于則于

1

三室一廳的房子租給三戶人家，他住最里面一間。三戶人家平時(shí)都關(guān)著門(mén)，各有各的小世界。但長(zhǎng)時(shí)間不去上班，在家待著，在廚房、衛(wèi)生間里，難免遇見(jiàn)其他人。點(diǎn)個(gè)頭，微笑一下，算是打招呼。他無(wú)意跟他們做更深入的交流，但遇見(jiàn)的次數(shù)多了，交談便不可避免。他在衛(wèi)生間刷牙，高個(gè)子、黑臉、長(zhǎng)著絡(luò)腮胡子的男人也進(jìn)來(lái)刷牙，突然問(wèn)他，最近是不是在看《蠟筆小新》？他驚訝，從鏡子里向后看了一眼。黑臉男人解釋?zhuān)看皯羯夏苈?tīng)見(jiàn)他房間里的聲音。他點(diǎn)頭，表示明白，也表示承認(rèn)最近在看《蠟筆小新》。黑臉男人接著說(shuō)，他以前也經(jīng)?？矗炊嗔?，聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)畫(huà)片里幾個(gè)人的聲音就覺(jué)得親切。說(shuō)完，還捏著嗓子，學(xué)小新的聲音，大姐姐，大姐姐——黑臉男人長(zhǎng)相粗獷，這樣尖細(xì)的聲音從他嘴里發(fā)出來(lái)，十分滑稽。他笑著漱完口，擦一把臉，退到旁邊，把水龍頭讓給黑臉男人。黑臉男人彎下腰，直接用嘴去接水龍頭流出的水。他忍不住又多看一眼。

隔天，晚飯時(shí)間，他出來(lái)拿外賣(mài)，在客廳里遇見(jiàn)黑臉男人正坐在小沙發(fā)上吃蜜橘，金黃的橘子皮在面前堆成一座小金字塔。黑臉男人招呼他。他猶豫一下，把飯拿過(guò)去，坐到他旁邊吃。聊起來(lái)，他才知道，黑臉男人是下半年搬過(guò)來(lái)的，怪不得沒(méi)怎么見(jiàn)過(guò)。在黑臉男人搬來(lái)之前，那個(gè)房間里住的也是一個(gè)高個(gè)子男人，不過(guò)臉沒(méi)這么黑，也沒(méi)這么多胡子。另外一個(gè)房間，是這套房子里最大的，住著一對(duì)夫妻，每天很早出門(mén)上班，很晚回來(lái)。他說(shuō)，最近幾天好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們。黑臉男人說(shuō)，回家了?？春谀樐腥嗣摽诙龅臉幼?，他猜他跟他們有更多交集，便沒(méi)再說(shuō)什么。

禁不住黑臉男人的熱情，吃完飯，他又多坐了一會(huì)兒，吃了兩個(gè)蜜橘。黑臉男人問(wèn)他怎么不去上班，他說(shuō)自己在家辦公。黑臉男人表示羨慕，感嘆一句，自己工作的地方，離開(kāi)一天都不行。他好奇，問(wèn)黑臉男人做什么工作。黑臉男人說(shuō)，在動(dòng)物園喂熊。他幾年前去過(guò)動(dòng)物園，不記得有熊。黑臉男人說(shuō)，有的，在最里面，跟獅子老虎在一起。他去的時(shí)候，大概沒(méi)走到那里。他說(shuō)，也許我去的時(shí)候，熊在冬眠。黑臉男人笑笑，跟他說(shuō)動(dòng)物園里的熊不冬眠，要不然他也不用這么忙了。他不知道這些，忍不住好奇起來(lái)，繼續(xù)問(wèn)黑臉男人，動(dòng)物園里的熊吃什么？黑臉男人說(shuō)，吃魚(yú)，也吃牛肉。再問(wèn)，才知道動(dòng)物園里的動(dòng)物們吃的食物都有一定的標(biāo)準(zhǔn)，有專(zhuān)門(mén)的人為他們制定食譜。黑臉男人就是那個(gè)專(zhuān)門(mén)的人。

黑臉男人性格開(kāi)朗、熱情，話題打開(kāi)便收不住，光是圍繞熊的話題就跟他聊了半個(gè)多小時(shí)。講到熊的生活習(xí)性，黑臉男人要回房間拿電腦，給他看一個(gè)紀(jì)錄片。他索性跟過(guò)去，走到黑臉男人的房間，站在他身后，看他打開(kāi)電腦文件夾。文件夾里，有幾百部紀(jì)錄片。他問(wèn)，都是關(guān)于熊的嗎？黑臉男人點(diǎn)頭，說(shuō)，大部分都是工作要用的材料。紀(jì)錄片三十幾分鐘，黑臉男人跳過(guò)片頭，陪他一起看?？赐晷艿纳盍?xí)性，黑臉男人將紀(jì)錄片暫停，轉(zhuǎn)過(guò)頭，繼續(xù)跟他講解。他說(shuō)，確實(shí)挺有意思。黑臉男人還要給他看另一個(gè)紀(jì)錄片，他推辭，黑臉男人堅(jiān)持，他便提出說(shuō)，拿U盤(pán)拷回去自己看。

紀(jì)錄片太大，拷得慢，等待的時(shí)候，他四處瞅著。黑臉男人的房間跟他的房間差不多大，布局也差不多。走到窗前，向下看，風(fēng)景也一樣。不一樣的是黑臉男人的窗臺(tái)上放著煙灰缸，里面插滿煙頭。黑臉男人說(shuō)的，趴窗戶上能聽(tīng)見(jiàn)他房間里的聲音，原來(lái)是在抽煙。

他問(wèn)黑臉男人，怎么會(huì)去動(dòng)物園喂熊？黑臉男人說(shuō)他從小就喜歡熊。黑臉男人出生在東北，家里是長(zhǎng)白山的獵戶，從小跟各種動(dòng)物打交道，大多是山雞野兔，但也有老虎和熊。按當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)習(xí)俗，村里人并不把熊當(dāng)野獸，而是當(dāng)成祭祀的對(duì)象。過(guò)年過(guò)節(jié)，全村人對(duì)著一整張熊皮跪拜上香。黑臉男人說(shuō)起來(lái)，感慨萬(wàn)千。他不好意思不一直聽(tīng)下去，眼睛卻不斷地瞟向電腦屏幕，見(jiàn)U盤(pán)拷好了，趕緊離開(kāi)。

黑臉男人拷給他的紀(jì)錄片有十幾個(gè)，他打開(kāi)瞅了一眼，又關(guān)上，沒(méi)認(rèn)真看。隔天，黑臉男人敲門(mén)，問(wèn)他看得怎么樣。他撒了個(gè)謊，說(shuō)白天有事出去了，還沒(méi)來(lái)得及看。黑臉男人說(shuō)不急，慢慢看，要是有什么看不懂的可以隨時(shí)找他問(wèn)。他點(diǎn)頭，說(shuō)謝謝。但黑臉男人并沒(méi)有馬上走，而是靠著門(mén)，跟他說(shuō)動(dòng)物園里的事。一個(gè)游客拿自拍桿伸到欄桿里面拍照片，手機(jī)被熊搶走，摔碎了屏幕。游客報(bào)警，要求動(dòng)物園賠償，結(jié)果不僅沒(méi)拿到錢(qián)，還因?yàn)樾袨檫`規(guī)被警察訓(xùn)了一頓。他嗯嗯地附和，不等黑臉男人說(shuō)完，借口肚子不舒服，躲進(jìn)衛(wèi)生間。

但躲開(kāi)黑臉男人并沒(méi)那么容易。他去上廁所，或去廚房，都先把耳朵貼門(mén)上，留神外面，沒(méi)有聲音，才迅速出去，又迅速回來(lái)，生怕跟黑臉男人撞見(jiàn)。但躲不掉的。晚上，黑臉男人下班回來(lái)，敲門(mén)，喊著問(wèn)他在不在家。他開(kāi)門(mén)，少不得聽(tīng)黑臉男人說(shuō)半天話。幾次之后，他索性假裝聽(tīng)不見(jiàn)，強(qiáng)撐著不開(kāi)門(mén)。黑臉男人敲幾遍，也就不敲了。但沒(méi)過(guò)多久，敲門(mén)聲又響起。黑臉男人似乎完全意識(shí)不到他的拒絕，他也只好把“鴕鳥(niǎo)政策”堅(jiān)持到底。

2

圣誕節(jié)，他終于躲出去了，跟楊曉雪一起過(guò)。又一起過(guò)了元旦。電視里新年鐘聲響起時(shí)，他們抱在一起互相說(shuō)新年快樂(lè)。然后沒(méi)多久，他們就上床睡覺(jué)了。他很快睡著了，睡得很香，沒(méi)有做夢(mèng)。

早上醒來(lái)，他去上廁所，回來(lái)，重新鉆進(jìn)被窩。楊曉雪醒了，也去上廁所?；貋?lái)跟他說(shuō)，你又沒(méi)把門(mén)打開(kāi)。楊曉雪說(shuō)的是陽(yáng)臺(tái)門(mén)，天冷，晚上在客廳開(kāi)空調(diào)時(shí)，他會(huì)把陽(yáng)臺(tái)的玻璃門(mén)關(guān)上，睡前再打開(kāi)，好讓貓出去喝水吃東西上廁所。貓食盆和貓砂盆都在陽(yáng)臺(tái)上。這不是他第一次忘記，之前楊曉雪責(zé)怪他，他觍著臉笑笑就過(guò)去了。畢竟不是什么大事，貓一夜不吃不喝不上廁所也還活蹦亂跳的。他側(cè)過(guò)身，把楊曉雪抱住。楊曉雪用手肘搗了他一下，讓他起來(lái)去開(kāi)門(mén)。你沒(méi)把門(mén)打開(kāi)呀？他問(wèn)楊曉雪。楊曉雪說(shuō)，你關(guān)的門(mén)，當(dāng)然你開(kāi)。天冷，他上一趟廁所凍得直哆嗦，剛鉆進(jìn)被窩，還沒(méi)暖過(guò)來(lái)。他跟楊曉雪說(shuō)，等一會(huì)兒，不著急。楊曉雪又搗了他一下，你不著急，貓著急。他被楊曉雪搗得心煩，猛然掀開(kāi)被子，跳到地上。楊曉雪身上的被子也被他掀掉了，尖叫一聲，又罵一句，問(wèn)他是不是想凍死她。他沒(méi)理?xiàng)顣匝┖猛闲?，快步走到?yáng)臺(tái)上，把門(mén)打開(kāi)。貓果然著急了，正蹲在玻璃門(mén)前嗷嗷叫著，門(mén)剛打開(kāi)，就一下躥了出去。

他回去，上床，還沒(méi)鉆進(jìn)被窩，楊曉雪就把他往地上推。他問(wèn)楊曉雪，什么意思？楊曉雪說(shuō)，你不是不想睡嗎？不想睡就別上來(lái)了。他說(shuō)，想睡呀。楊曉雪說(shuō)，想睡你掀什么被子？楊曉雪竟然生氣了。他故意不答話，強(qiáng)行鉆進(jìn)被窩，貼到楊曉雪身上，把她緊緊抱住，用撒嬌的語(yǔ)氣說(shuō)，好暖好暖。楊曉雪不讓他抱，用力掙扎，他也用力，兩個(gè)人角力起來(lái)。楊曉雪沒(méi)他力大，掙脫不開(kāi)，突然嗷一聲，尖叫著讓他放開(kāi)。他怕把楊曉雪勒疼了，趕緊放開(kāi)。楊曉雪背過(guò)身去，不再理他。他又把手放在楊曉雪身上，想抱她，楊曉雪又把他推開(kāi)了。他再次把手放上去，楊曉雪坐起來(lái)，一件一件地穿衣服，起床不睡了。

他看楊曉雪真生氣了，也不敢再睡，胡亂穿幾件衣服爬起來(lái)。楊曉雪在客廳沙發(fā)上坐著，貓?zhí)仙嘲l(fā)，她把貓抱在懷里。他也挨過(guò)去坐下，跟楊曉雪說(shuō)對(duì)不起。楊曉雪看看他，又扭過(guò)頭看著前面，半天說(shuō)，你回去吧。說(shuō)完就沒(méi)話了。他再怎么跟她道歉，她都不理他。他想到黑臉男人，不愿回去，但看楊曉雪的臉色，知道說(shuō)什么也沒(méi)用，便閉了嘴。

假期，地鐵上空蕩蕩的，一整節(jié)車(chē)廂就他一個(gè)人。他覺(jué)得失落，又難免郁悶，閉上眼睛，心里胡亂想著。他跟楊曉雪從認(rèn)識(shí)到現(xiàn)在，斷斷續(xù)續(xù)兩年多了。開(kāi)始是每周見(jiàn)一次，周末一起抱著睡覺(jué)，天亮起來(lái)，去吃飯、散步、看電影，結(jié)束后，各回各家。慢慢地，見(jiàn)面不再有規(guī)律，隨意些了。有什么要一起去看的展、要一起參加的活動(dòng)，或僅僅是有什么話想跟對(duì)方傾訴，都發(fā)個(gè)消息，約好時(shí)間地點(diǎn)，然后見(jiàn)面。兩個(gè)人越來(lái)越像普通情侶，日久生情的那種?？伤?，他們的狀態(tài)跟普通情侶相比，還差很多。至少，跟他以前談的戀愛(ài)不一樣。他們之間沒(méi)有不間斷的早安晚安問(wèn)候，沒(méi)有吃醋，沒(méi)有互相責(zé)問(wèn)對(duì)方到底愛(ài)不愛(ài)自己，甚至沒(méi)有撒嬌和小脾氣，更沒(méi)有以分手為要挾的大吵大鬧。他們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光總是很美好很充實(shí)很快樂(lè)，但這些很美好很充實(shí)很快樂(lè)的時(shí)光，像是綠化帶里的灌木叢，是按計(jì)劃修剪好的，規(guī)規(guī)矩矩，方方正正，一旦有旁枝側(cè)葉長(zhǎng)出，便會(huì)被毫不留情地剪除。就像今天，楊曉雪讓他走，他不能不走。撒潑打滾，抱著楊曉雪大哭，求她讓他留下來(lái)——這是其他電影里的情節(jié)，他們拿到的劇本，更為冷靜。

楊曉雪抱著他哭過(guò)。他回想那天，他剛進(jìn)門(mén)，楊曉雪就抱住他，趴在他肩頭哭。他不敢動(dòng)，也不敢問(wèn)，只能用手上下?lián)崦鴹顣匝┑谋场？迚蛄?，楊曉雪去洗臉。他趁機(jī)換鞋，脫掉外面的衣服。楊曉雪拉他去床上，趴在他身上，舔他的唇，又向下舔他脖子和鎖骨，再到小腹。全程，他都只閉著眼睛享受。楊曉雪不讓他動(dòng)。他猜那是給他的賠償或獎(jiǎng)勵(lì)，類(lèi)似封口費(fèi)，事后，便一句也沒(méi)問(wèn)。楊曉雪自然也一句沒(méi)多說(shuō)。

楊曉雪話少，但興致好的時(shí)候，也滔滔不絕。楊曉雪喜歡在散步的時(shí)候說(shuō)話，運(yùn)動(dòng)讓她思維活躍。他不喜歡運(yùn)動(dòng)，但只要楊曉雪要求，不管是半夜還是凌晨，他都陪她出去，沿著一個(gè)方向漫無(wú)目的地走，像村上春樹(shù)筆下的渡邊和直子，這也許不能算是運(yùn)動(dòng)，只是兩人的一種相處方式。散步時(shí)，有意無(wú)意，他會(huì)提一些話題，刺探楊曉雪生活中他不知道的那些部分。楊曉雪并不總能意識(shí)到其中的陷阱。不過(guò)有時(shí)候，楊曉雪又像是故意地跟他說(shuō)許多他想知道又沒(méi)問(wèn)出口的事情。他們甚至討論過(guò)婚姻和家庭。過(guò)年回來(lái)，他說(shuō)到在家的時(shí)候，父母和親戚們催婚。楊曉雪問(wèn)他，不管別人，你自己怎么想？他沒(méi)什么想法，結(jié)婚或者不結(jié)婚，都無(wú)所謂。他跟楊曉雪說(shuō)，逃肯定是逃不掉的。楊曉雪說(shuō)，逃一天算一天，又說(shuō)，總是逃也沒(méi)意思。過(guò)了半天，又突然問(wèn)他想不想跟她結(jié)婚。他愣住了，說(shuō)，都可以。楊曉雪不再說(shuō)話。他知道他說(shuō)錯(cuò)話了，可那就是他當(dāng)時(shí)最真實(shí)的想法。楊曉雪問(wèn)得突然，他來(lái)不及構(gòu)思其他答案。

覺(jué)沒(méi)睡夠，頭暈暈的，他沒(méi)注意，地鐵坐過(guò)兩站才想起來(lái)下車(chē)。他掏出手機(jī)，上面只有公眾號(hào)消息，猶豫一下，還是點(diǎn)開(kāi)和楊曉雪的聊天框，給她發(fā)了一句，對(duì)不起。沒(méi)有回復(fù)。

3

他覺(jué)得咽喉不舒服，癢，想咳嗽，咳幾聲，吐幾口痰，又喝很多水，感覺(jué)好了，便沒(méi)在意。到晚上，卻發(fā)起燒來(lái)，低燒，他吃了一粒退燒藥，上床躺著，刷手機(jī)視頻。十一點(diǎn)多，準(zhǔn)備睡了，起來(lái)刷牙上廁所，下到地上，又摔倒在床上，頭暈得站不住。量體溫，已經(jīng)燒到三十八度多。聯(lián)想到最近的新聞，他知道自己是感染了流行的病毒，沒(méi)害怕，但也不敢不重視。翻出藥箱，把各種可能有用的藥都吃了。牙沒(méi)刷，又回去床上躺著。

一躺就是三天。

三天里，除了外賣(mài)點(diǎn)過(guò)一回粥，他沒(méi)吃其他東西。三天后，睡醒，覺(jué)得肚子餓，他知道，算是熬過(guò)去了。煮一碗面，連面帶湯吃下去，肚子熱起來(lái)，身上也暖烘烘的。又回到床上，卻睡不著，也不想再睡。翻著手機(jī)，看錯(cuò)過(guò)的新聞和消息。新聞還是那些，沒(méi)什么新鮮度，消息卻有不少。高燒第一天，他擔(dān)心會(huì)昏過(guò)去，來(lái)不及去醫(yī)院，跟朋友發(fā)消息，讓他幫忙留意。朋友每天發(fā)消息來(lái)問(wèn)，他回復(fù)，表示無(wú)礙。也給公司領(lǐng)導(dǎo)發(fā)過(guò)消息，請(qǐng)假。領(lǐng)導(dǎo)把他生病的事告訴了其他同事，有兩個(gè)同事發(fā)消息慰問(wèn)了他，他都做了回復(fù)?？椿貜?fù)內(nèi)容，卻完全不記得，像是失憶。同樣不記得的，還有打給楊曉雪的電話。楊曉雪接了嗎？說(shuō)了什么？他試探性地給楊曉雪發(fā)消息，跟她說(shuō)終于熬過(guò)來(lái)了，并問(wèn)她怎么樣。沒(méi)有回復(fù)。

他不知是因?yàn)榫o張還是什么，心臟怦怦怦快速跳起來(lái)。深呼吸幾次，略好一些，但還是不舒服。手按在腕上，打開(kāi)手機(jī)里的秒表，數(shù)心跳，一分鐘一百多次。再數(shù)一次，少一點(diǎn)，九十七。他不敢再動(dòng)，衣服沒(méi)脫就向下滑到被窩里，靠在枕頭上躺著。小時(shí)候，奶奶有心臟病，每次病發(fā)，都在床上躺半天，不敢動(dòng)。家里其他人怕打擾她，也都不敢動(dòng)。奶奶早已去世，沒(méi)想到這經(jīng)驗(yàn)流傳至今，再次被他使用。

半小時(shí)過(guò)去，心跳慢了一些，但又添了新癥狀——心慌、胸口憋悶。他害怕是并發(fā)心肌炎，在手機(jī)上查各種診療方法和自救指南，看半天，更沒(méi)法確定。放下手機(jī)，眼睛看著天花板，突然害怕起來(lái)。仿佛黑白無(wú)常的影子，或是那穿黑斗篷拿鐮刀的死神，正飄浮在他頭頂上，俯身看著他。他從沒(méi)直接面對(duì)過(guò)死亡。奶奶去世時(shí)，他在學(xué)校，坐火車(chē)到家，奶奶已經(jīng)火化。至于喪事，和喜事沒(méi)有區(qū)別，無(wú)非是一群人聚在一起，聊天說(shuō)話，吵架斗嘴。他沒(méi)想過(guò)，第一次直接面對(duì)死亡，竟是自己的死亡。他沒(méi)法不害怕。

強(qiáng)撐著下床，到旁邊，敲黑臉男人的門(mén)。半天，沒(méi)人開(kāi)。他猜黑臉男人不在家，嘆一口氣，準(zhǔn)備回去，門(mén)卻開(kāi)了。黑臉男人睡眼蒙眬地看著他。他跟他打招呼，還沒(méi)張嘴，腳下一軟，向前倒去。黑臉男人嗷的一聲，扶住他。這下好了，他什么也不用解釋?zhuān)谀樐腥司投级恕?/p>

黑臉男人替他打急救電話。接電話的人問(wèn)他情況，知道心跳只有九十幾次后，跟他說(shuō)這種情況不用去醫(yī)院，醫(yī)院人太多，就算去了也不一定能很快做檢查。接電話的人還說(shuō)，實(shí)在擔(dān)心，可以在互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院上找心內(nèi)科醫(yī)生問(wèn)問(wèn)。黑臉男人一一轉(zhuǎn)述，然后幫他去互聯(lián)網(wǎng)醫(yī)院上掛號(hào)?；ヂ?lián)網(wǎng)醫(yī)院的心內(nèi)科醫(yī)生建議先靜躺休息，情況越來(lái)越嚴(yán)重的話，再考慮去醫(yī)院。

他摸手腕，感覺(jué)心跳還是很快，躺在床上，伸出手，讓黑臉男人幫忙數(shù)，數(shù)字沒(méi)有之前高。黑臉男人站在床旁，盯著他看，問(wèn)他怎么樣。他覺(jué)得心慌和胸悶的癥狀都感覺(jué)不到了，便跟黑臉男人說(shuō)好一些了。黑臉男人問(wèn)他要不要喝水，他還沒(méi)回答，黑臉男人就拿燒水壺出去接水了。他跟黑臉男人道歉，表示麻煩他了。黑臉男人說(shuō)，不算什么，遠(yuǎn)親不如近鄰，互相照顧本就是應(yīng)該的?？蛇@之前，他還嫌黑臉男人煩，忍不住自責(zé)。自責(zé)的話沒(méi)法說(shuō)出口，他便跟黑臉男人自嘲，說(shuō)自己膽太小，差點(diǎn)以為要完蛋了。不過(guò)一直以來(lái)，他都膽小，吃東西牙齒酸也請(qǐng)假去看牙醫(yī)，被公司同事嘲笑好幾天。午餐桌上，熟悉心理學(xué)的同事說(shuō)，對(duì)身體的過(guò)度關(guān)注其實(shí)也是一種人格缺陷。話題轉(zhuǎn)到心理學(xué)上，他插不上嘴，一邊聽(tīng)，一邊看著眼前的人，心想，誰(shuí)又是完整的呢？

接下來(lái)幾天，黑臉男人對(duì)他都很照顧，上班之前或者下班回來(lái)，都過(guò)來(lái)看看，問(wèn)一句，還好嗎？他一天比一天好，不過(guò)不知是不是因?yàn)樾呐K不舒服影響心情，經(jīng)常煩躁。白天，在床上，往往沒(méi)躺多久就渾身發(fā)熱，冒出汗來(lái)。掀開(kāi)被子，身體直接裸露在空氣中，幾分鐘后，皮膚凍得發(fā)疼，又趕緊蓋上。睡不著，又不敢下地活動(dòng)，只好把電腦搬到床上，側(cè)著身子看。最新的電影，沒(méi)幾分鐘他就看不下去，網(wǎng)站視頻也看不下去。能忍受的，只剩下動(dòng)畫(huà)片。

他一連幾天都在看《蠟筆小新》，不過(guò)越看下去，他越覺(jué)得這部動(dòng)畫(huà)片根本就是拍給大人看的。確切地說(shuō)，是給還沒(méi)有真正長(zhǎng)大的巨嬰看的。等黑臉男人回來(lái)，他跟他討論。黑臉男人也很有感觸，分析說(shuō)，動(dòng)畫(huà)片里的幾個(gè)孩子無(wú)不都是另一種巨嬰，而且制作者利用動(dòng)畫(huà)片的優(yōu)勢(shì)，簡(jiǎn)單粗暴地給他們貼上各種標(biāo)簽：小新貪玩好色，又善于逃避責(zé)任；風(fēng)間虛榮，但內(nèi)心情感非常豐富；正南性格懦弱；阿呆不善言辭；妮妮要強(qiáng)，也很不討喜。制作者的意圖帶有很明顯的諷刺意味，不過(guò)和那些擺明諷刺意圖的動(dòng)畫(huà)片不同，這部動(dòng)畫(huà)片更多傾向于表現(xiàn)童年的美好，甚至創(chuàng)造出一種屬于巨嬰的美學(xué)。我們嘲笑和諷刺巨嬰，是從社會(huì)的角度，可從家庭角度來(lái)看，巨嬰自有其合理性。至少，他們能夠一直陪在父母身邊。動(dòng)畫(huà)片里，五歲的小新一直都沒(méi)有長(zhǎng)大，最喜歡的小餅干也從沒(méi)變過(guò)，時(shí)間一半前行，一半停滯，這又何嘗不是一種美好。他聽(tīng)完，覺(jué)得有道理，也把之前同事說(shuō)的關(guān)于人格缺陷的話，說(shuō)給黑臉男人聽(tīng)。兩個(gè)人一起感嘆，也許我們都是巨嬰。

黑臉男人走后，他忍不住懷念童年，懷念小時(shí)候生活過(guò)的那個(gè)北方小城。對(duì)于童年，他的記憶不多，但對(duì)于小城，他現(xiàn)在閉上眼睛還能看見(jiàn)那些低矮的房屋和街道。那些走過(guò)的巷子、黃昏時(shí)從頭頂飛過(guò)的鴿子，也都記得很清楚。當(dāng)然，他也懷念父母。父母也都在病中，但他們癥狀輕，已經(jīng)慢慢恢復(fù)。他打了電話，跟父母聊了半天，聽(tīng)他們嘮叨著最近的事——有人出嫁，有人娶妻，有人生子，有人去世。

4

你知不知道和熊在一起，最重要的是什么？他問(wèn)楊曉雪。楊曉雪不知道，搖搖頭。他說(shuō)，動(dòng)物園里的熊出生在動(dòng)物園，習(xí)慣了跟人親近，大部分時(shí)候都很溫馴，但熊畢竟是熊，再溫馴的動(dòng)物也是有血性的，就像家養(yǎng)的貓，有時(shí)候也會(huì)齜著牙兇人。和熊在一起，最重要的就是在它兇的時(shí)候，不要在氣勢(shì)上輸給它。要是打獵的獵人遇到熊，一定不能轉(zhuǎn)身就跑，要盯著熊的眼睛看，熊如果先轉(zhuǎn)頭，就會(huì)離開(kāi)。這自然都是黑臉男人告訴他的，他只是轉(zhuǎn)述。楊曉雪聽(tīng)完，哦一聲。他接著轉(zhuǎn)述，就像熬鷹，也是一動(dòng)不動(dòng)互相盯幾天，比誰(shuí)先輸，一個(gè)道理。楊曉雪靠過(guò)來(lái)，頭壓在他肩膀上。他見(jiàn)她不感興趣，便停住嘴里的話，低頭，下巴擱在她頭發(fā)上。一股洗發(fā)水的清香飄進(jìn)他鼻子里，他忍不住哼了一下。楊曉雪問(wèn)怎么了，他說(shuō)沒(méi)事，同時(shí)，用力把她抱緊。一場(chǎng)病，讓他意識(shí)到人和人之間關(guān)系的珍貴。人并非都是獨(dú)立的孤島，而是半島，不管有多少面與大陸隔絕開(kāi)來(lái)，總還有一面是緊密連接在一起的。他不禁暗暗發(fā)誓，要更好地珍惜身邊的每一個(gè)人。

病愈不久，公司開(kāi)始要求他們上班。他差不多每天都給楊曉雪發(fā)消息：早安，晚安，今天天氣好好呀，電梯里一個(gè)男的身上噴了好多香水，這種季節(jié)竟然還有蚊子！我今天去排隊(duì)吃了網(wǎng)紅年糕……直到他開(kāi)始猶豫要不要再發(fā)下去時(shí)，楊曉雪才回復(fù)，問(wèn)他晚上有沒(méi)有空，有空見(jiàn)一下。他有空，當(dāng)然有空，回復(fù)說(shuō)，下班后我來(lái)找你。他們和往常一樣點(diǎn)了外賣(mài)，在家吃。他告訴楊曉雪他生病了，發(fā)燒三十九度多，在床上躺了三天才下來(lái)。楊曉雪也發(fā)燒了，但沒(méi)那么嚴(yán)重。楊曉雪沒(méi)解釋為什么不回消息，他也沒(méi)問(wèn)。貓?zhí)献雷拥臅r(shí)候，他想起動(dòng)物園里的熊，跟楊曉雪說(shuō)起黑臉男人。

楊曉雪說(shuō)，這種人就這樣，你不想跟他說(shuō)話，直接告訴他就好，你又沒(méi)做錯(cuò)什么，為什么要躲呢？他咧嘴笑笑，沒(méi)跟楊曉雪解釋他已經(jīng)不再躲了。再說(shuō)下去，楊曉雪說(shuō)她沒(méi)去過(guò)動(dòng)物園，也不認(rèn)識(shí)在動(dòng)物園工作的人。他驚訝，為什么？楊曉雪說(shuō)，一直想去來(lái)著。想去為什么不去呢？楊曉雪說(shuō)，反正動(dòng)物園就在那里，什么時(shí)候去都行呀。他想了一下，才懂楊曉雪的話，點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，確實(shí)。有些東西太容易得到，反而不會(huì)費(fèi)力去追求。

洗澡，上床，抱著躺在一起。楊曉雪似乎睡著了。他睡不著，但也沒(méi)敢動(dòng)。楊曉雪醒了，問(wèn)，幾點(diǎn)了？他手摸到枕頭下，看手機(jī)上的時(shí)間，已經(jīng)過(guò)了十一點(diǎn)。楊曉雪問(wèn)他還回去嗎，他說(shuō)都行。楊曉雪掙開(kāi)他，翻個(gè)身平躺著，過(guò)半天，突然說(shuō)，其實(shí)那幾天躺在床上，我也挺害怕的。怕什么？他問(wèn)。楊曉雪說(shuō)，怕死呀。他前面跟楊曉雪說(shuō)了心臟不舒服的話，楊曉雪是在順著那個(gè)話說(shuō)。楊曉雪繼續(xù)說(shuō)，可能是因?yàn)榘l(fā)燒，腦細(xì)胞比較活躍，就容易亂想。他問(wèn)，你都想什么了？楊曉雪說(shuō)，我一直在想，這樣可能對(duì)你不公平。他身體僵硬一下，突然警覺(jué)，楊曉雪接下來(lái)的話可能會(huì)充滿危險(xiǎn)。果然，楊曉雪告訴他，在這張床上躺過(guò)的還有另一個(gè)男人。

我想找機(jī)會(huì)跟你說(shuō)來(lái)著，可一直沒(méi)找到合適的機(jī)會(huì)，就這么拖著，拖了一兩年，也就是說(shuō)，從一開(kāi)始，就有另一個(gè)男人。楊曉雪說(shuō)，你可能會(huì)覺(jué)得我們?cè)谡剳賽?ài)……沒(méi)有，他打斷她說(shuō)，沒(méi)有，我知道我們沒(méi)在談戀愛(ài)。楊曉雪嗯一聲。過(guò)一會(huì)兒，楊曉雪問(wèn)，你還留下來(lái)嗎？他才恍然明白，楊曉雪跟他說(shuō)這些是在跟他告別。既然他沒(méi)想大吵大鬧，那么就該走了。他從床上跳下去，著急忙慌地穿衣服。楊曉雪也穿上衣服，靠床頭坐起來(lái)，看著他說(shuō)，不著急。穿完襪子，坐床上，他問(wèn)楊曉雪，為什么是我？楊曉雪沒(méi)說(shuō)話。他回頭看她。楊曉雪低著頭說(shuō)，不是你，就是他。

出門(mén)，乘電梯到樓下，他才站住，深吸一口氣。他看著眼前的一棵樹(shù)，心想以后再也不會(huì)看見(jiàn)這棵樹(shù)了，伸出手，搖搖，嘴里小聲說(shuō)，再見(jiàn)了。坐在出租車(chē)上，他回想這一晚，他說(shuō)了很多很多話，關(guān)于生病、死亡、蠟筆小新，還有黑臉男人和他的熊，一直說(shuō)呀，說(shuō)呀，說(shuō)個(gè)不停。如果不是說(shuō)這么多話的話，他應(yīng)該會(huì)意識(shí)到，從一開(kāi)始，楊曉雪就在跟他告別。談話間的欲言又止，上床前的猶豫，擁抱時(shí)的力度……他不是不能接受這個(gè)結(jié)果，每一次跟楊曉雪在一起，他都能感覺(jué)得到，楊曉雪不是屬于他的，總有一天，他們會(huì)分開(kāi)。只是，要是早知道這是一次告別，他不會(huì)說(shuō)那么多無(wú)關(guān)緊要的話，而連一句告別的話都沒(méi)有說(shuō)。離開(kāi)的時(shí)候，也太狼狽。

拿出手機(jī)，打開(kāi)對(duì)話框，他打了很多字，但又一個(gè)個(gè)刪去。他想應(yīng)該跟楊曉雪道謝，至少她沒(méi)有直接消失，還見(jiàn)了他最后一次。謝謝。但消息發(fā)出去，系統(tǒng)提示，他需要先添加對(duì)方為好友。這么快，他就被刪除了。但馬上，他就想，楊曉雪應(yīng)該也是怕再收到他的消息，心情波動(dòng)，才刪了他。她是跟他一樣的鴕鳥(niǎo)。

到家，沒(méi)洗澡，他就直接窩在了床上。他以為自己會(huì)睡不著，但并沒(méi)有。他很快就睡著了，睡得很香，夢(mèng)都沒(méi)做一個(gè)，第二天起來(lái)，神清氣爽地去上班。午間休息時(shí)，甚至有同事夸他氣色好。他很夸張地笑起來(lái)，說(shuō)是生病之后一直在補(bǔ)，補(bǔ)了好幾天，終于見(jiàn)效果了。同事請(qǐng)教他是用什么補(bǔ)的，他說(shuō)，人參、鹿茸、猴頭、熊掌。同事捶他一下，讓他別開(kāi)玩笑。下班，他回到家，聽(tīng)著門(mén)外的動(dòng)靜，有人開(kāi)門(mén)，他迅速?zèng)_出房間。

但從門(mén)口進(jìn)來(lái)的，是住大房間的那對(duì)夫妻。看見(jiàn)他，夫妻二人都有些驚訝。他嗨一聲，他們也都嗨一聲。他裝作去廚房，在他們面前，硬生生地把身子收住，拐了個(gè)彎。