林嫣

1

我不知道是不是去年感冒吃錯(cuò)了藥的緣故，最近記性變得特別差，經(jīng)常忘記一些事情，有時(shí)候話到了嘴邊，卻忘了要說什么。我不知道自己怎么了，也不知道別人怎樣看我，我盡量裝作自己還正常的樣子。

在威城這座小城里生活久了，有的時(shí)候會(huì)產(chǎn)生倦怠，總想去遠(yuǎn)方看看?？蛇h(yuǎn)方又是哪里呢，我毫無頭緒。一個(gè)人的時(shí)候，我喜歡聽歌，常常想起以前在南都工作的日子。

“不能死去，無法活好，只有本能，在時(shí)間海里掙扎……”唱這首歌的某明星好像已被列為劣跡藝人。時(shí)間海是什么，我也不知道。

在南都的時(shí)候，我有時(shí)感到無聊或者郁悶，會(huì)一個(gè)人去沒有人的海汊子待一會(huì)兒。

那一次是個(gè)陰天，海水也變成了灰藍(lán)色，翻卷著白色泡沫，輕撫著我的腳，沙礫安靜地匍匐在我的腳下。我一個(gè)人毫無目的地坐著，毫無目的地悲傷，毫無目的地看著遠(yuǎn)方，任星星點(diǎn)點(diǎn)的雨滴落在身上，不知道自己想要什么。

沒錯(cuò)，那時(shí)身為南都某世界五百?gòu)?qiáng)大公司小職員的我，還是個(gè)小文青，那時(shí)的我沉浸在進(jìn)入知名外企的喜悅中，整天忙于與各種數(shù)據(jù)和表格打交道，還沒什么特別發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在在這座小城里，每天走過同樣的街道，每天做重復(fù)的事情，每天見一樣的人，沒有休閑和娛樂，慢慢地，我才發(fā)現(xiàn)，我其實(shí)特別文青。

我不希望別人看出來我是個(gè)文藝小青年，那樣的話，他們會(huì)拿異樣的眼光看我。我只喜歡與大多數(shù)人一樣，今天叫個(gè)外賣，明天看個(gè)直播。我最近看的直播竟然都是雙語(yǔ)播了，談帶你去看長(zhǎng)白山的皚皚白雪，談價(jià)值觀，談遠(yuǎn)方。我感慨之余，經(jīng)常會(huì)想，如果我不來這座小城，如果我找不到正經(jīng)工作的話，有可能也會(huì)去干那個(gè)吧。

在南都，我工作用的電腦和電話都是英語(yǔ)系統(tǒng)的，我每天踩著高跟鞋，穿著職業(yè)小短裙，坐在我的工位上，面對(duì)著世界上赫赫有名的雙屏電腦。打開電腦，再把電話用英文連接到電腦上，便開始了一天的工作。

經(jīng)過公司一段時(shí)間高強(qiáng)度的培訓(xùn)，我終于掌握了他們那套墨綠色的高深莫測(cè)的系統(tǒng)。我每分鐘為公司掙三百元，每天為公司掙上萬(wàn)元，公司每個(gè)月給我?guī)浊K，這個(gè)工資標(biāo)準(zhǔn)在南都還算可以，我那些在外貿(mào)公司的朋友們，掙的都沒我多。

我擅長(zhǎng)自我安慰，就像現(xiàn)在在這座小城，在遭遇別人的白眼或者冷嘲熱諷的時(shí)候，我經(jīng)常安慰自己，要有大海一樣的心胸。雖然，這里沒海。

我有時(shí)候和朋友調(diào)侃：“朋友圈的好友，三分之一你屏蔽他，三分之一他屏蔽你，剩下三分之一，是特熟的和特不熟的?！?/p>

我在南都工作的時(shí)候有幾個(gè)特別好的朋友。我們都是通過了性格測(cè)試和四五輪面試，過五關(guān)斬六將，才進(jìn)的公司。“貝克云通”這家公司世界知名，大家都認(rèn)為能進(jìn)來的不是精英就是名校學(xué)霸，故而同事之間大體上都能夠做到互相尊重，彼此認(rèn)同感也強(qiáng)。

這一點(diǎn)，我一進(jìn)公司就感受到了。從前臺(tái)到每個(gè)工位上的同事們，都向我釋放著熱情與微笑，就像海上的風(fēng)，舒適涼爽又自由通透。

誰(shuí)知道那是真的還是假的，不過，當(dāng)時(shí)的感覺還不錯(cuò)，起碼不會(huì)讓人尷尬或者難堪。

2

這些人里，露西對(duì)我最好，每次我發(fā)單據(jù)走到她那里，她總要打開抽屜給我拿各種外國(guó)巧克力吃，并且拉著我的手和我聊一會(huì)兒。出去團(tuán)建的時(shí)候，她知道我是新來的，也各種護(hù)著我。她三十二歲，還是單身，她說因?yàn)樯磉厓?yōu)秀的人太多了，讓她眼花繚亂。

有一次，帶我的師父丹尼爾讓我給露西寫郵件，具體什么內(nèi)容我已經(jīng)忘了，應(yīng)該是因?yàn)槁段鞣噶艘粋€(gè)幾乎可以忽略不計(jì)的小錯(cuò)誤。師父讓我黑體加粗，關(guān)鍵處用紅色標(biāo)注，再共享給露西的組長(zhǎng)。我不費(fèi)吹灰之力地寫完了這封信，準(zhǔn)備發(fā)送的時(shí)候卻猶豫萬(wàn)分。師父說，發(fā)就行，沒事。什么人寫郵件會(huì)用紅色呢？還加粗。我在萬(wàn)般猶疑和為難中點(diǎn)了發(fā)送。點(diǎn)完那一刻，我覺得心里發(fā)慌，露西真的不會(huì)在意嗎？

果然，我上午發(fā)了郵件，下午露西就來找我了：“安妮，你不知道發(fā)郵件用紅色是不禮貌的嗎？”

我不能當(dāng)著師父的面說是師父讓我那么干的：“對(duì)不起，下次不會(huì)了?！蔽腋嬖V自己，她是露西，我真擔(dān)心她會(huì)因此不理我了。然而沒有，于是我更加覺得對(duì)不起她。

我?guī)煾溉魺o其事地坐在自己的工位上，仿佛這些對(duì)他來說都是家常便飯。而且，時(shí)間久了我發(fā)現(xiàn)了一件事，那就是我和所有的人見面時(shí)他們都會(huì)沖我微笑，但是我?guī)煾覆粫?huì)，也許他是為了在我面前保持威嚴(yán)吧。

師父丹尼爾總是穿白色襯衣，白皙細(xì)膩的臉上每一根汗毛都清晰可見。他俊朗的臉龐很像一個(gè)我喜歡的明星。他身高一米八左右，是南都本地人，妥妥的一枚高帥，至于富不富，就不知道了。

師父的隱私我不敢問。他打電話發(fā)郵件的時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)坐在他身邊“偷師”，那時(shí)候的他高度戒備。我一度以為，他們聊的都是工作，沒什么可看的，直到有一天，大約是大學(xué)生放了寒假的時(shí)候，我聽到師父小聲地在跟某個(gè)人打電話：“乖，洗完澡在家等著我?！?/p>

看來他在談戀愛?！拔遗笥眩藕倭??！彼鲃?dòng)向我解釋，后來我就試著讓自己學(xué)做隱形人。國(guó)際貿(mào)易那一套我在公司的系統(tǒng)上學(xué)了四個(gè)月就基本都會(huì)了，挺想學(xué)一點(diǎn)其他實(shí)操性的東西。

我又開始偷瞄師父的電腦?？赡苁且?yàn)橄嗵幍镁昧?，他似乎也不再那么避諱我了。有一天我無意中看到師父在跟薇薇安用公司的全球通發(fā)信息，倆人聊得熱火朝天。

公司所有的人都在全球通上，通過它，你可以鏈接到公司的每一名大領(lǐng)導(dǎo)，也可以鏈接到公司的任何一個(gè)小職員。但這不是最關(guān)鍵的，聽說，薇薇安有一個(gè)談了十年的男朋友。

薇薇安開始頻繁地去我的工位找我。白皙的大長(zhǎng)腿配上留了五年的長(zhǎng)發(fā)，使她整個(gè)人都散發(fā)著女神的氣息。我甚至覺得，在薇薇安面前，我就像一只丑小鴨。

“預(yù)計(jì)到港日，英文怎么說，安妮？”薇薇安倚在桌子上，膝蓋朝著我，問道。

我在大腦里飛速搜索，三個(gè)字母剛要從嘴里冒出來，就聽見我?guī)煾覆逶挘骸澳銌査墒裁?，她怎么?huì)？”

薇薇安側(cè)了側(cè)身子，把膝蓋又朝向了丹尼爾。倆人聊了起來。已經(jīng)下班了，我讓自己迅速消失在了公司門口。

3

來公司久了，不可避免地會(huì)聽到一些八卦。一次滑雪的時(shí)候，露西和我分到一組?；?，我感覺肚子不對(duì)勁兒，壞了，要鬧肚子，我趕緊抱著笨重的滑雪服回到休息處。露西見我走了，就追了過來。她滑得比我好，很快就追上了我。

“安妮，你怎么了？我陪你?！甭段鞯男μ貏e像這冬天的陽(yáng)光，很溫和，不會(huì)灼傷人。

“哎呀，不知道是不是中午吃的韓餐不干凈，我鬧肚子了，肚子疼。”往廁所跑了幾趟之后我就沒勁了，正好滑雪服也脫了，我不想再去滑了。

露西給我遞了一杯熱水，陪我點(diǎn)了一杯拿鐵咖啡。真該死，好不容易出來玩一趟，竟然吃壞了肚子，早知道就不吃那個(gè)冰冰涼的泡菜了。我低頭聞著咖啡，心中暗自懊悔。

“我給你講點(diǎn)有意思的吧，你師父和薇薇安在一起了。”這句簡(jiǎn)單的話像重錘一樣敲在我的心臟上，有種悶疼。我?guī)煾敢荒槆?yán)肅地看著我的樣子又浮現(xiàn)在眼前，他確實(shí)挺帥的，可是……

我像缺了氧的魚一樣張著嘴巴。

“怎么，你不信嗎？”露西用那像春風(fēng)一樣溫和的聲音說。

有什么不信的呢，之前我就親眼看到過他倆在曖昧地聊天。

露西說有人看見他倆在公司接吻，我不信，公司那么多工位，多少人周末和晚上都在那里加班，怎么可能？

“亞瑟和辛西婭也戀愛了。辛西婭竟然還是處女，亞瑟親口說的。”

我不知道自己是拉肚子拉虛脫了還是怎么的，大腦嚴(yán)重缺氧，已經(jīng)不能思考。

我來公司認(rèn)識(shí)的第一個(gè)人就是辛西婭，她熱情單純，一頭黑色短發(fā)，穿著白色泡泡袖上衣，二十九歲了還沒升遷。據(jù)說她在工作中曾經(jīng)犯過一次很嚴(yán)重的錯(cuò)誤，她把海運(yùn)的目的港寫錯(cuò)了，本來應(yīng)該運(yùn)到贊比亞的貨運(yùn)到了荷蘭，給公司造成了巨大損失。

辛西婭在這個(gè)公司里有可能一輩子都不能升遷，據(jù)說這是行業(yè)潛規(guī)則。亞瑟就坐在辛西婭邊上。亞瑟很帥，是少有的骨相帥哥，他看你的時(shí)候，目光總是很深情，很容易讓女生淪陷。然而，她是辛西婭。

我有種強(qiáng)烈的預(yù)感，他們不會(huì)長(zhǎng)久，亞瑟也未必會(huì)對(duì)她負(fù)責(zé)。

辛西婭的組長(zhǎng)每天早上都會(huì)去她那說會(huì)兒話，以示關(guān)心，他的目光落在辛西婭的低胸上衣上，不知道在看什么。從我工位的角度一切都看得很清楚。辛西婭看上去似乎還挺高興的。

4

我早上經(jīng)常遲到。在這個(gè)公司，你遲到也沒關(guān)系的，大家的工作時(shí)間是彈性的：你可以選擇九點(diǎn)來，五點(diǎn)走；也可以選擇十點(diǎn)來，六點(diǎn)走。我一般都是九點(diǎn)來，但是這個(gè)點(diǎn)經(jīng)常會(huì)堵車。

每次當(dāng)我匆匆忙忙地沖進(jìn)這座號(hào)稱南都標(biāo)志性建筑物的漪蘭大廈的時(shí)候，有很多和我一樣的男男女女也在往里沖。不論你穿著多么光鮮亮麗，是哪個(gè)大跨國(guó)銀行或者大公司的精英，大家最終都會(huì)擠進(jìn)同一個(gè)電梯里。

電梯坐得頭暈。每當(dāng)看到那些身著西服、身材高挑、長(zhǎng)相帥氣的年輕白領(lǐng)，我總會(huì)想到亞瑟和我?guī)煾?，不知道他們是不是都一樣?/p>

我剛工作沒有多久，就爆發(fā)全球金融危機(jī)了。平時(shí)見不到的大中華區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)，這下終于能見到了，他要親自到公司來看我們。

身高將近兩米的大中華區(qū)副總裁大衛(wèi)，站在格子間我的工位前，用他那長(zhǎng)滿汗毛的大手握著我的小手的時(shí)候，我還覺得有些不真實(shí)，畢竟以我的咖位，是不配和大領(lǐng)導(dǎo)見面的。然而我們就是見面了，還聊了天。

金融危機(jī)海嘯般襲來，我每天干的活肉眼可見地減少，即使如此，我也覺得自己的近視還在不斷地加深。對(duì)我們影響最大的是，我們北方地區(qū)的副經(jīng)理?yè)Q人了，從原來那個(gè)四十歲左右、身經(jīng)百戰(zhàn)的女強(qiáng)人換成了一個(gè)二十九歲的精英小伙肖恩。

之所以說他是精英，是因?yàn)樗．厴I(yè)，年紀(jì)輕輕就業(yè)績(jī)斐然。在我們公司，從來都是業(yè)績(jī)說話。

“你知道嗎安妮，肖恩他還單身，黃金單身漢啊，我覺得肖恩就是專門來找我的?！弊谖疑砗蟮睦蚶驌芘厍暗牟噬椋荒樸裤降卣f道。我看了一眼她臉上擠作一團(tuán)的肥肉，沒說話。

經(jīng)理很快也換了人，大中華區(qū)上?？偛縼淼奶疲晃荒贻p的美女。公司業(yè)務(wù)大幅下滑，全球經(jīng)濟(jì)都不景氣，每天打開新聞都能看到令人沮喪的消息。

每天午飯后我會(huì)到漪蘭大廈十樓的空中花園散會(huì)兒步，在那里，我能看到不遠(yuǎn)處的海面，一艘艘貨輪越駛越遠(yuǎn)，小到如同一個(gè)個(gè)模型。

公司再也無法在南都支撐下去，要搬到千里之外的二線城市北城。我從來沒想過有一天自己會(huì)去北城，或許是因?yàn)槟抢锾睗窳?，不適合我。我辭職了。我父母特別高興，他們高興的是我終于可以回威城了。

露西后來在微信上告訴我，唐在廁所捏了肖恩的屁股，還說它特別有彈性，被她們無意中聽到了。怪不得唐那么年輕就做了經(jīng)理，那個(gè)專門來公司看我們的大中華區(qū)副總裁大衛(wèi)，據(jù)說和唐的關(guān)系也非比尋常。我聽后并不意外，只是淡淡一笑，看來莉莉的愿望要落空了。

我?guī)煾负娃鞭卑步K究沒能走下去，薇薇安后悔了。這是露西后來告訴我的，但其實(shí)我早就知道了。

5

我喜歡偷偷記錄下自己對(duì)一些事物的感覺，并且保存在那里，就像保存一件植物標(biāo)本那樣。保存植物標(biāo)本的習(xí)慣，我從小學(xué)三年級(jí)就有了。

我總是喜歡用非常俗濫的語(yǔ)調(diào)記錄那些人和事：“把青春填進(jìn)表格，把愛情做成標(biāo)本，相框里的你，真的是你嗎？”“蜜月是兩張地圖拼起來的距離，一邊是中國(guó)，另一邊是某個(gè)或者某幾個(gè)未知的國(guó)度?！薄拔沂请x你遠(yuǎn)了，還是近了？”“分不清是日光燈還是陽(yáng)光，靈魂在黑暗中反而張牙舞爪?！薄敖o我一杯咖啡的時(shí)間，我就會(huì)參透死人八卦中的秘密?！薄半娫捖?lián)絡(luò)的兩頭，彼此熟悉，卻怎么也想不起對(duì)方的臉?！薄坝幸惶祀娔X存儲(chǔ)的內(nèi)容消失了，我不曾認(rèn)識(shí)，也不曾經(jīng)歷，不知道自己是誰(shuí)?！薄叭绻疫€在南都八路，離海很近卻從未看見海，因?yàn)橹虚g隔著南都八路。奇怪的是，我總以為自己看到了海，我坐在公交車上，下一站永遠(yuǎn)是南都八路?！?/p>

我總是喜歡不斷回憶往事，并沾沾自喜。最近我的記性變差了，更愿意把以前的事都記下來。我不承認(rèn)我老了，我只是吃錯(cuò)了藥。我不知道為什么一個(gè)感冒也那么難好，吃了藥，還是越來越嚴(yán)重，我一個(gè)冬天都在咳嗽。

在威城我經(jīng)常出去采訪，見各種各樣的人。他們和我在南都遇見的那些人不一樣，哪里不一樣，我也說不上來。待久了，我總想去海邊透透氣，不能出門的時(shí)候，我經(jīng)常聽《時(shí)間?！贰?/p>

辛西婭去了北城，我后來再?zèng)]見到她。有一天她在朋友圈發(fā)了消息，孩子學(xué)位中簽，要換工作。我問她近況，微信一直顯示對(duì)方正在輸入中，過了足足有五分鐘，才發(fā)過來：我和亞瑟去年離婚了，我自己帶著孩子。辛西婭是青海的，家離北城特別遠(yuǎn)。我問她離婚的原因是什么，她半天沒回。我說其實(shí)我早就猜到了，然后安慰了她很久。她給自己找的理由是因?yàn)樽约荷艘粋€(gè)女孩，亞瑟家重男輕女。不愛就是不愛了，還用得著理由嗎？網(wǎng)絡(luò)小說里面那些多如牛毛的分手理由，總有一款適合現(xiàn)實(shí)。

威城有很多人早起打太極拳，晚上跳廣場(chǎng)舞，他們都穿得土里土氣的，不注重裝扮。慢慢地我就適應(yīng)了這些，其實(shí)也是，四五線的小城，講什么高大上？我買菜的時(shí)候也學(xué)會(huì)了講價(jià)，要多少給多少，菜販子會(huì)覺得你傻。我不喜歡講自己的過去，沒有人會(huì)相信。今年夏天我見到了露西，在一家KTV，她帶了很多之前的朋友來。露西穿著藍(lán)色魚尾裙，熟練地把紅酒倒進(jìn)醒酒器里，老練地晃蕩著瓶子。那些紅酒像有了生命一樣掛在瓶壁上。

“露西，跟我去威城吧！我?guī)湍阏覀€(gè)人結(jié)婚?！蔽椅兆÷段鞯氖?，大聲說道。

“安妮，別傻了，我都多大了。我打算一個(gè)人過。”露西很大聲地朝我喊道，“知道這款雞尾酒在什么溫度喝最好嗎？”她指著那幾杯紅綠相間的酒問我。

我不知道。我感覺自己回威城很久了，過的是按部就班的日子，接觸的新鮮事物越來越少。

露西看我不說話，一個(gè)人拿起話筒唱了起來。

“看日落的沉默，對(duì)自己說，當(dāng)時(shí)的夢(mèng)想是什么……時(shí)間的海讓我感覺自由自在，看命運(yùn)經(jīng)過我的窗外……”

是梁詠琪的《時(shí)間?！贰?/p>

《時(shí)間?！吩瓉碛泻枚喟姹?，我才知道。

6

“讓一下，讓一下！”那天，在一個(gè)攤子前，一個(gè)大媽把我一把推開，將我選好的橘子直接拿走了?？粗L(fēng)風(fēng)火火直奔收銀臺(tái)，我默默低下頭，重新一個(gè)一個(gè)挑揀橘子。

走出超市，我找了個(gè)沒人的小飲料店點(diǎn)了一杯紅茶，坐在那里靜靜刷抖音，不知道是不是因?yàn)槲胰嗽诔械木壒剩兑衾镅杆購(gòu)棾隽诉@家超市的新聞：一位大叔舉著超市自制的火腿腸，大聲控訴里面有雞毛。食品問題無小事，向來是假一退十的，不知道超市會(huì)怎么賠。

這就是我在威城的生活，簡(jiǎn)單而又瑣碎，沒有一絲一毫驚心動(dòng)魄。

回到家，吃掉兩個(gè)橘子，看了會(huì)兒雙語(yǔ)賣貨的直播，看得有點(diǎn)泄氣，自己那一口尚好的英語(yǔ)口語(yǔ)，在威城是用不到了。我從冰箱拿出一塊豬肉，一切兩半，準(zhǔn)備用一大塊做成烤肉串，用一小塊炒洋蔥。

切洋蔥切得多了，也不會(huì)流淚了。有時(shí)候我還是會(huì)想起露西、薇薇安和辛西婭，現(xiàn)在我和她們的共同語(yǔ)言越來越少。可能，每個(gè)人的時(shí)間，每個(gè)人的海，都不一樣。

和在南都一樣，我還是喜歡在睡前寫些俗濫的文字，我文藝小青年的特質(zhì)，在南都沒人知道，來了威城還是沒人知道，我覺得這樣很好。

那天有個(gè)朋友向我打聽威城的一個(gè)地名，我竟然沒能說出來，之前我明明很清楚地記得的。我知道我一直在遺忘過去，我的記性已經(jīng)變得很差，可是，這么差了嗎？連我自己都感到很詫異。

“風(fēng)太輕，吹不醒睡著的浪。春已遲，深居的人不厭煩。寂靜叢林，遇不到有水的潭。夜已黑，星星從沒眨過眼。一個(gè)人撐起帆，掠過千山萬(wàn)萬(wàn)遍。一個(gè)人看山花艷，露濕衣衫晨起寒。一個(gè)人默默心里呼喊，呼喊，一個(gè)人看云霞飛滿天……”每當(dāng)我想起露西她們的時(shí)候，就會(huì)默默寫下一段。

小時(shí)候，外婆騙我時(shí)間是可以折疊出來的，她說你看分針每走一格是五分鐘，時(shí)針走到整點(diǎn)鐘表就會(huì)響，我給你折個(gè)玉米皮，折好了，鐘就響了。

我在南都的時(shí)候，外婆去世了。鐘響了很多次了，《時(shí)間?！返男梢苍谖覊?mèng)里出現(xiàn)過許多次，那些過去的人和事我正在漸漸地忘記，我知道我老了，雖然還不算太老。我很擔(dān)心過去的事情如果不記下來，就真的忘了。

此刻，我站在威城的一個(gè)樓頂天臺(tái)上，看到那瘦巴巴的南瓜藤上綴滿了小南瓜，有的咧著嘴，有的破了皮，不知道是頑皮的孩子還是往來的鳥兒冒犯了它們。曇花在沒人的角落里暗自綻放，香氣并沒有飄遠(yuǎn)。而街道上，依舊車水馬龍，那些行路的人，正帶著他們各自的傷病回家。