袁越
基因是生命的藍圖,其重要性不言而喻?;蛐畔Υ嬖贒NA 分子當中,這種分子非常長,復制起來很麻煩,經常會出錯。好在細胞核內有一套高效的糾錯機制,能夠修復絕大部分復制錯誤。但這套糾錯機制太過復雜,難免會有少量漏網之魚,這就是基因突變的主要來源。
基因突變的另一個來源是自然環(huán)境中的放射線,細胞新陳代謝過程中產生的自由基,以及某些有毒化學分子,它們會打斷DNA 鏈條,形成一個個斷點。據統計,一個成年人的體細胞每天都會發(fā)生10~50 次DNA 斷點事件。
這樣算下來,成年人的身體內平均每分鐘就會產生大約100 萬個DNA 斷點。要不是因為人體細胞具備超強的斷點修復能力,人類恐怕連一分鐘都活不下去。
同理,人體的這套DNA 斷點修復機制也相當復雜,同樣難免出錯,其結果就是基因突變。如果某個基因突變改變了蛋白質的性質,就會影響到細胞的正常生理功能,最終的結果就是死亡。事實上,這就是放療和化療的基本原理。
眾所周知,癌細胞本質上就是失控的體細胞,它們在很多方面都和我們體內的其他正常細胞一樣。兩者最大的不同就是癌細胞分裂速度快,其DNA 幾乎每時每刻都在進行復制,遠比正常的體細胞要頻繁得多。放療和化療雖然技術路線不同,但目的是一樣的,都是通過增加DNA 斷點來干擾DNA 的復制過程,從而選擇性地殺死癌細胞。
這套邏輯看上去很有道理,但實際效果卻并不盡如人意,因為癌細胞掌握了一種“秘密武器”,總是能從醫(yī)生們布下的天羅地網中僥幸逃生。比如肝細胞癌,這是一種很常見的原發(fā)性肝癌,其預后非常差,似乎癌細胞學會了如何高效地修補DNA 斷點,無論是化療還是放療,都拿它沒辦法。
科學家們從這些肝癌病人體內分離出了癌細胞,從中發(fā)現了一種名為尼克的RNA 分子。這種分子并不參與蛋白質的合成,也沒有任何其他已知的功能,但越是能抗化療和放療的癌細胞,尼克的含量就越高,似乎這種RNA分子就是癌細胞的“秘密武器”??上б驗榧夹g水平的限制,科學家們一直沒能找出尼克的抗藥機理,不知道它究竟是如何起作用的。
為了解開這個謎團,來自西班牙國家癌癥中心等3 家機構的研究人員通力合作,利用最新的納米技術,終于發(fā)現了其中的秘密,相關論文發(fā)表在2023 年1 月31 日出版的《細胞報道》雜志上。
研究人員先是制造出了一個納米級的磁力珠子,將其連接在雙鏈DNA 斷點的一端,然后又設計了一個帶有磁力的納米鑷子,拽住雙鏈DNA 的另一端往外拉,通過測量磁力的變化,就可以知道兩個DNA 斷點之間到底是相連的還是斷開的,以及連接的強度到底有多大。
研究人員利用這套精密的技術測量了DNA 斷點在有尼克存在和沒有尼克存在這兩種情況下的連接強度,發(fā)現尼克分子似乎具有某種黏合力,能夠將兩個DNA 斷點連接在一起,并能保持這種黏合狀態(tài)達幾分鐘之久,就像用訂書釘把兩個斷點釘住了一樣。DNA 斷點修復需要一組酶的共同參與,整個過程需要一定的時間才能完成。尼克分子的存在為DNA 修復酶爭取到了寶貴的時間,這就是這種RNA 分子能夠成為癌細胞的“秘密武器”的原因。
接下來,研究人員用藥物將體外培養(yǎng)的肝癌細胞中的尼克分子盡數除去,果然這些癌細胞對放療更加敏感了。
科學家們希望能盡快開展人體實驗,看看這個方法能否對肝癌的治療提供一些幫助。
值得一提的是,尼克分子和細胞中的其他RNA 分子一樣,都是轉錄自DNA 模板。
但尼克分子的模板不是基因,而是此前一直被認為毫無用處的“垃圾DNA”。人類基因組中的這部分“垃圾DNA”占DNA 總數的98% 以上,科學家們一直不明白為什么多年的進化沒有把這些“垃圾”清除掉。通過這個實驗,大家發(fā)現原來“垃圾DNA”還可以幫助細胞修復DNA 斷點。這本是正常細胞的正常功能,卻被某些癌細胞利用,成了它們的“秘密武器”。
接下來的問題是,如果DNA 斷點被精確地修復了,是否意味著細胞就沒事了呢?答案很可能是否定的。美國哈佛大學附屬醫(yī)學院的大衛(wèi)·辛克萊爾教授通過一項設計精巧的實驗發(fā)現,雙鏈DNA 斷點的修復過程很可能是衰老的原因。
辛克萊爾教授和同事們通過轉基因的方式培育出了一種攜帶ICE(可誘導表觀遺傳組改變)系統的小鼠,系統中包括一個DNA 剪切酶和一個小分子開關。這個開關是由一種名為泰莫西芬的小分子化合物負責啟動的。只要在小鼠的飲食中加入泰莫西芬,ICE 系統就會被啟動,DNA 剪切酶就會被釋放出來。這種酶會在小鼠的基因組內選擇性地切出20 個斷點,導致小鼠體細胞內的DNA斷點產生速度是正常情況下的3 倍左右。
值得一提的是,這種DNA 剪切酶具備高度的位置選擇性,切出的這20 個位點全都位于編碼蛋白質的基因之外,不會直接影響到小鼠本身的生理功能。換句話說,如果ICE 系統帶來了某種改變,那一定是DNA 斷點修復過程導致的,和斷點本身無關。
研究者們將這種ICE 小鼠分成兩組:一組作為對照,什么都不用做;另一組則在它們4~6 個月大的時候在飲食中添加泰莫西芬,啟動它們體內的ICE 系統,但只添加了3 周就停止,讓小鼠恢復原狀。停藥一個月之后兩者之間還看不出差別,但此后服藥那組小鼠的衰老速度明顯加快,無論是外貌、行為,還是各項生理指標,均出現了不同程度的老化情況。相關論文發(fā)表在2023 年1 月19日出版的《細胞》雜志上。
這篇論文從基因層面解釋了為什么環(huán)境中的輻射和有毒化學物質能夠加速我們的衰老,前者通常來自過多的日曬,后者則大多來自食物和飲水中的致癌物質。因此,為了大家的健康,請愛護我們的環(huán)境,避免過多地暴露在太陽之下。