丁潯予

內(nèi)容摘要：大江健三郎的《個(gè)人的體驗(yàn)》是大江早期最重要的創(chuàng)作之一，《個(gè)人的體驗(yàn)》結(jié)尾處主人公鳥選擇同嬰兒一起生活下去這一行為的突然轉(zhuǎn)變一直是本書研究的一個(gè)焦點(diǎn)。在情動(dòng)理論的視域下，人之存在本身即是一個(gè)情感的流變過程，情感的流變影響人的行動(dòng)之力。當(dāng)鳥選擇自我欺騙，試圖逃避自己照顧嬰兒的責(zé)任時(shí)，悲苦的情動(dòng)機(jī)制在運(yùn)作，他的行動(dòng)之力甚至生命之力本身都減弱了。而當(dāng)鳥選擇面對(duì)自己的責(zé)任時(shí)，隨著愉悅情動(dòng)的發(fā)生，行動(dòng)之力與存在之力則得以生成、增強(qiáng)。情動(dòng)的運(yùn)作也意味著鳥行為的轉(zhuǎn)變。在情動(dòng)的運(yùn)作下，鳥決定面對(duì)自己的責(zé)任，實(shí)現(xiàn)了自身的轉(zhuǎn)變與成長(zhǎng)。

關(guān)鍵詞：情動(dòng) 德勒茲 大江健三郎 《個(gè)人的體驗(yàn)》

生于四國(guó)森林峽谷之中的大江健三郎是日本現(xiàn)代最著名的作家之一?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》是大江健三郎早期作品中相當(dāng)重要的一部。大江在獲頒諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，頒獎(jiǎng)詞中也提到了《個(gè)人的體驗(yàn)》這一大江文學(xué)早期的代表作。但對(duì)于《個(gè)人的體驗(yàn)》一書結(jié)尾處大江的書寫，歷來存在著爭(zhēng)議。小說發(fā)表之時(shí)就有評(píng)論說“這個(gè)結(jié)局使讀者充滿期待的地平線陷落了”[1]256，有的評(píng)論家認(rèn)為鳥決定為孩子做手術(shù)的轉(zhuǎn)變太突兀，缺乏內(nèi)在的邏輯性，作者給灰暗的作品強(qiáng)加了一個(gè)“光明的結(jié)尾”。[2]在《個(gè)人的體驗(yàn)》英譯版出版時(shí)，出版社甚至試圖要求大江刪除文章最后的這一部分。[1]257

但大江卻認(rèn)為，《個(gè)人的體驗(yàn)》一書就是想“通過鳥的體驗(yàn)來表現(xiàn)他的轉(zhuǎn)變與成長(zhǎng)”。他并不認(rèn)為《個(gè)人的體驗(yàn)》結(jié)尾處鳥行為的轉(zhuǎn)變是突兀的，在小說再版時(shí)，大江仍然堅(jiān)持“今天我仍認(rèn)為當(dāng)時(shí)的自己是正確的”。[1]257

鳥行為的轉(zhuǎn)變是突兀的嗎？《個(gè)人的體驗(yàn)》結(jié)尾處鳥的勇氣從何而來？《個(gè)人的體驗(yàn)》一書的結(jié)尾是否是大江強(qiáng)加的一個(gè)“光明的結(jié)尾”呢？

斯賓諾沙在他的《倫理學(xué)》中首次提出了“情動(dòng)”這一概念，指出情感的流變使得人身體的活動(dòng)力量隨之改變，德勒茲則指出人之存在本身即是一個(gè)情感的流變過程，并進(jìn)一步使得“情動(dòng)”成為西方文藝?yán)碚撧D(zhuǎn)向的一個(gè)方向。在情動(dòng)理論的視域中，鳥的轉(zhuǎn)變并不突兀。鳥身上發(fā)生的：鳥的行動(dòng)、鳥的成長(zhǎng)，并非大江強(qiáng)加的“光明的結(jié)尾”而正是情動(dòng)機(jī)制運(yùn)作的結(jié)果。

一.何為“情動(dòng)”

情動(dòng)理論確證了情感這一因素的本體性地位以及其所具有的“生成”之力，指出我們每個(gè)人都是“情緒自動(dòng)機(jī)”。從斯賓諾莎到德勒茲構(gòu)成了情動(dòng)理論的譜系。也是情感這一曾被忽視的元素在哲學(xué)與認(rèn)知過程中復(fù)現(xiàn)的過程?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》中“鳥”的成長(zhǎng)正是情動(dòng)機(jī)制運(yùn)作的結(jié)果，也是情動(dòng)力量的體現(xiàn)。

在斯賓諾莎的視域中，情動(dòng)是一種心靈、身體相互協(xié)作，同時(shí)與情感、情緒或主動(dòng)或被動(dòng)地發(fā)生關(guān)聯(lián)的過程。同時(shí)，斯賓諾莎“把情感理解為身體的感觸，這些感觸使身體活動(dòng)的力量增進(jìn)或減退，順暢或阻礙，而這些情感或感觸的觀念同時(shí)亦隨之增進(jìn)或減退，順暢或阻礙”。[3]斯賓諾莎反對(duì)如笛卡爾那樣機(jī)械的將人的身體與心靈切割開。在斯賓諾莎那里，身體和心靈是相關(guān)的，人的本質(zhì)、人之存在本身可以由一個(gè)概念來界定，那就是——情動(dòng)。德勒茲進(jìn)一步闡釋了斯賓諾莎的“情動(dòng)”，他指出“情動(dòng)預(yù)設(shè)了觀念”而“根據(jù)某人所擁有的觀念，他的存在之力與行動(dòng)能力體現(xiàn)出一種增強(qiáng)一減弱一增強(qiáng)—減弱形式的連續(xù)流變?！盵4]7在德勒茲看來，“每個(gè)事物……都是由某種承受情感的力量所界定”[4]8德勒茲關(guān)于情動(dòng)的核心論述可以闡述為“情動(dòng)”即“生成”?！吧伞本褪窍蛩叩霓D(zhuǎn)變過程，是一種“去成為……”的行動(dòng)；情動(dòng)，作為一種存在力量之流變過程，就是一種積極的生成性實(shí)踐。[5]

情感對(duì)于人的本體性地位以及所帶來的生成之力是情動(dòng)理論的重要內(nèi)涵，在情動(dòng)理論的視域下，評(píng)論家對(duì)《個(gè)人的體驗(yàn)》的批評(píng)，出版社要求刪除結(jié)尾的建議，都是忽視流動(dòng)的情動(dòng)之力的體現(xiàn)。情動(dòng)可以促進(jìn)行動(dòng)力的增加，使人開始“變得有能力”[8]，通過情動(dòng)，身體能與世界產(chǎn)生親和性的共鳴，以及對(duì)更多生命或生命本身的敞開[9]。這正是在“鳥”身上發(fā)生的。通過情動(dòng)機(jī)制的運(yùn)作，“鳥”穿越了生成的隧道，生成了一個(gè)新的“鳥”。他的行動(dòng)力與承載情感的力量都發(fā)生了轉(zhuǎn)變，這也是為什么教授說“鳥”這一外號(hào)不再與他相配的原因。

二.鳥的逃避與悲苦情動(dòng)的運(yùn)作

斯賓諾莎認(rèn)為最基本的情動(dòng)有兩種，即悲苦與欣悅。“悲苦，就是包含著行動(dòng)能力之減弱的情動(dòng)”[4]8在《個(gè)人的體驗(yàn)》里，悲苦情動(dòng)的運(yùn)作發(fā)生在鳥試圖自我欺騙時(shí)。

在《個(gè)人的體驗(yàn)》一書的開頭，鳥注視著書店里的非洲地圖，希求從“必須養(yǎng)活自己和妻子，還有那個(gè)即將降生于世的東西。他是一家之主?！盵6]3這樣的境遇中逃走。在同年輕的男妓擦肩而過之后，鳥甚至希望同那位性別倒轉(zhuǎn)的年輕的男妓一同離開。因?yàn)椤斑@位忠實(shí)自己扭曲的內(nèi)心，以至于女裝打扮上街尋找性倒錯(cuò)同伴的青年”“對(duì)深深植根于無意識(shí)底層的不安與恐懼，應(yīng)該有著敏銳善感的眼睛、耳朵和心靈?！盵6]9

鳥這一存在本身也發(fā)生了動(dòng)搖，情動(dòng)與身體的聯(lián)系甚至同一性，在鳥這里顯現(xiàn)出來?！叭绻赡?，鳥希望能逃離自己的肉體?！盵6]42火見子也發(fā)覺了鳥存在力的減弱，她說“像你這樣開始感覺自己在現(xiàn)實(shí)世界里毫無權(quán)利的人會(huì)自殺的。鳥，你可不要自殺啊?！盵6]209悲苦的情動(dòng)使得鳥這一存在本身都有了消失的可能。如果鳥真的同火見子一起逃往非洲，等待著鳥的恐怕是同火見子的前夫一樣的結(jié)局，那就是行動(dòng)之力與存在之力的完全消失，也就是生命本身的消失，就像火見子所害怕的——鳥會(huì)自殺。

那么，引起鳥的悲愁的是什么呢？其實(shí)并不是鳥將要出生的嬰兒，也非將要作為父親的責(zé)任，而是鳥的自我欺騙與這種自我欺騙下作出的種種逃避行為。如評(píng)論家拓植光彥所總結(jié)的：“《個(gè)人的體驗(yàn)》是大江發(fā)覺了自我欺騙的實(shí)質(zhì)之后，意欲超越這一現(xiàn)實(shí)而創(chuàng)作的作品”[7]就像火見子的那位制片人女友所一針見血指出的：鳥是被自我欺騙所毒害的，使得鳥痛苦的，陷入悲苦情動(dòng)中的，正是鳥不斷的自我欺騙式的逃避行為。

在與鶴見俊輔的談話中，大江曾經(jīng)表示，他作品中所提到的非洲大陸，并非實(shí)指的非洲，所謂非洲，其實(shí)是大江的故鄉(xiāng)山村。大江作品中的主人公希求非洲，但是實(shí)際上，在內(nèi)心中，他們絕不想去往真正的非洲”。鳥亦是如此，他并非真的希求一場(chǎng)非洲的旅行。他的非洲之旅不過是一場(chǎng)自我欺騙式的逃避。而這種自我欺騙引起的是悲苦的情動(dòng)，使得鳥自身的行動(dòng)力與存在力變得衰弱。就像女制片人所說：“鳥，自我欺騙，不可靠，不安寧！你不就是因?yàn)檫@些而變得憔悴的么？”[6]211

三.愉悅情動(dòng)的運(yùn)作與生成之力

如德勒茲所指出的：“情動(dòng)”即“生成”。鳥因自我欺騙而陷入悲苦之中，但最終“勇敢的搏斗”了過來。這是情動(dòng)的生成之力的體現(xiàn)。當(dāng)鳥選擇面對(duì)嬰兒、承擔(dān)起自己責(zé)任的時(shí)候，愉悅的情動(dòng)開始運(yùn)作，勇氣和信念、行動(dòng)之力與存在之力在的鳥的心中開始生成，鳥也完成了自身的蛻變。

在大江生下殘疾兒的那一年的夏天，大江前往廣島考察。在廣島，大江遇到一位在災(zāi)后生出畸形兒的母親。她所生出的嬰兒在出生后不久就死去并被處理掉了。她對(duì)大江說：“我要是能看到自己生的畸形兒，我必會(huì)生出勇氣”。廣島之行對(duì)大江影響重大。那位母親口中勇氣的生成，在情動(dòng)理論的視域中，正是愉悅情動(dòng)運(yùn)作的結(jié)果與體現(xiàn)。面對(duì)嬰兒，情動(dòng)的機(jī)制開始運(yùn)作，勇氣得以生成，最終個(gè)體的存在本身發(fā)生了蛻變，這是那位母親的期望，這也是小說的結(jié)局。愉悅情動(dòng)、信念與勇氣、身體迸發(fā)的力量，為斯賓諾沙和德勒茲所確證過得情動(dòng)與心靈還有身體的關(guān)聯(lián)，在鳥的身上得到體現(xiàn)與確證。

愉悅與悲苦——是斯賓諾莎所區(qū)分的兩種最基本的情動(dòng)。而帶來生成之力，帶來力量的增強(qiáng)、使鳥發(fā)生蛻變的是后者。愉悅的情動(dòng)是何時(shí)在鳥的身上開始運(yùn)作的呢？盡管為許多評(píng)論家所忽視，但在小說的開篇，就有愉悅情動(dòng)運(yùn)作的痕跡。當(dāng)“自己的孩子將要出生這一念頭，第一次切切實(shí)實(shí)地躍上了鳥的意識(shí)的最前線?！盵6]23鳥正在陰暗小巷的盡頭獨(dú)自面對(duì)不良少年們的包圍?！霸诖酥埃B除了驚愕、困惑以外，一心想的只是如何逃跑”但當(dāng)鳥想起自己將要成為父親，自己的孩子真的將要降生在這個(gè)世界上，這個(gè)念頭一經(jīng)出現(xiàn)，一種情動(dòng)便生成了?！暗F(xiàn)在，鳥不再想逃跑了。如果現(xiàn)在不投入戰(zhàn)斗，那么，不僅我去非洲旅行的機(jī)會(huì)將永遠(yuǎn)喪失，我的孩子也將只是為了度過苦難的生涯而出生。”“鳥確信自己獲得了某種靈感?！盵6]23在這里，剛剛才跌入路邊的草叢，呻吟著吐出血和唾液的鳥的行動(dòng)之力突然增強(qiáng)了?！傍B低頭下蹲，對(duì)著年輕人的腹部，猛然如牛似的沖撞過去。年輕人大叫一聲，哇地吐出胃液，隨即失聲倒下，窒息了過去。鳥立即昂起頭，與其他那些年輕人對(duì)峙?！盵6]23這里發(fā)出了情動(dòng)機(jī)制運(yùn)作的嗡嗡聲，是愉悅的情動(dòng)的機(jī)制增強(qiáng)了鳥的行動(dòng)之力。在當(dāng)鳥想起未出世的嬰兒，想到自己將要成為父親，他所感受到的并不是悲苦，而是使自身的行動(dòng)與存在之力都得以增強(qiáng)的愉悅的情動(dòng)。想到新生的嬰孩，鳥的心靈中生成的是勇氣與信念，在鳥的身體中，有一種力量生成了。

但習(xí)慣了逃避與欺騙，一直“像青蛙一樣跳來跳去”的鳥還是想要逃避，這時(shí)情動(dòng)之力還未能推動(dòng)鳥的轉(zhuǎn)變，鳥還需要一系列的搏斗，才能完成對(duì)自己的超越。在這里，可以引入德勒茲的“樹”與“塊莖”的理論。在小說的開篇，盡管鳥意識(shí)到了情動(dòng)的運(yùn)作“孩子出生的那天夜晚，我與那些少年惡棍搏斗，能夠顯示出相當(dāng)?shù)牡挚沽?，那真是現(xiàn)在回頭想想還有些后怕并且不敢相信的奇跡?！盵6]216但鳥還在同自己心中的“樹”狀的已深深扎根的自我欺騙斗爭(zhēng)，自我欺騙的意識(shí)已經(jīng)像“樹”一樣占據(jù)了鳥的身體與心靈的中心，自我欺騙的意識(shí)還沒有發(fā)生脫裂，塊莖還沒有生成，或者說，情動(dòng)的強(qiáng)度還不夠。直到在小說的結(jié)尾，鳥才最終意識(shí)到了這種逃避的虛無以及所帶來的悲苦的情動(dòng)與哀愁的體驗(yàn)。

在小說的臨近結(jié)尾處，鳥決定拋棄嬰兒，再一次欺騙自己。但在做出這一決定后不久，一系列的情動(dòng)事件發(fā)生了。去大學(xué)附屬醫(yī)院辦理出院手續(xù)時(shí)，鳥倉(cāng)促的以妻子提到的“菊比古”為嬰兒命名，又突如其然的重新見到自己在少年時(shí)拋棄的已經(jīng)成為同性戀酒吧老板的菊比古；驅(qū)車前往醫(yī)院時(shí)，火見子的車的輪胎被偷去、前燈被打壞，駕駛的途中又在路上碰到已死的麻雀并且被警察攔下；還有前往醫(yī)院途中嬰兒止不住地啼哭，火見子為了安撫嬰兒離開鳥為嬰兒挑選奶嘴；還有醫(yī)生嘲諷式的話語(yǔ)與舉動(dòng)。這一切事件與鳥的身體相互作用，巨大的情動(dòng)強(qiáng)度被施加在鳥的身體上。身體與身體，身體與環(huán)境的相互作用使得情動(dòng)的機(jī)制開始運(yùn)作。“情緒自動(dòng)機(jī)”，這是德勒茲對(duì)人這一存在的判定。在投入了如此劇烈情動(dòng)事件之后，鳥終于意識(shí)到“我逃離那個(gè)怪物嬰兒，堆積下無數(shù)恬不知恥，究竟是為了守護(hù)什么？我如此堅(jiān)定不移地想要守護(hù)的究竟是怎樣的自己？鳥這樣一想，突然愕然不知所以。答案是零?！盵6]298劇烈的情動(dòng)終于使得鳥離開原有的界域。在這里，按德勒茲的話語(yǔ)，逃逸線開始運(yùn)作，鳥根深蒂固的自我欺騙的觀念開始脫裂。如德勒茲所說：“情狀就是生成”，鳥身體的生成性被重新喚醒了。

情動(dòng)理論確認(rèn)了人的生成性，在情動(dòng)理論的視域下，身體與心靈并非二元的，情動(dòng)甚至用來可以界定人之存在本身。“情動(dòng)體現(xiàn)的是身體的主動(dòng)行動(dòng)的能力，其中蘊(yùn)含著重塑主體性的力量，這種力量一旦被重新激活，情動(dòng)與行動(dòng)之間的關(guān)聯(lián)便得以喚醒。”[8]鳥的蛻變正是情動(dòng)作用的結(jié)果“而當(dāng)心靈更充分地表象了身體的情動(dòng)，它也就療愈了自身，不斷趨向于健康”[9]。一系列的情動(dòng)事件與劇烈的情動(dòng)強(qiáng)度使得鳥發(fā)生了蛻變，在愉悅情動(dòng)的運(yùn)作下，鳥的行動(dòng)之力得到了增強(qiáng)。在菊比古的同性戀酒吧里，鳥最終下定決心，不再自我欺騙，不再逃避，決定拋棄那個(gè)遙遠(yuǎn)的、他并不想真正前往的非洲大陸，而是面對(duì)眼前的、他內(nèi)心深處所期望自己能夠擔(dān)起的對(duì)嬰兒的責(zé)任。當(dāng)鳥終于面對(duì)他初生的嬰兒時(shí)，終于直面他所應(yīng)承擔(dān)的責(zé)任時(shí)，鳥“感覺到自己終于沖出了自我欺瞞的最后羈絆，恢復(fù)了對(duì)自我的信任”[6]300大江也借教授對(duì)鳥的話語(yǔ)說出了鳥的蛻變：“你真的大變樣了?！薄澳阋呀?jīng)和那個(gè)孩子氣的外號(hào)‘鳥不相稱了?！薄斑@幾個(gè)星期你變了個(gè)人?！盵6]306鳥的存在之力也得到了了放大，也就是說——成長(zhǎng)與蛻變?cè)邙B的身上發(fā)生了。

“身體能做什么”這是斯賓諾莎在《倫理學(xué)》一書中所發(fā)出的提問。在斯賓諾莎眼中身體是承載“情動(dòng)”的場(chǎng)域。而到了德勒茲這里，正如前文所提到的，他認(rèn)為：“身體就是能影響與被影響的行動(dòng)力與存在力”。情動(dòng)意味著人本身就是是一個(gè)情感的流變過程。情動(dòng)意味著行動(dòng)之力、身體、心靈甚至——人本身都是流變的，生成的。情動(dòng)是一種肯定與生成，它確證的是人的可能性與生成性?！秱€(gè)人的體驗(yàn)》里鳥的成長(zhǎng)與蛻變是情動(dòng)機(jī)制運(yùn)作的結(jié)果。而鳥所轉(zhuǎn)向的方向，也正是斯賓諾莎與德勒茲所告知我們的方向。去面對(duì)現(xiàn)實(shí)，去驅(qū)趕悲愁，去感知愉悅，去生成——大笑，去生成——孩童，從悲苦的自我欺騙中逃離，探求自己真正的愿望，帶著真誠(chéng)與力量繼續(xù)生活下去。

參考文獻(xiàn)

[1]大江健三郎《かつてあじわったことない深甚な恐怖感が鳥をとらえた》見《個(gè)人的體驗(yàn)》日本新潮社平成七年五月版，第256、257頁(yè).

[2]參見1964年9月14日號(hào)《周刊讀書人》中龜井勝一郎和三島由紀(jì)夫?qū)Λ@得第十一屆新潮文學(xué)獎(jiǎng)的《個(gè)人的體驗(yàn)》的評(píng)論.

[3][荷]斯賓諾莎著，賀麟譯：《倫理學(xué)知性改進(jìn)論》，上海人民出版社2009年版，第84頁(yè).

[4][法]吉爾·德勒茲：《德勒茲在萬塞訥的斯賓諾莎課程（1978-1981）》，見汪民安、郭曉彥主編：《生產(chǎn)》第11輯《德勒茲與情動(dòng)》，江蘇人民出版社，2016年，第7、8、13頁(yè).

[5]楊凱麟.分裂分析德勒茲[M].開封：河南大學(xué)出版社，2016年版，第103頁(yè).

[6][日]大江健三郎：《個(gè)人的體驗(yàn)》，王中忱譯，浙江文藝出版社，2017年版，第8頁(yè).

[7]拓植光彥：《大江健三郎》，載《解釋與鑒賞》，1969年9月號(hào).

[8]張娜.情動(dòng)理論下的“動(dòng)情”科學(xué)教育及其科普展示化[J].科普研究，2021，16（05）：59-65+84+102.

[9]姜宇輝.情動(dòng)虛無主義及其“治療”[J].文化研究，2019（3）：215-233.