劉喜脈

《生命的時(shí)間軸：從一微秒到十億年的生命奇跡》

這個(gè)世界上有很多“what if”的奇怪問(wèn)題，比如，“牛排從距離地面多高的地方掉下來(lái)正好能烤熟？”

這個(gè)世界上有一些“初見(jiàn)有喜、細(xì)思極恐”的離譜問(wèn)題，比如，“第一個(gè)發(fā)現(xiàn)牛奶可以飲用的人類，到底對(duì)那頭可憐的母牛做了什么？”

這個(gè)世界上還有一些“不那么好玩、不那么有趣但與生活息息相關(guān)”的問(wèn)題，比如，我們的時(shí)間似乎流逝得“越來(lái)越快”？

回憶一個(gè)尋常的日子。早上6時(shí)，鬧鐘響了。你本想找個(gè)借口請(qǐng)假，但老板問(wèn)及“哪里不舒服”時(shí)，不能直愣愣地回以“上班不舒服”，于是，只好安慰自己，再睡一下。

接著，躺下，閉眼，再睜開(kāi)，發(fā)現(xiàn)時(shí)針已經(jīng)指向6時(shí)半了—無(wú)論如何都不能不起床了！

不過(guò)，為什么只是“閉眼一秒鐘”，外部的時(shí)間已經(jīng)過(guò)了半個(gè)小時(shí)？來(lái)不及細(xì)想，照例洗臉、刷牙、吃早飯、上妝，匆匆忙忙出門(mén)，開(kāi)啟新一天的打工之旅。

一系列昨天的復(fù)制、粘貼到今天，再搬運(yùn)到明天。日復(fù)一日，年復(fù)一年，驀然回首，年華已逝，白發(fā)已經(jīng)上頭。

如此戲言，只是“以樂(lè)景寫(xiě)哀”，而我想引出的，是這樣的觀點(diǎn)：時(shí)間（日益）淪為一種讓我們壓抑的生存工具，我們?cè)街匾曀?，就越失去?duì)“時(shí)間”的真實(shí)理解。由此衍生的麻木，使人生顯得越發(fā)單調(diào)、無(wú)意義。

跳出各種繁雜，我們需要意識(shí)到，時(shí)間，其實(shí)是每個(gè)人觀察、認(rèn)識(shí)和思考世界的一把量尺。

回到開(kāi)頭的問(wèn)題，“為什么我們覺(jué)得時(shí)間越來(lái)越快？”

從生理科學(xué)的角度來(lái)解釋，是隨著年齡日增，眼睛每秒捕獲且辨識(shí)圖像的數(shù)量會(huì)減少—我們姑且可以認(rèn)為是大腦的一種自我保護(hù)，高效“去除信息雜質(zhì)”，提取核心信息，以做出最佳判斷。

同時(shí)，這也可以解釋為什么我們一旦刷各種短視頻就會(huì)消耗幾個(gè)小時(shí)。

因?yàn)樾⌒〉氖謾C(jī)屏幕上，瀑布信息流的密度（極）大，如果眼睛獲取圖像的單位時(shí)間不變，獲取相同信息所消耗的時(shí)間會(huì)更長(zhǎng)。

由于短視頻通常風(fēng)格輕松、配音有趣、節(jié)奏感強(qiáng)烈，觀眾作為“被投喂”一方，無(wú)需（深度）思考，于是，雖然觀眾消耗在短視頻上的時(shí)間可能長(zhǎng)達(dá)2個(gè)小時(shí)，但由于沒(méi)啥疲勞感，感受到的時(shí)間卻是“被壓縮”的—“誒？我怎么感覺(jué)只看了半個(gè)小時(shí)？”

這種后果或許會(huì)很?chē)?yán)重，我甚至認(rèn)為，全球泛濫成災(zāi)的短視頻日趨“異化”為一種帶慢性自殺屬性的“意識(shí)毒藥”，但它又是這個(gè)時(shí)代幾乎所有人不得不用的傳播、賺錢(qián)和營(yíng)銷工具。

這種感覺(jué)，類似一種艱難選擇，身患重病，有一種藥，不吃，現(xiàn)在死；吃了，24小時(shí)后死—吃還是不吃？

短視頻的問(wèn)題，讓我們沉浸在一個(gè)個(gè)“滑動(dòng)的時(shí)間片段”后，在一秒接一秒的“無(wú)聊體驗(yàn)”后，慢慢對(duì)更小或更大的時(shí)間尺度毫無(wú)概念，以至于讓我們忽略感知真實(shí)的“外部世界”—被馴化的神經(jīng)系統(tǒng)，成為了束縛我們了解外部的“牢籠”。

所以，當(dāng)我閱讀這本《生命的時(shí)間軸：從一微秒到十億年的生命奇跡》時(shí)，有一種“解脫感”—本書(shū)作者尼古拉斯·莫尼（Nicholas P. Money），用跨越24個(gè)數(shù)量級(jí)的時(shí)間尺度，給大眾分享了豐富多樣的生命和它們所對(duì)應(yīng)的時(shí)間尺度，讓我們可以從文字中（短暫地）跳出習(xí)以為常的現(xiàn)實(shí)“牢籠”與時(shí)間“牢籠”，重新理解生命與時(shí)間之間的關(guān)系。

比如，“接天蓮葉無(wú)窮碧，映日荷花別樣紅”的夏日時(shí)節(jié)里，讓人十分討厭的“萌萌的大眼睛”—蒼蠅。

為什么傳統(tǒng)的“打蒼蠅”是一種“老少皆宜”的健身運(yùn)動(dòng)？

因?yàn)椤按蛏n蠅”需要“打手”具備敏銳的觀察力、足夠的耐心、驚人的爆發(fā)力，在精準(zhǔn)計(jì)算蒼蠅預(yù)計(jì)飛行線路的前提下，才能在多次失敗后“一擊必殺”。

那么，為什么“蒼蠅”難打呢？

簡(jiǎn)言之，因?yàn)樯n蠅眼睛觀察世界的能力與人類不同—蒼蠅是復(fù)眼，放在顯微鏡下看，估計(jì)能讓密集恐懼癥患者當(dāng)場(chǎng)暈倒。

“專業(yè)”一些看，是這樣的：1秒可以分為1000毫秒或100萬(wàn)微秒，由于眼睛的特殊構(gòu)造，蒼蠅每秒鐘可以感知約250幅不同的圖像，而人類大約只有60幅，也就是說(shuō)，蒼蠅的眼睛每40毫秒就能“拍下”一張圖，人類的眼睛則需要170毫秒才能“拍下”一張圖。

我們拿著蒼蠅拍打蒼蠅的過(guò)程，在小小的蒼蠅眼中，真的是“可笑”的慢動(dòng)作。

而我們?nèi)粲蒙n蠅對(duì)比真菌，蒼蠅又顯得“太慢了”。真菌向空氣中噴射孢子—這相當(dāng)于真菌的種子—可以在1微秒完成，每秒可以釋放出3萬(wàn)個(gè)這樣極為微小的顆粒。為了看清這樣的過(guò)程，科學(xué)家不得不用每秒能拍攝萬(wàn)張以上照片的相機(jī)捕捉這些畫(huà)面以供研究。

而孢子的移動(dòng)速度可以達(dá)到多少呢？每小時(shí)100千米—可以媲美一輛跑車(chē)了。

與之相當(dāng)?shù)模欠侵瞢C豹也可以在3秒內(nèi)達(dá)到每小時(shí)100千米的最高速度。問(wèn)題是，這種驚人的爆發(fā)無(wú)法持久，如果獵豹沒(méi)能第一時(shí)間捕獲獵物，要蓄力好一會(huì)才能再次捕獵。

我們將時(shí)間的尺度放長(zhǎng)一些，就必然涉及生老病死，對(duì)比真菌、蒼蠅和獵豹，人類的壽命算是很長(zhǎng)。但對(duì)比某些不起眼的灌木，人類在這些能活上幾千年的植物面前，又是多么卑微渺小。

更不用說(shuō)某些巨型顫楊集落—如書(shū)中提及的美國(guó)猶他州的“潘多”，它們已經(jīng)存活了8萬(wàn)年。

如果再深挖目前已知的生物界，可以近乎永生的，又有小小的水熊和貌不驚人的燈塔水母。

再把時(shí)間的尺度切換到宇宙，可能我們又會(huì)覺(jué)得“生命因?yàn)槿绱藷o(wú)力而缺少存在意義”—生命大概有40億年的歷史，而人類這樣的復(fù)合真核細(xì)胞出現(xiàn)，那可是20億～30億年前的事，10億年前，所有的生物還都是微生物。

我們對(duì)時(shí)間的理解，其錨點(diǎn)都是“現(xiàn)在”，但這個(gè)概念屬于看起來(lái)簡(jiǎn)單又極為復(fù)雜的范疇。

以“宇宙大爆炸說(shuō)”來(lái)解釋，參考《道德經(jīng)》中的說(shuō)法，可以理解為從純粹的“無(wú)”里，誕生了無(wú)限的“有”—“天下萬(wàn)物生于有，有生于無(wú)”—也因?yàn)橛辛恕坝小?，才誕生了“時(shí)間”這一尺度。

玄乎一些看，“現(xiàn)在”既是“有”也是“無(wú)”的。

從無(wú)的角度看，每一刻“現(xiàn)在”都“不存在”，從“有”的角度看，我們以為的“現(xiàn)在”，其實(shí)是基于人類對(duì)“真實(shí)”的腦中建模，是我們的感官塑造了我們感知到的世界。

當(dāng)然，各位朋友也不必對(duì)這些概念過(guò)于糾結(jié)，要知道，就連偉大的愛(ài)因斯坦也無(wú)法明確解釋“現(xiàn)在”的含義啊—既然時(shí)間的流動(dòng)會(huì)受到速度和引力這兩者的影響，那么，時(shí)間流逝是幻覺(jué)嗎？時(shí)間箭頭朝著熵增方向嗎？

如果現(xiàn)代最前沿的物理學(xué)都無(wú)法準(zhǔn)確定義“實(shí)在”，“活在當(dāng)下”的人類可能會(huì)因所感知到的時(shí)間尺度陷入另一種悲哀—我們所稱的那些更微小或更宏大的生命圖景不過(guò)“玄之又玄”。

但，對(duì)于每一個(gè)人而言，如果過(guò)于糾結(jié)“生命的意義”“存在的本質(zhì)”等可能長(zhǎng)期無(wú)解的問(wèn)題，可能只會(huì)陷入虛無(wú)，不如同“現(xiàn)實(shí)”保持一點(diǎn)距離。正如同閱讀這件事，它提醒我們盡力限制時(shí)間對(duì)人性的壓迫、努力抵制日漸習(xí)慣的麻木，不要甘于在這個(gè)“過(guò)于喧囂”的時(shí)代過(guò)分“流俗”，相信那個(gè)具有探索欲、好奇心的你我，能在“偷得浮生半日閑”的夾縫中，剝?nèi)ガF(xiàn)實(shí)世界“或浮華或無(wú)聊”的殼，用不斷拓展的知識(shí)面，對(duì)自己期待的人生重新定位，然后，再次義無(wú)反顧地踏上人生的冒險(xiǎn)之旅。