王小豪

尋求生命的意義是人的本能，也是人需要終其一生，在種種困頓和幸福中去努力體味和獲得的。

或許，我們都曾有過一些生命活力不足，理想的生活得不到舒展的時刻，這令人痛苦，卻也是提醒—提醒自己，生命中出現(xiàn)的種種匱乏之由來、所去。

以社會學(xué)的眼光看，意義的生成是個體與社會耦合的結(jié)果，流行思潮、歷史傳統(tǒng)與社會氛圍等外部因素都會對其產(chǎn)生影響。當(dāng)前我們恰逢一個新的轉(zhuǎn)折時期，思想和文化正在交融中醞釀新的變化，如今許多人身上正在發(fā)生的意義感缺失，意味著個體與社會之間產(chǎn)生了某種尚未調(diào)和的矛盾與張力。

個人需要走出彷徨，才能迎來飽滿健康的生活，這需要對人們的精神生活進(jìn)行充分的檢視。4月21日，南風(fēng)窗專訪了北京大學(xué)歷史學(xué)系崇明副教授。

崇明的研究領(lǐng)域涵蓋近現(xiàn)代法國史、西方政治思想史，出版有論述法國政治思想史的《啟蒙、革命與自由》、研究托克維爾政治思想的《創(chuàng)造自由》等學(xué)術(shù)專著，他主張建立超越性的共同體來應(yīng)對現(xiàn)代社會的意義缺失問題。

中國人的意義建構(gòu)

南風(fēng)窗：普通中國人是怎么構(gòu)建自己的意義感的？

崇明：對大部分人來說，最關(guān)心的是生活本身，而不是對生命的目的和價值進(jìn)行追問。亞當(dāng)·斯密曾說，人的基本愿望是改善自己的處境，這源于得到他人承認(rèn)的一種渴望，在現(xiàn)代商業(yè)社會里表現(xiàn)為對財富的渴望和追求。這個論述，事實上成為現(xiàn)代社會的一種主要文化和價值。對中國人來說也是一樣，這種現(xiàn)代性的欲望，與中國傳統(tǒng)文化里追求現(xiàn)世榮耀和滿足的特點(diǎn)是十分契合的，所以改革開放以后，中國人很快接受了商業(yè)社會的生活方式。

幾十年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展使很多中國人的物質(zhì)條件有了很大的改善，這也使人們產(chǎn)生了相應(yīng)的期待，認(rèn)為能夠通過自己的努力不斷地改善自己的生活處境。所以，對許多國人來說，不斷改善自己的物質(zhì)生活和社會地位成為了生活的首要追求，也成為了意義感的重要來源。

對那些從精神層面思考人生意義的人來說，中國的文化傳統(tǒng)則是一個繞不開的思想資源，儒道佛的思想仍然浸潤在中國人的生活當(dāng)中。不過，中國進(jìn)入晚清以來便不斷受到西方文化的影響，特別是改革開放以后，西方的影響變得更加全面、深遠(yuǎn)。1980年代以來的存在主義式的、具有強(qiáng)烈審美傾向的個人主義，成為今天很多中國人，特別是年輕人追求意義的一種方式。所以，這些年我們可以看到藝術(shù)展覽、讀書活動、深度旅游等文化活動的流行，它們滿足的是個人對心性的追求。

此外，還有些人意識到意義的追求不能僅僅局限于自我心性的滿足，而應(yīng)該關(guān)切社會、與他人建立一種積極的倫理關(guān)系，所以有很多人去做環(huán)保、動物保護(hù)，去關(guān)心弱勢群體。我們也不能忽略民族主義越來越大的影響力，在中國發(fā)展強(qiáng)大之后，中國和世界的關(guān)系、中國在世界上的位置，成為很多中國人思考意義的很重要的角度。

南風(fēng)窗：最近幾年可以看到傳統(tǒng)的強(qiáng)勢回歸，改革開放之后的幾代人非常深刻地?fù)肀Я宋鞣轿幕退枷?，這是一種很大的變化。傳統(tǒng)文化曾在晚清遭遇了巨大的挫敗，在后來很長一段時間里也是被貶抑的對象，它現(xiàn)在重新顯現(xiàn)出復(fù)興之勢。這是如何發(fā)生的？

崇明：從20世紀(jì)到現(xiàn)在，中國的發(fā)展主要是朝著現(xiàn)代化邁進(jìn)，在這個過程中，中國的傳統(tǒng)文化遭到壓抑、排斥，但是從未真正消失。即使是20世紀(jì)上半期一些像胡適這樣西化的知識分子，雖然受到了西方思想的深刻熏陶，但他們個人的生活方式仍然保留了很多傳統(tǒng)的特點(diǎn)。

1980年代以來的存在主義式的、具有強(qiáng)烈審美傾向的個人主義，成為今天很多中國人，特別是年輕人追求意義的一種方式。

“文革”以后，知識分子對“左”的激進(jìn)性進(jìn)行了反思，有些人認(rèn)為，病根正在于對傳統(tǒng)文化過于敵視。所以在80年代的知識界就已經(jīng)有了很多關(guān)于中國傳統(tǒng)文化的討論，人們認(rèn)為傳統(tǒng)文化中存在一些有價值的內(nèi)容，例如儒家的非常積極的人生觀、自強(qiáng)不息的進(jìn)取精神、對知識分子的擔(dān)當(dāng)責(zé)任的重視。很多知識分子認(rèn)為，傳統(tǒng)文化不能被拋棄，而是應(yīng)該和西方的一些理念結(jié)合起來。所以在八九十年代梁漱溟、季羨林、金克木等學(xué)者的東西文化比較的論述很受關(guān)注。

我是70年代生人，我在上大學(xué)的時候，中國社會對西方文化整體持相對友好和積極的態(tài)度，但是到了90年代后期，盡管開放還在擴(kuò)大、經(jīng)濟(jì)仍在繼續(xù)發(fā)展，知識界已經(jīng)開始發(fā)生轉(zhuǎn)變，本來人們以為中國會順理成章地走向西式現(xiàn)代化的道路，但恰好相反，新左派和文化保守主義開始興起，對西方的自由主義進(jìn)行批判。

很多知識分子一直有很強(qiáng)的民族情結(jié)，對中國在晚清以來的遭遇耿耿于懷。對他們來說，如果中國不僅在物質(zhì)層面接受了來自西方的科學(xué)和技術(shù)，同時又在精神層面接受了西方的價值，那么這意味著中國文化的失敗。所以，他們不愿意看到中國文化被西方化，于是回到傳統(tǒng)中去，試圖重新詮釋傳統(tǒng)、激活傳統(tǒng)，在價值層面維持中國文化的主導(dǎo)性。所以我們會看到，很多八九十年代強(qiáng)調(diào)自由主義的知識分子，到了2000年后發(fā)生了轉(zhuǎn)向，這是非常有趣的現(xiàn)象。

南風(fēng)窗：這種轉(zhuǎn)向是為了保證中國文化的主體性嗎？

崇明：這是很重要的一個方面。另一方面，中國的知識分子自古就有一種士大夫意識，覺得自己應(yīng)該先天下之憂而憂，為國家的命運(yùn)而思考。這種意識在當(dāng)代知識分子里以一種新的方式延續(xù)了下來，所以很多知識分子不僅要尋求他個人的意義，而且要為這個民族建構(gòu)意義。改革開放以來，中國正變得富強(qiáng)，給了知識分子很大的信心。相較之下，西方目前遭遇了政治、文化層面的挑戰(zhàn)和危機(jī)，也讓許多學(xué)者感到自由主義進(jìn)路的問題和脆弱性。

個體解放的代價

南風(fēng)窗：對于普通人來說，改善自己的生活是一種樸素的愿望，為什么會導(dǎo)致意義感的缺失？

崇明：改革開放以前，中國人的欲望普遍是被壓抑的，當(dāng)壓抑的欲望被釋放之后，人們一度把意義寄托于欲望的滿足?，F(xiàn)代社會的特點(diǎn)之一在于不斷地追求進(jìn)步，這種“進(jìn)步敘事”允諾了一個財富不斷增長、科技不斷發(fā)展、社會不斷完善的未來。但是現(xiàn)在人們發(fā)現(xiàn)，增長和進(jìn)步都是有限的，而且這個過程中真正獲益的人也是有限的。

這不是中國獨(dú)有的問題，全世界都一樣。只是西方國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型相對平緩漫長，而中國的變化像過山車一樣劇烈，所以形成了一種精神層面的震蕩。

在當(dāng)下，這種震蕩最直接的體現(xiàn)就是對自我的否定。普通人會覺得，生活中有很多力量在阻礙自己獲得想要的東西，無法過上自己想要的生活，當(dāng)然會覺得活著沒有意義。

還有一種情況：也許一個人憑借自己的努力和機(jī)運(yùn)，得到了他一開始渴求的東西，但未必因此找到了生活的意義。例如上了一個好學(xué)校、找到了一份好的工作，但是這個過程讓人疲憊不堪，最后他發(fā)現(xiàn)自己千辛萬苦得來的東西，其實也沒多大意義。我在北大，就看到有些學(xué)生在考到北大之后似乎失去了生活的動力。另外，生命的意義很大程度上建立在與他人的關(guān)系當(dāng)中，與他人建立一種友愛的關(guān)系是非常重要的，如果努力的過程變成不斷消耗的內(nèi)卷，它也必然傷害我們和其他人的關(guān)系。

對個人而言，真正重要的是獲得內(nèi)在的意義，也就是對自己的肯定。這種肯定既來自內(nèi)心，也來自旁人的理解。如果一個人意識到這個世界是接納自己的，那么哪怕自己在做一件很普通的事情，沒有鮮花、沒有掌聲，也能得到滿足感。

現(xiàn)代社會不再提供不言而喻、不證自明的確定性意義，個體必須去思考、創(chuàng)造、構(gòu)建自己的人生。

南風(fēng)窗：這種意義缺失和現(xiàn)代性之間的深層聯(lián)系是什么？

崇明：現(xiàn)代社會和前現(xiàn)代社會很重要的區(qū)別在于，前現(xiàn)代社會的人從出生之時起，就進(jìn)入一個既定的意義體系里面，父母怎么當(dāng)、孩子怎么做、男人做什么、女人做什么，都有對應(yīng)的規(guī)范。對人們來說，這套意義體系和倫理結(jié)構(gòu)是自古以來就存在的，亙古不變、延綿不絕。它會有緩慢的變化，但往往難以覺察，多數(shù)人很難去構(gòu)想另一種生活的可能性。即便是具有反思性的知識分子，也只是在這個框架內(nèi)進(jìn)行批判，而不是去構(gòu)想一個新的意義體系。

但是現(xiàn)代社會不一樣，現(xiàn)代社會把個人從傳統(tǒng)中解放出來，賦予人自由?，F(xiàn)代社會首先肯定個體擁有一些基本的權(quán)利，鼓勵人去追求自己的幸福。反過來說，這也意味著現(xiàn)代人的幸福要靠自己去實現(xiàn)，人生的意義要自己去賦予?，F(xiàn)代社會不再提供不言而喻、不證自明的確定性意義，個體必須去思考、創(chuàng)造、構(gòu)建自己的人生。

南風(fēng)窗：所以，意義缺失是個體解放的后果。

崇明：一定程度上是這樣的，所以早在19世紀(jì)西方就已經(jīng)有很多知識分子在批判現(xiàn)代社會，批判現(xiàn)代性。批判的要點(diǎn)就是現(xiàn)代社會向個體允諾的這種自由，是以犧牲了意義的確定性為代價的。不是說現(xiàn)代社會里傳統(tǒng)不存在了、宗教不存在了，而是說它們不再具有確定性的意義，變成了個人選擇的選項。

另外，現(xiàn)代性的這種解放有時候是暴力的，通過革命造成傳統(tǒng)的意義世界的迅速破碎。這一點(diǎn)在中國社會表現(xiàn)得非常明顯，革命打碎了傳統(tǒng)的枷鎖，也使得很多中國人被迅速地從傳統(tǒng)的意義體系中拋出來，傳統(tǒng)雖然還在，但它是以一種碎片化的方式存在的。許多人是從長輩那里接觸到一些價值觀念，或通過古書得到一些概念，但傳統(tǒng)已經(jīng)不是一個完整的意義框架和生活方式了，所以它不能為中國人提供完整的意義指導(dǎo)。

不過，雖然現(xiàn)代性的解放和自由并不必然為個體帶來確定性的意義，但回到傳統(tǒng)并非出路，一方面是因為回不去，另一方面是因為傳統(tǒng)中存在很多壓迫。保守主義者喜歡談?wù)摤F(xiàn)代性的危機(jī)，但同樣我們要看到古代的危機(jī)、傳統(tǒng)的危機(jī)，如果古代和傳統(tǒng)沒有危機(jī)就不會有現(xiàn)代性了。今天我們?nèi)匀灰诂F(xiàn)代社會的框架中應(yīng)對意義缺失的問題，在這個框架內(nèi)動員現(xiàn)代的和傳統(tǒng)的資源來幫助個體駕馭自由。

但是，目前人們?nèi)鄙俪浞值馁Y源和閑暇去思考人生意義的問題。有些國家如法國的中學(xué)非常注重通過哲學(xué)教育、公民教育引導(dǎo)青少年去思考生活的意義問題，這值得國內(nèi)的教育學(xué)習(xí)。而當(dāng)人們畢業(yè)進(jìn)入職場，高強(qiáng)度的工作擠壓了閑暇時間，亞里士多德說對人來說最重要的是如何利用閑暇來培養(yǎng)德性，但是很多人都沒有多少閑暇了，處處內(nèi)卷，于是把意義寄托于生活處境的不斷改善。

形成共同體生活

南風(fēng)窗：我們解決意義問題的方式還是個體主義式的，但哪怕是這種向內(nèi)尋求的進(jìn)路，好像也面臨了很多困難，比方說，個性正變得越來越類型化。

崇明：泛泛來說，宗教改革后在西方最初出現(xiàn)的個體主義，強(qiáng)調(diào)遵循內(nèi)在的信念和價值的引導(dǎo)。但是20世紀(jì)之后，它逐漸轉(zhuǎn)化為一種從眾的個人主義，每個人雖然仍在追求自己的生活，但是個體的價值觀逐漸被社會集體、流行觀念和公共輿論主導(dǎo)，大家不自覺地在按照社會的要求來生活。在這種情況下，人其實已經(jīng)失去了自己的個性。說到底，很多人其實缺乏構(gòu)建意義的能力和判斷力，所以盡管個體看起來解放了、自由了，但是往往缺少真正的自主性，很多人仍然習(xí)慣性地從眾，因為這樣不需要去思考、比較簡單。

現(xiàn)代社會是一個平等社會，更容易產(chǎn)生大量千篇一律的個體，大家的欲望、追求、生活方式都非常相似。而且，我們面對的社會性壓力很大。雖然中國人作為個體獲得了很多以前沒有的空間，但在中國的文化傳統(tǒng)里，個體首先是被當(dāng)作家庭和群體中的一個成員來看待的，真正能夠明確自己價值觀并堅持自己生活方式的人并不多。

改革開放之后，中國人的文化生活從總體上來看是越來越豐富了，這提供了一種自由，讓很多人找到了一條通過審美等文化活動來獲得意義的道路。這種精神滿足是需要各種資源支持的。現(xiàn)在我們看到很多人會去看各種展覽、演出，參加大學(xué)的開放課程和各種讀書活動，希望獲得更多的資源和支持來應(yīng)對生活工作的壓力。但是，我們的社會提供的文化和精神資源是有限的，很多人只是身邊有什么資源就抓住什么，這些資源往往是碎片化的，提供的幫助也是不足的。

在一般性的審美、文化活動中，人們可以實現(xiàn)交流、產(chǎn)生共鳴，但如果要確立更為堅實的意義感，可能就需要一種對自我的超越，同時在這種超越中建立個體的連接和友誼。

另外，確定性的意義往往需要通過一種超越性的價值來維系，特別是要借助對拯救、對靈性生命、對宏大的精神力量的追求來獲得。在一般性的審美、文化活動中，人們可以實現(xiàn)交流、產(chǎn)生共鳴，但如果要確立更為堅實的意義感，可能就需要一種對自我的超越，同時在這種超越中建立個體的連接和友誼。

西方社會同樣面臨著意義缺失的問題，20世紀(jì)后半期西方社會經(jīng)歷了一場巨大的社會轉(zhuǎn)型，形成了個體化的社會。中國人現(xiàn)在面對的問題他們同樣遇到了，或者已經(jīng)經(jīng)歷過。西方社會存在積極的公共生活，這對個人構(gòu)建意義感是很重要的，因為人在共同體中會感受到力量，從而不覺得自己是軟弱和孤獨(dú)的。

南風(fēng)窗：其實人們也能意識到一種友愛環(huán)境或者說共同體對個人的滋養(yǎng)，但落實到實踐中卻常常很難。

崇明：我們生活在一個商業(yè)化的社會里，很多時候人和人的關(guān)系首先是利益性的，這本身就不利于友愛的形成?，F(xiàn)代企業(yè)中雇員和企業(yè)往往只是合同關(guān)系，沒有什么人情味。

另一方面，中國人也缺少構(gòu)建共同體的文化。在中國社會，主要的共同體就是家庭和家庭擴(kuò)展形成的宗族，家庭之外便是國家。但國家相對抽象，所以人們走出家庭之后，需要在社會中學(xué)習(xí)建立彼此的信任、友愛。亞里士多德說，人在城邦中最重要的紐帶就是友愛，我們需要超越血緣和利益關(guān)系進(jìn)行聯(lián)合的能力。當(dāng)下很多人不愿組成家庭，這使得家庭這個共同體也岌岌可危。如何形成一種與身邊的人甚至陌生人建立紐帶的能力，是我們需要思考的問題。

南風(fēng)窗：更廣泛的意義連結(jié)該怎么實現(xiàn)？

崇明：我覺得比較重要的是政治性和宗教性的活動，因為它們能夠提供一種超越性的關(guān)切。政治生活主要指的是對正義的追求，對正義的追求和對正義事業(yè)的參與，會讓人的生命變得充實和宏大。至于什么是正義，當(dāng)然需要進(jìn)一步的討論。宗教所提供的超越性在于它能夠在個體孤獨(dú)、焦慮、脆弱的時候，為人們提供精神指引，而且還能與他人形成一個相互關(guān)切的共同體，得到他人的接納和尊重，從而擺脫自我的孤立無援。社會需要提供資源和空間，讓人在生活中發(fā)現(xiàn)正義、友愛和超越性。個體如果不能超越自我，就會感到自我的沉重和脆弱，也不能走出自我在對正義和友愛的關(guān)切中豐富生命的意義。