劉慈欣，畫出“工業(yè)黨”的“星辰大?！?/h1>
2023-06-05 12:46:57榮智慧
南風(fēng)窗 2023年10期
榮智慧
流浪地球和家園永在，是一件事情的兩面。
中美貿(mào)易戰(zhàn)、新冠疫情、俄烏戰(zhàn)爭和人工智能迸發(fā)的年代里，人們在劉慈欣身上找到了一個穩(wěn)定的心理之錨：地球注定流浪，家園反而從不曾離開。
作家劉慈欣的科幻小說的全部核心，就是想盡辦法解決諸如太陽系毀滅一類的巨大危機。
兩部《流浪地球》電影，總票房超過90億元人民幣。小說《三體》獲得世界科幻小說最著名獎項雨果獎。劉慈欣帶來的“科幻熱”，似乎給了各種危機疊加下的社會一個“解決之道”：當(dāng)服膺于一個更大的集體、更大的科學(xué)（所謂“大科學(xué)”）和更大的“命運”，人們才不至于感到迷茫和失望。
科幻熱的興起，關(guān)系的是社會危機的范圍、背景，以及背后的認(rèn)知沖突，而劉慈欣的作品，毋寧說是一個“舊底片”，映照出新的時代顯影的同時，透露了舊的時代的歷史痕跡，也更明晰地展現(xiàn)了自身的缺陷和局限。
流浪與回家
家和流浪，本來是一組對立概念。
《流浪地球》小說首次發(fā)表于《科幻世界》2000年7月刊。該小說以一位孩子的視角，描述太陽氦閃、吞沒地球的危機下，地球人因自救方法的差異分為“飛船派”和“地球派”，經(jīng)歷了可怕的疑懼、清洗、殺戮，最終再次操縱地球，踏上尋找新的太陽的漫漫旅途的故事。
這一故事的核心橋段是，聯(lián)合政府科學(xué)家預(yù)測到太陽將吞沒地球，而民間人士的觀測認(rèn)為太陽絲毫不會膨脹，被煽動起來的民眾一哄而上，推翻了聯(lián)合政府，將科學(xué)家們悉數(shù)殘忍處死。然而，科學(xué)家們剛剛死去，太陽就爆發(fā)了氦閃。
電影《流浪地球》并沒有采用小說的核心理念—擁有絕對理性的技術(shù)精英才是拯救地球的最終希望，更沒有體現(xiàn)典型的“劉慈欣式”價值觀—生存第一、文明第二。影片模仿了好萊塢科幻片的套路，打造“流浪地球”宇宙，生發(fā)出地球途經(jīng)木星被其引力捕獲的故事，并用父與子兩條線來推進(jìn)救亡歷程。同時，它也企圖用更加“接地氣”的情節(jié)、姿態(tài)和情緒，來扭轉(zhuǎn)原著中冷酷的精英主義氣息。
電影非常敏銳地放大了原著中具備、但并未過多著墨的部分：地球末日來臨，中國人如何發(fā)揮主要作用。
和晚清以來的科幻作品相比，《流浪地球》的不同在于：強調(diào)世界性危機，而不是國別性的、中國獨有的危機。
前者往往帶有強烈的“第三世界民族寓言”色彩：琳瑯滿目的想象背后，投射著中國傳統(tǒng)文化和社會結(jié)構(gòu)受到西方?jīng)_擊的現(xiàn)實。維新變法時期的頑固派曾廉一語道破中西之爭：“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教。”科幻小說作為“通俗文學(xué)”，率先反映了知識分子突破“技”“政”“教”的努力，想為孱弱的中國找到世界中的位置。
像碧荷館主人的長篇軍事科幻小說《新紀(jì)元》（1908），套用傳統(tǒng)神魔小說的斗法模式，描繪了百年之后黃種人與白種人的一場世界大戰(zhàn)。其中先進(jìn)武器“追魂砂”，參考的就是幾年前剛剛發(fā)現(xiàn)的元素“鐳”。像梁啟超的小說《新中國未來記》（1902），思考的是面對未來激烈的國族競爭，中國何以在世界之林立足。自由民主制度令梁啟超疑慮重重，寫作最終中斷。
100多年后，電影《流浪地球》已經(jīng)不再憂慮中國的位置，中國人是整個“拯救家園”計劃理所當(dāng)然的主要責(zé)任人，其他國家的科學(xué)家只是“龍?zhí)住薄?/blockquote>100多年后，電影《流浪地球》已經(jīng)不再憂慮中國的位置，中國人是整個“拯救家園”計劃理所當(dāng)然的主要責(zé)任人，其他國家的科學(xué)家只是“龍?zhí)住薄?/p>
別有意味的是，“家園”的概念，繼承了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里“家”的敘述。魯迅的《狂人日記》（1918），關(guān)于家族“吃人”的敘述，構(gòu)成了新文學(xué)的重要起源。八大樣板戲之一《紅燈記》則與傳統(tǒng)封建主義、資本主義的“家”根本決裂，主角一家三代由“革命”而不是“血緣”聯(lián)系在一起。到了新時期的《傷痕》（1978），盧新華重新講述了“家”的內(nèi)涵，強調(diào)“天然”人倫情感不可剝奪。
對于《流浪地球》來說，“家”不是情感的寄居所，而是一個巨大的物理空間—有著46億年歷史、直徑12742千米、每365.24219天圍繞太陽一周的行星，人類唯一的棲息地。而帶著地球“流浪”，尋找新的生存機會，隱含的是“我”的強大和家的脆弱。這個“家”不再具有意識形態(tài)，成了《寂靜的春天》里傷痕累累的大自然；這個強大的“我”不再是攜帶著濃厚儒家倫理的感傷士人，而是精于工具理性的科學(xué)家、工程師和專家。
在荒涼的宇宙、對抗性的國際環(huán)境與“內(nèi)卷”的社會里，中國觀眾開始習(xí)慣于從科幻電影《流浪地球》找尋精神之“家”和自身的位置。
科學(xué)家與救世主
“60后”劉慈欣成長時，“大事件”紛至沓來，和今日人們的經(jīng)歷有一些異曲同工之處。為了處理人類的存在危機，劉慈欣設(shè)計了理想的“救世主”。而科學(xué)家充當(dāng)?shù)摹靶戮仁乐鳌?，卻背上了傳統(tǒng)物理學(xué)才有的“舊包袱”。
20世紀(jì)六七十年代，世界的動蕩不安波及中國山西鄉(xiāng)村。在《三體》英文版前言《東方紅與煤油燈》中，劉慈欣總結(jié)說：“就這樣，人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、文革武斗、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，組成我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說?！?/p>
《坍縮》（1985）、《朝聞道》（2001）等小說中，都有一個名為“丁儀”的科學(xué)家，作為精神領(lǐng)袖，試圖帶領(lǐng)人類走出危機。此前接受南風(fēng)窗采訪時，劉慈欣曾表示，他真正尊重的是那些站在人類思想前沿—科學(xué)家、藝術(shù)家、作家、將領(lǐng)等具有超凡力量的人。也就是說，“丁儀”代表的科學(xué)家，才是劉慈欣眼中人類的最終希望。
然而，“丁儀”的救世，令人懷疑。
他在《朝聞道》中追求宇宙大一統(tǒng)模型，在《坍縮》中傳播相對論，這些東西在物理學(xué)界，已經(jīng)是“明日黃花”?；蛘哒f，丁儀更像是晚年的愛因斯坦，苦苦守住千瘡百孔的“科學(xué)精神”：任何問題都可以追問，任何事件必有它的原因，上帝從來不擲骰子。
決定論是經(jīng)典物理的關(guān)鍵。經(jīng)典物理學(xué)中，任何事情的發(fā)生都有其原因。前面發(fā)生的事情導(dǎo)致了后來事情的發(fā)生，前事為后事的發(fā)生準(zhǔn)備了條件，使后事發(fā)生不可避免。但是，在量子力學(xué)中，事情以這種或者那種方式發(fā)生，誰也說不出為什么。
1927年科摩會議時期，愛因斯坦的朋友、物理學(xué)家玻爾茲曼的學(xué)生之一保羅·埃倫費斯特，在黑板上寫下《創(chuàng)世紀(jì)》有關(guān)巴別塔的詞句：“因為耶和華在那里變亂天下人的言語?！币簿褪窃谶@次會議上，物理學(xué)家玻爾演講中提到，在量子物理學(xué)中，被測量事物與測量方式共同影響了測量結(jié)果，測量定義了被測事物—沒有絕對真理。
直到今日，物理學(xué)家想要處理“宇宙起源”，依然必須同時處理引力、粒子物理和量子力學(xué)，但依然沒有一種統(tǒng)一的理論來解決問題。只有以廣義相對論形式出現(xiàn)的引力，還保持著經(jīng)典本質(zhì)，具有光滑、連續(xù)的性質(zhì)，在空間和時間的無窮小尺度上遵循著因果律。
此前接受南風(fēng)窗采訪時，劉慈欣曾表示，他真正尊重的是那些站在人類思想前沿—科學(xué)家、藝術(shù)家、作家、將領(lǐng)等具有超凡力量的人。
而量子力學(xué)用既死又活的貓，宣告了尋找物理世界客觀敘述的“妄想”：世界是不確定的，關(guān)于科學(xué)真理的爭論已經(jīng)沒有什么意義。2022年諾貝爾物理學(xué)獎進(jìn)一步證明，諷刺量子糾纏為“鬼魅般的超距作用”的愛因斯坦是錯的：發(fā)生在糾纏對中的一個粒子上的事情，會決定發(fā)生在另一個粒子上的事情，即使它們的距離遠(yuǎn)到無法彼此相互作用。
量子力學(xué)的興起，除了物理學(xué)本身的推進(jìn)，也離不開魏瑪時期德國紛亂不休的氣氛?？茖W(xué)史家保羅·福曼認(rèn)為，德國在第一次世界大戰(zhàn)中慘敗，導(dǎo)致德國科學(xué)家對歷史深感幻滅，幻滅的對象不僅僅是俾斯麥的治國經(jīng)綸、僵化的社會結(jié)構(gòu)，還有深深扎根于科學(xué)的民族精神，而這一科學(xué)正以決定論和秩序為基礎(chǔ)。如果決定論導(dǎo)致了德國的衰敗，那么，拋棄決定論，追趕可能性、概率和不確定性的科學(xué)家，將肩負(fù)起重建民族精神的大任。
在這個意義上，國家資助的、跨學(xué)科合作的、無限資源支撐的“大科學(xué)”終于誕生，它的另一個定義就是軍工產(chǎn)業(yè)。超級超導(dǎo)對撞機、登月工程、雷達(dá)、原子彈，都是“大科學(xué)”的產(chǎn)物?！翱茖W(xué)沒有祖國”，但科學(xué)家的祖國需要科學(xué)，而科學(xué)家很多時候也需要祖國?！按罂茖W(xué)”并不關(guān)心物理學(xué)的盡頭，只關(guān)心熱戰(zhàn)或冷戰(zhàn)的籌碼和結(jié)果。
劉慈欣筆下的“丁儀”形象是扭曲的：在物理學(xué)知識上，這位“傳道者”顯然相當(dāng)落后于時代；在作用上，他不自覺地?fù)?dān)任了“大科學(xué)”的代言人。一個看似只在乎終極問題的科學(xué)家，通過信仰傳統(tǒng)物理學(xué)堅持的世界完整性和嚴(yán)格的因果律，維護(hù)國家或者族群的精神價值，從而對抗“測不準(zhǔn)”的世間一切。
當(dāng)然，也許正是量子物理學(xué)家已經(jīng)無力承擔(dān)“救世主”的角色，過時的“丁儀”才不得不站上神壇。因為在前者眼里，人人都是救世主—救什么、誰要救，都取決于那個“觀察者”自己。
生存還是毀滅
劉慈欣的科幻小說中，人物都很單薄，思想實驗的意味較濃。思想實驗的核心萬變不離其宗：活著，以及誰可以活著。
影響代表作《三體》《流浪地球》的思想實驗來自同一個人，德國物理學(xué)家卡爾·史瓦西。他認(rèn)為，用牛頓定律，人們可以準(zhǔn)確知道受引力約束的兩個物體的運動，可是加上第三個，情況就不可預(yù)見了。從長遠(yuǎn)來看，我們的行星系是高度不穩(wěn)定的，盡管它的秩序在百萬年乃至數(shù)十億年里得到保證，可隨著時間推移，行星總會脫離軌道，氣態(tài)巨行星將吞噬它們的鄰居，地球?qū)⒈恢鸪鎏栂担褚活w流浪的孤星，直到時間的盡頭，除非空間不是平的。
以波茨坦天體物理天文臺臺長（當(dāng)時德國天文學(xué)家的至高榮譽）身份，史瓦西參加第一次世界大戰(zhàn)，自愿加入德國陸軍，在東線感染毒氣，最終不治身亡。
12歲的劉慈欣和一戰(zhàn)中的史瓦西，遭遇過同樣的心靈震動。
1915年冬，史瓦西到達(dá)東部前線。當(dāng)看到一群手下正用遠(yuǎn)處一條嚇得動都動不了、不停顫抖著的餓狗練習(xí)打靶時，他心中有什么東西崩塌了。1975年夏，劉慈欣回河南拜訪祖父母，趕上駐馬店大洪水。一天之內(nèi)，50多座水壩倒塌，洪水在大壩至京廣鐵路直線距離45公里之間，形成一股水頭高達(dá)5至9米、流寬12至15公里的兇猛激流。此次災(zāi)情直到1999年前水利部長錢正英作序的《中國大洪水》出版，才得以部分披露。劉慈欣說：“（當(dāng)時）我以為我看到了世界的盡頭?！?/p>
劉慈欣的老家河南平原地區(qū)多災(zāi)多難。1938年，為阻止攻占徐州的日本侵略軍西進(jìn)，奪鄭州而下武漢，蔣介石下令炸開鄭州東北花園口黃河大堤，淹沒了河南、皖北、蘇北四十余縣，80多萬人溺死，上百萬人逃難。1942年，河南大旱導(dǎo)致饑荒，3000萬民眾奔赴陜西。這個故事被當(dāng)代作家劉震云寫成了小說《溫故一九四二》。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，雙方都開始大規(guī)模招募士兵。劉慈欣的祖父母有兩個兒子，在意識形態(tài)上沒有什么偏重，為了保全家族的血脈，他們進(jìn)行了一場冷酷而務(wù)實的“賭博”：一個兒子加入國民黨，一個兒子也就是劉慈欣的父親，加入共產(chǎn)黨。直到今天，劉慈欣仍不知道他的叔叔命運如何。
在史瓦西對地球命運的探尋里，劉慈欣感受到了影響一生的價值問題，“活著”，用盡辦法活著。而活著并不是生命的必然，在生命之上，總有“更高的東西”對人類予取予奪。
只有擁有“知識”特別是宇宙硬通貨數(shù)學(xué)或物理知識的人，才有資格活下來。
劉慈欣在《三體》中借三體人之口說：“生存在宇宙中，本身就是一件很幸運的事情，但是不知道什么時候起，你們有了這樣一種幻想，認(rèn)為生存是唾手可得的，這就是你們失敗的根本原因?！倍l可以活著，劉慈欣的標(biāo)準(zhǔn)更加“殘忍”。
他多次推薦一部小說，湯姆·戈德溫的《冷酷的方程式》（1954）。小說情節(jié)簡單，只有兩個人物：一位宇航員，一個少女，還有一艘宇宙飛船。飛船從地球出發(fā)，飛向一個遙遠(yuǎn)的星球，給那里的探險隊送去補給藥品。探險隊得了病，沒有藥物治療就會死亡。
少女的哥哥就是探險隊員，她一心探望哥哥，偷偷溜進(jìn)了宇宙飛船。然而，當(dāng)飛船航行了一段時間后，監(jiān)測系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)飛船超重，燃料過分消耗，如果不及時修正，飛船要么墜毀在目標(biāo)星球，要么永遠(yuǎn)飄蕩在太空。通過一系列的計算，這時只有兩個選擇：把少女扔進(jìn)太空，或者二人和飛船一起墜毀在目標(biāo)星球。
宇航員果斷地作出第一個選擇。
宇航員活，無法駕駛飛船挽救探險隊的少女死。同樣地，在《鄉(xiāng)村教師》中，回答出牛頓三定律的孩子們，讓有能力毀滅地球的外星人判定“這個星球有智慧生命”，從而高抬貴手。在《三體·死神永生》中，主角只能從一群孩子里挑選三個逃命，最后用三道數(shù)學(xué)題挑走了最聰明的孩子。
“地球就像一艘宇宙飛船，行駛在茫茫太空，如果發(fā)生了大危機，60億人里，要死去40億人，另外20億人才能活下來，那么無論東方還是西方，主流價值觀都沒法解決這個問題。”劉慈欣說。
先是理性計算，然后理性抉擇。只有擁有“知識”特別是宇宙硬通貨數(shù)學(xué)或物理知識的人，才有資格活下來。因為他們可以運用知識，保證人類成功地活下去，繼續(xù)繁衍生息。這是劉慈欣超越主流價值觀、直奔“宇宙的目的”而去的思考結(jié)果。當(dāng)然這一結(jié)果對他自己最為有利，但“宇宙”存在著令某個物種的智識階層能活下去的“目的”，也足以令人生疑。由于超越了道德和倫理，強調(diào)“知識本位”而不是“倫理本位”，劉慈欣的作品更具有“現(xiàn)代”意味。畢竟，和他同齡的當(dāng)代小說家依然糾結(jié)于鄉(xiāng)土田園、親親尊尊。生于1964年的格非，近年發(fā)表小說“江南三部曲”，用一種決絕的姿態(tài)否定了工業(yè)化的意義。
最根本的是，當(dāng)我們回到維新變法時期曾廉的那句“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教”時，才能看到劉慈欣與主流價值觀自覺或不自覺的匯合，以及他的科幻小說的“中國性”。
猜你喜歡
劉慈欣素描頭像當(dāng)代作家(2023年8期)2023-10-16 01:14:50 劉慈欣文學(xué)院揭牌儀式娘子關(guān)(2020年6期)2020-12-09 08:36:16 流浪黃河之聲(2020年11期)2020-07-16 13:27:10 假如我是科學(xué)家作文評點報·低幼版(2020年24期)2020-06-21 15:13:56 流浪的歌金橋(2018年3期)2018-12-06 09:05:44 流浪貓鮑勃新少年(2017年6期)2017-06-16 02:00:16 遇見一只流浪貓讀寫算(下)(2016年11期)2016-05-04 03:44:05 劉慈欣：如果有可能，我會不惜一切代價去未來文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年19期)2016-02-28 17:50:43 與科學(xué)家面對面少兒科學(xué)周刊·兒童版(2015年10期)2015-11-07 03:46:54 當(dāng)天才遇上科學(xué)家（二）少兒科學(xué)周刊·少年版(2015年2期)2015-07-07 19:30:48
榮智慧
流浪地球和家園永在，是一件事情的兩面。
中美貿(mào)易戰(zhàn)、新冠疫情、俄烏戰(zhàn)爭和人工智能迸發(fā)的年代里，人們在劉慈欣身上找到了一個穩(wěn)定的心理之錨：地球注定流浪，家園反而從不曾離開。
作家劉慈欣的科幻小說的全部核心，就是想盡辦法解決諸如太陽系毀滅一類的巨大危機。
兩部《流浪地球》電影，總票房超過90億元人民幣。小說《三體》獲得世界科幻小說最著名獎項雨果獎。劉慈欣帶來的“科幻熱”，似乎給了各種危機疊加下的社會一個“解決之道”：當(dāng)服膺于一個更大的集體、更大的科學(xué)（所謂“大科學(xué)”）和更大的“命運”，人們才不至于感到迷茫和失望。
科幻熱的興起，關(guān)系的是社會危機的范圍、背景，以及背后的認(rèn)知沖突，而劉慈欣的作品，毋寧說是一個“舊底片”，映照出新的時代顯影的同時，透露了舊的時代的歷史痕跡，也更明晰地展現(xiàn)了自身的缺陷和局限。
流浪與回家
家和流浪，本來是一組對立概念。
《流浪地球》小說首次發(fā)表于《科幻世界》2000年7月刊。該小說以一位孩子的視角，描述太陽氦閃、吞沒地球的危機下，地球人因自救方法的差異分為“飛船派”和“地球派”，經(jīng)歷了可怕的疑懼、清洗、殺戮，最終再次操縱地球，踏上尋找新的太陽的漫漫旅途的故事。
這一故事的核心橋段是，聯(lián)合政府科學(xué)家預(yù)測到太陽將吞沒地球，而民間人士的觀測認(rèn)為太陽絲毫不會膨脹，被煽動起來的民眾一哄而上，推翻了聯(lián)合政府，將科學(xué)家們悉數(shù)殘忍處死。然而，科學(xué)家們剛剛死去，太陽就爆發(fā)了氦閃。
電影《流浪地球》并沒有采用小說的核心理念—擁有絕對理性的技術(shù)精英才是拯救地球的最終希望，更沒有體現(xiàn)典型的“劉慈欣式”價值觀—生存第一、文明第二。影片模仿了好萊塢科幻片的套路，打造“流浪地球”宇宙，生發(fā)出地球途經(jīng)木星被其引力捕獲的故事，并用父與子兩條線來推進(jìn)救亡歷程。同時，它也企圖用更加“接地氣”的情節(jié)、姿態(tài)和情緒，來扭轉(zhuǎn)原著中冷酷的精英主義氣息。
電影非常敏銳地放大了原著中具備、但并未過多著墨的部分：地球末日來臨，中國人如何發(fā)揮主要作用。
和晚清以來的科幻作品相比，《流浪地球》的不同在于：強調(diào)世界性危機，而不是國別性的、中國獨有的危機。
前者往往帶有強烈的“第三世界民族寓言”色彩：琳瑯滿目的想象背后，投射著中國傳統(tǒng)文化和社會結(jié)構(gòu)受到西方?jīng)_擊的現(xiàn)實。維新變法時期的頑固派曾廉一語道破中西之爭：“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教。”科幻小說作為“通俗文學(xué)”，率先反映了知識分子突破“技”“政”“教”的努力，想為孱弱的中國找到世界中的位置。
像碧荷館主人的長篇軍事科幻小說《新紀(jì)元》（1908），套用傳統(tǒng)神魔小說的斗法模式，描繪了百年之后黃種人與白種人的一場世界大戰(zhàn)。其中先進(jìn)武器“追魂砂”，參考的就是幾年前剛剛發(fā)現(xiàn)的元素“鐳”。像梁啟超的小說《新中國未來記》（1902），思考的是面對未來激烈的國族競爭，中國何以在世界之林立足。自由民主制度令梁啟超疑慮重重，寫作最終中斷。
100多年后，電影《流浪地球》已經(jīng)不再憂慮中國的位置，中國人是整個“拯救家園”計劃理所當(dāng)然的主要責(zé)任人，其他國家的科學(xué)家只是“龍?zhí)住薄?/blockquote>100多年后，電影《流浪地球》已經(jīng)不再憂慮中國的位置，中國人是整個“拯救家園”計劃理所當(dāng)然的主要責(zé)任人，其他國家的科學(xué)家只是“龍?zhí)住薄?/p>
別有意味的是，“家園”的概念，繼承了現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)里“家”的敘述。魯迅的《狂人日記》（1918），關(guān)于家族“吃人”的敘述，構(gòu)成了新文學(xué)的重要起源。八大樣板戲之一《紅燈記》則與傳統(tǒng)封建主義、資本主義的“家”根本決裂，主角一家三代由“革命”而不是“血緣”聯(lián)系在一起。到了新時期的《傷痕》（1978），盧新華重新講述了“家”的內(nèi)涵，強調(diào)“天然”人倫情感不可剝奪。
對于《流浪地球》來說，“家”不是情感的寄居所，而是一個巨大的物理空間—有著46億年歷史、直徑12742千米、每365.24219天圍繞太陽一周的行星，人類唯一的棲息地。而帶著地球“流浪”，尋找新的生存機會，隱含的是“我”的強大和家的脆弱。這個“家”不再具有意識形態(tài)，成了《寂靜的春天》里傷痕累累的大自然；這個強大的“我”不再是攜帶著濃厚儒家倫理的感傷士人，而是精于工具理性的科學(xué)家、工程師和專家。
在荒涼的宇宙、對抗性的國際環(huán)境與“內(nèi)卷”的社會里，中國觀眾開始習(xí)慣于從科幻電影《流浪地球》找尋精神之“家”和自身的位置。
科學(xué)家與救世主
“60后”劉慈欣成長時，“大事件”紛至沓來，和今日人們的經(jīng)歷有一些異曲同工之處。為了處理人類的存在危機，劉慈欣設(shè)計了理想的“救世主”。而科學(xué)家充當(dāng)?shù)摹靶戮仁乐鳌?，卻背上了傳統(tǒng)物理學(xué)才有的“舊包袱”。
20世紀(jì)六七十年代，世界的動蕩不安波及中國山西鄉(xiāng)村。在《三體》英文版前言《東方紅與煤油燈》中，劉慈欣總結(jié)說：“就這樣，人造衛(wèi)星、饑餓、群星、煤油燈、銀河、文革武斗、光年、洪災(zāi)……這些相距甚遠(yuǎn)的東西混雜糾結(jié)在一起，組成我早年的人生，也塑造了我今天的科幻小說?！?/p>
《坍縮》（1985）、《朝聞道》（2001）等小說中，都有一個名為“丁儀”的科學(xué)家，作為精神領(lǐng)袖，試圖帶領(lǐng)人類走出危機。此前接受南風(fēng)窗采訪時，劉慈欣曾表示，他真正尊重的是那些站在人類思想前沿—科學(xué)家、藝術(shù)家、作家、將領(lǐng)等具有超凡力量的人。也就是說，“丁儀”代表的科學(xué)家，才是劉慈欣眼中人類的最終希望。
然而，“丁儀”的救世，令人懷疑。
他在《朝聞道》中追求宇宙大一統(tǒng)模型，在《坍縮》中傳播相對論，這些東西在物理學(xué)界，已經(jīng)是“明日黃花”?；蛘哒f，丁儀更像是晚年的愛因斯坦，苦苦守住千瘡百孔的“科學(xué)精神”：任何問題都可以追問，任何事件必有它的原因，上帝從來不擲骰子。
決定論是經(jīng)典物理的關(guān)鍵。經(jīng)典物理學(xué)中，任何事情的發(fā)生都有其原因。前面發(fā)生的事情導(dǎo)致了后來事情的發(fā)生，前事為后事的發(fā)生準(zhǔn)備了條件，使后事發(fā)生不可避免。但是，在量子力學(xué)中，事情以這種或者那種方式發(fā)生，誰也說不出為什么。
1927年科摩會議時期，愛因斯坦的朋友、物理學(xué)家玻爾茲曼的學(xué)生之一保羅·埃倫費斯特，在黑板上寫下《創(chuàng)世紀(jì)》有關(guān)巴別塔的詞句：“因為耶和華在那里變亂天下人的言語?！币簿褪窃谶@次會議上，物理學(xué)家玻爾演講中提到，在量子物理學(xué)中，被測量事物與測量方式共同影響了測量結(jié)果，測量定義了被測事物—沒有絕對真理。
直到今日，物理學(xué)家想要處理“宇宙起源”，依然必須同時處理引力、粒子物理和量子力學(xué)，但依然沒有一種統(tǒng)一的理論來解決問題。只有以廣義相對論形式出現(xiàn)的引力，還保持著經(jīng)典本質(zhì)，具有光滑、連續(xù)的性質(zhì)，在空間和時間的無窮小尺度上遵循著因果律。
此前接受南風(fēng)窗采訪時，劉慈欣曾表示，他真正尊重的是那些站在人類思想前沿—科學(xué)家、藝術(shù)家、作家、將領(lǐng)等具有超凡力量的人。而量子力學(xué)用既死又活的貓，宣告了尋找物理世界客觀敘述的“妄想”：世界是不確定的，關(guān)于科學(xué)真理的爭論已經(jīng)沒有什么意義。2022年諾貝爾物理學(xué)獎進(jìn)一步證明，諷刺量子糾纏為“鬼魅般的超距作用”的愛因斯坦是錯的：發(fā)生在糾纏對中的一個粒子上的事情，會決定發(fā)生在另一個粒子上的事情，即使它們的距離遠(yuǎn)到無法彼此相互作用。
量子力學(xué)的興起，除了物理學(xué)本身的推進(jìn)，也離不開魏瑪時期德國紛亂不休的氣氛?？茖W(xué)史家保羅·福曼認(rèn)為，德國在第一次世界大戰(zhàn)中慘敗，導(dǎo)致德國科學(xué)家對歷史深感幻滅，幻滅的對象不僅僅是俾斯麥的治國經(jīng)綸、僵化的社會結(jié)構(gòu)，還有深深扎根于科學(xué)的民族精神，而這一科學(xué)正以決定論和秩序為基礎(chǔ)。如果決定論導(dǎo)致了德國的衰敗，那么，拋棄決定論，追趕可能性、概率和不確定性的科學(xué)家，將肩負(fù)起重建民族精神的大任。
在這個意義上，國家資助的、跨學(xué)科合作的、無限資源支撐的“大科學(xué)”終于誕生，它的另一個定義就是軍工產(chǎn)業(yè)。超級超導(dǎo)對撞機、登月工程、雷達(dá)、原子彈，都是“大科學(xué)”的產(chǎn)物?！翱茖W(xué)沒有祖國”，但科學(xué)家的祖國需要科學(xué)，而科學(xué)家很多時候也需要祖國?！按罂茖W(xué)”并不關(guān)心物理學(xué)的盡頭，只關(guān)心熱戰(zhàn)或冷戰(zhàn)的籌碼和結(jié)果。
劉慈欣筆下的“丁儀”形象是扭曲的：在物理學(xué)知識上，這位“傳道者”顯然相當(dāng)落后于時代；在作用上，他不自覺地?fù)?dān)任了“大科學(xué)”的代言人。一個看似只在乎終極問題的科學(xué)家，通過信仰傳統(tǒng)物理學(xué)堅持的世界完整性和嚴(yán)格的因果律，維護(hù)國家或者族群的精神價值，從而對抗“測不準(zhǔn)”的世間一切。
當(dāng)然，也許正是量子物理學(xué)家已經(jīng)無力承擔(dān)“救世主”的角色，過時的“丁儀”才不得不站上神壇。因為在前者眼里，人人都是救世主—救什么、誰要救，都取決于那個“觀察者”自己。
生存還是毀滅
劉慈欣的科幻小說中，人物都很單薄，思想實驗的意味較濃。思想實驗的核心萬變不離其宗：活著，以及誰可以活著。
影響代表作《三體》《流浪地球》的思想實驗來自同一個人，德國物理學(xué)家卡爾·史瓦西。他認(rèn)為，用牛頓定律，人們可以準(zhǔn)確知道受引力約束的兩個物體的運動，可是加上第三個，情況就不可預(yù)見了。從長遠(yuǎn)來看，我們的行星系是高度不穩(wěn)定的，盡管它的秩序在百萬年乃至數(shù)十億年里得到保證，可隨著時間推移，行星總會脫離軌道，氣態(tài)巨行星將吞噬它們的鄰居，地球?qū)⒈恢鸪鎏栂担褚活w流浪的孤星，直到時間的盡頭，除非空間不是平的。
以波茨坦天體物理天文臺臺長（當(dāng)時德國天文學(xué)家的至高榮譽）身份，史瓦西參加第一次世界大戰(zhàn)，自愿加入德國陸軍，在東線感染毒氣，最終不治身亡。
12歲的劉慈欣和一戰(zhàn)中的史瓦西，遭遇過同樣的心靈震動。
1915年冬，史瓦西到達(dá)東部前線。當(dāng)看到一群手下正用遠(yuǎn)處一條嚇得動都動不了、不停顫抖著的餓狗練習(xí)打靶時，他心中有什么東西崩塌了。1975年夏，劉慈欣回河南拜訪祖父母，趕上駐馬店大洪水。一天之內(nèi)，50多座水壩倒塌，洪水在大壩至京廣鐵路直線距離45公里之間，形成一股水頭高達(dá)5至9米、流寬12至15公里的兇猛激流。此次災(zāi)情直到1999年前水利部長錢正英作序的《中國大洪水》出版，才得以部分披露。劉慈欣說：“（當(dāng)時）我以為我看到了世界的盡頭?！?/p>
劉慈欣的老家河南平原地區(qū)多災(zāi)多難。1938年，為阻止攻占徐州的日本侵略軍西進(jìn)，奪鄭州而下武漢，蔣介石下令炸開鄭州東北花園口黃河大堤，淹沒了河南、皖北、蘇北四十余縣，80多萬人溺死，上百萬人逃難。1942年，河南大旱導(dǎo)致饑荒，3000萬民眾奔赴陜西。這個故事被當(dāng)代作家劉震云寫成了小說《溫故一九四二》。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，中國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，雙方都開始大規(guī)模招募士兵。劉慈欣的祖父母有兩個兒子，在意識形態(tài)上沒有什么偏重，為了保全家族的血脈，他們進(jìn)行了一場冷酷而務(wù)實的“賭博”：一個兒子加入國民黨，一個兒子也就是劉慈欣的父親，加入共產(chǎn)黨。直到今天，劉慈欣仍不知道他的叔叔命運如何。
在史瓦西對地球命運的探尋里，劉慈欣感受到了影響一生的價值問題，“活著”，用盡辦法活著。而活著并不是生命的必然，在生命之上，總有“更高的東西”對人類予取予奪。
只有擁有“知識”特別是宇宙硬通貨數(shù)學(xué)或物理知識的人，才有資格活下來。劉慈欣在《三體》中借三體人之口說：“生存在宇宙中，本身就是一件很幸運的事情，但是不知道什么時候起，你們有了這樣一種幻想，認(rèn)為生存是唾手可得的，這就是你們失敗的根本原因?！倍l可以活著，劉慈欣的標(biāo)準(zhǔn)更加“殘忍”。
他多次推薦一部小說，湯姆·戈德溫的《冷酷的方程式》（1954）。小說情節(jié)簡單，只有兩個人物：一位宇航員，一個少女，還有一艘宇宙飛船。飛船從地球出發(fā)，飛向一個遙遠(yuǎn)的星球，給那里的探險隊送去補給藥品。探險隊得了病，沒有藥物治療就會死亡。
少女的哥哥就是探險隊員，她一心探望哥哥，偷偷溜進(jìn)了宇宙飛船。然而，當(dāng)飛船航行了一段時間后，監(jiān)測系統(tǒng)發(fā)現(xiàn)飛船超重，燃料過分消耗，如果不及時修正，飛船要么墜毀在目標(biāo)星球，要么永遠(yuǎn)飄蕩在太空。通過一系列的計算，這時只有兩個選擇：把少女扔進(jìn)太空，或者二人和飛船一起墜毀在目標(biāo)星球。
宇航員果斷地作出第一個選擇。
宇航員活，無法駕駛飛船挽救探險隊的少女死。同樣地，在《鄉(xiāng)村教師》中，回答出牛頓三定律的孩子們，讓有能力毀滅地球的外星人判定“這個星球有智慧生命”，從而高抬貴手。在《三體·死神永生》中，主角只能從一群孩子里挑選三個逃命，最后用三道數(shù)學(xué)題挑走了最聰明的孩子。
“地球就像一艘宇宙飛船，行駛在茫茫太空，如果發(fā)生了大危機，60億人里，要死去40億人，另外20億人才能活下來，那么無論東方還是西方，主流價值觀都沒法解決這個問題。”劉慈欣說。
先是理性計算，然后理性抉擇。只有擁有“知識”特別是宇宙硬通貨數(shù)學(xué)或物理知識的人，才有資格活下來。因為他們可以運用知識，保證人類成功地活下去，繼續(xù)繁衍生息。這是劉慈欣超越主流價值觀、直奔“宇宙的目的”而去的思考結(jié)果。當(dāng)然這一結(jié)果對他自己最為有利，但“宇宙”存在著令某個物種的智識階層能活下去的“目的”，也足以令人生疑。由于超越了道德和倫理，強調(diào)“知識本位”而不是“倫理本位”，劉慈欣的作品更具有“現(xiàn)代”意味。畢竟，和他同齡的當(dāng)代小說家依然糾結(jié)于鄉(xiāng)土田園、親親尊尊。生于1964年的格非，近年發(fā)表小說“江南三部曲”，用一種決絕的姿態(tài)否定了工業(yè)化的意義。
最根本的是，當(dāng)我們回到維新變法時期曾廉的那句“變夷之議，始于言技，繼之以言政，益之以言教”時，才能看到劉慈欣與主流價值觀自覺或不自覺的匯合，以及他的科幻小說的“中國性”。
猜你喜歡劉慈欣素描頭像 當(dāng)代作家(2023年8期)2023-10-16 01:14:50劉慈欣文學(xué)院揭牌儀式 娘子關(guān)(2020年6期)2020-12-09 08:36:16流浪 黃河之聲(2020年11期)2020-07-16 13:27:10假如我是科學(xué)家 作文評點報·低幼版(2020年24期)2020-06-21 15:13:56流浪的歌 金橋(2018年3期)2018-12-06 09:05:44流浪貓鮑勃 新少年(2017年6期)2017-06-16 02:00:16遇見一只流浪貓 讀寫算(下)(2016年11期)2016-05-04 03:44:05劉慈欣：如果有可能，我會不惜一切代價去未來 文學(xué)少年(原創(chuàng)兒童文學(xué))(2016年19期)2016-02-28 17:50:43與科學(xué)家面對面 少兒科學(xué)周刊·兒童版(2015年10期)2015-11-07 03:46:54當(dāng)天才遇上科學(xué)家（二） 少兒科學(xué)周刊·少年版(2015年2期)2015-07-07 19:30:48
