余璇

外婆家在農(nóng)村。兩層高“粗裝修”的老房子里，住著大舅一家、二舅一家以及外婆、外公三家人。

在我小時候，村口通往外婆家的路總是很崎嶇，遍布滿地的石子經(jīng)常磨損、扎破車輪。據(jù)媽媽回憶，有一回爸爸騎摩托車載我從外婆家返回城里，在那條不平整的石子路上連人帶車摔倒了，小小的我哭了很久，有一段時間再不敢坐車下鄉(xiāng)。爸爸也因為那次失誤下巴縫了十多針。

盡管下鄉(xiāng)之途并不平坦，但每次去外婆家，保準是熱熱鬧鬧的。村子小，通常人和車還沒到村口的石子路，外婆外公的呼喚聲已經(jīng)傳開了。吵吵嚷嚷的，就是老房子里常年的背景音。只要去了外婆家，爸爸、媽媽和我都能找到自己的“小群體”，長輩們不愁沒話說、沒事干，我不愁沒人玩。

媽媽是三兄妹里最早搬進城里的。我們每次周末從外婆家回來，手里都要多上幾大包小包的蔬菜、腌制品，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)厣下?。晴天倒還好，遇到風(fēng)雨天就比較艱難，媽媽于是常常說：“不方便，要是有一條好路就好了?！?/p>

后來，石子路終于被鋪成了坦途。村子里建起了高高的新房子，外表刷上了統(tǒng)一的油漆色，還有了一座麻雀雖小、五臟俱全的袖珍廣場。

一條好路延伸到村里，也將村里人帶到了更遠的地方。在我讀中學(xué)時，大舅、二舅兩家也搬進了城里。三家人總是約著要一起回鄉(xiāng)下，但不是少了這家人，就是少了那家人。同村的其他家庭，也差不多都是這些情況。

但那片賦予風(fēng)以聲形的田野，總有人在守望。鄉(xiāng)村往往能給人留下最“實心”的東西，它是那里樸素卻具有向心力的重要原因。年輕人在外“斷親”，但總有那么一個東西牽連起自己和牽掛的人。我問表弟：“讀了書要去哪里？”他說：“還沒想好，但這個周末想回奶奶家吃飯?！狈昴赀^節(jié)，大家都不約而同要回去。嫁到外地的兩位表姐老是遲到，在家族群里發(fā)個語音問“都中午了，來不來呀？”，她們總會說：“來，當(dāng)然來，在路上了?！?/p>

外婆曾為了讓小輩們愛往鄉(xiāng)下去，給家里新修了廁所、裝上了WIFI、買了最新的空調(diào)和電腦。但其實就算村里還都是最初“粗裝修”的老房子，村口的路依然常常扎破輪胎，大家還是會回去。因為路延伸得再長，游子走得再遠，那里都是永遠的原點。

（據(jù)澎湃新聞）