周仁晗/上海大學(xué)上海美術(shù)學(xué)院
在尼日利亞南部的一些城鎮(zhèn)里,有些紡織品上印有動畫片人物、超級英雄、運動隊logo等圖案,這些圖案是從美國現(xiàn)代工業(yè)文化中引入的。其中不少是在美國生產(chǎn)的殘次品。
這些布料被稱為“領(lǐng)頭布”,主要用于印刷機的校準和調(diào)整設(shè)計模板的注冊等操作。在生產(chǎn)高質(zhì)量印花布時,需要使用數(shù)百碼領(lǐng)紙來減少浪費和成本,因此這種布料可以在印刷機上多次使用,由此形成的產(chǎn)品通常是幾種不同設(shè)計的組合,并且隨機分層地配置在一起。這些圖案包括破碎的圖案、數(shù)字和色彩,沒有一個明顯的主導(dǎo)圖案,而是以分層、隨機的方式互相交織在一起。
熟練的紡織女工們將未加工的原始布料制成成品,她們將大塊的布料按照一定的尺寸進行裁剪,并將條狀和零碎的布料縫合成一整塊床上用品,例如一條床單和枕頭套。其中有些作品非常有藝術(shù)性,但這些女工們并沒有對布料進行重新印刷或染色等進一步處理。這些未處理的布料被稱為“廢料”,同時也有一個與原意相去甚遠的別名—Janus①(雅努斯)。
密歇根大學(xué)非洲藝術(shù)史和視覺文化教授大衛(wèi)·多里斯如此描寫伊巴丹的街景:“我被市場攤位上的一塊布吸引住了,這塊床單上反復(fù)印著小熊維尼的臉和臃腫的身體,很容易辨認。當我走近一看,那些卡通熊失去了它們辨識度,重復(fù)而不相關(guān)的圖案和雜亂的色彩如噪聲般地在爭奪我的注意力,他們每一個都建立了它自己破碎的視覺節(jié)奏。后來,從噪音中出現(xiàn)了其他著名的面孔—維尼的蹦蹦跳跳的貓科動物伙伴跳跳,微笑的達爾馬提亞小狗--它們中的一百個,都被撕碎,分散,淹沒,又像不規(guī)則的心跳一樣重新出現(xiàn)在眼前?!盵1]以至就算布匹不論材質(zhì)和圖案不帶有任何“非洲”的要素,還是不得不讓觀者產(chǎn)生了這一塊布匹“十分非洲”的錯覺(圖1)。
圖1 雅努斯布 (圖片來源:《Destiny World: Textile Casualties in Southern Nigeria》 by David T. Doris)
大衛(wèi)的“錯覺”,一是源自對非洲雜亂的刻板印象,二是源自所謂“噪音”的存在。參照 John Miller Chernoff編寫的《非洲的節(jié)奏和感性(African Rhythm and African Sensibility)》以及 Richard Alan Waterma的《非洲對美洲音樂的影響(African Influence on the Music of the Americas)》[2],在非洲中部和非洲西部的文化當中,有一種根深蒂固的,在色彩上對重疊和節(jié)奏感的偏好,這些偏好與非洲傳統(tǒng)音樂中的鼓聲旋律有著一致性。
尼日利亞的紡織匠人們將聽覺上的韻律和色彩(視覺)上的節(jié)奏以裁縫的形式體現(xiàn)在了布上,當問及生產(chǎn)它們的女裁縫時,得到的回答是:
這種“引導(dǎo)的力量”源自何處?
梅洛·龐蒂認為感知并不是單純由一個器官完成的,而是整個身體透過身體圖式來完成的。他在《塞尚的疑惑》一文中描述了畫家是如何借助自己的身體去繪畫的。畫家不只是單純地通過眼睛視覺來表達自己的創(chuàng)作,而是通過所有感官的感知活動來表達。畫家所看到的不僅僅是事物的外形,還包括它所發(fā)出的聲音、所承載的重量、表面的質(zhì)感甚至散發(fā)出的氣味等等。這一切都是通過身體捕捉到的[4]。
“肉身”不僅僅是人類感知的基礎(chǔ),更是人類存在于世界中的錨點。身體是一切感知的紐結(jié)。雅努斯是紡織工們通過結(jié)合所聽、所言、所感,而編織出來的。其中,視覺對應(yīng)于非洲傳統(tǒng)紋樣的還原,其中包括色彩與圖形設(shè)計。而聽覺對應(yīng)非洲音律,觸覺則是對于觸摸的記憶回放,梅洛·龐蒂的畫家?guī)е眢w去繪畫,雅努斯的裁縫們以身體去編織。
綜上所述,雅努斯的色彩編碼邏輯顯而易見,那便是“傳統(tǒng)”,又或者可以說—尼日利亞所擁有的物質(zhì)背景以及文化環(huán)境造就了雅努斯。它的內(nèi)核是音律,它的色彩是通過現(xiàn)成布匹和其自身的物質(zhì)性所賦予的。
不同文化背景下,色彩所呈現(xiàn)的物質(zhì)性各不相同。
在中世紀,物質(zhì)性具有至關(guān)重要的地位,因為顏料本身就具有非常高的價值。例如,群青這種顏料必須通過海外進口,而且它由昂貴的青金石制成。因此,群青被廣泛運用于高價值的圖案設(shè)計,例如圣母瑪利亞的披肩。這些顏料不會混合使用,而是單獨使用,或最多只會和白色混合。它們的物質(zhì)屬性必須是可見的,并且正是這些物質(zhì)屬性激發(fā)了色彩的使用和賦予意義的過程,同時也是人們享受豐富多彩的樂趣來源。因此,色彩被視為不同物質(zhì)的集合,即更像“詞匯”而不是“語法”[5]。
非??杀默F(xiàn)實是,在部分地區(qū)不論是布匹質(zhì)量還是實惠程度,尼日利亞本土布都無法和大洋彼岸的他國引渡來的工業(yè)廢品相提并論。即便上文談及雅努斯有著尼日利亞文化的因子,但其“詞匯”實際上并非來自本土。
不過,雅努斯的色彩在某種程度上脫離了個別顏料的非常特殊的物質(zhì)性(比如上文提及的群青)。它不再被用作和認為是一個包含明顯不同的個體顏料的廣泛集合,而是統(tǒng)一的整體(圖2)。它作為一個開放的色彩系統(tǒng)可以混合所有其他色彩。它是一種色彩物理學(xué),就如同語音學(xué)中的語音物理學(xué)一樣。然而,它涉及相當大比重的抽象,這使得該系統(tǒng)在不同圖像的運作上成為可能—比如非洲的傳統(tǒng)旋律。將音樂的元素(音調(diào))和組合規(guī)則(和聲)與色彩的元素(色彩)進行類比,并根據(jù)有序“元素”(綠色、藍色、靛藍、紫色、紅色、橙色等布料的色彩)作為音樂。由此,雅努斯布的“色彩”不再是特定物質(zhì)的集合,而可以視為文化生產(chǎn)的公式。
圖2 雅努斯的色彩(圖片來源:《Destiny World: Textile Casualties in Southern Nigeria》 by David T. Doris)
當然,色彩一直被用作符號資源。正因為物質(zhì)性對于使用色彩來表達意義至關(guān)重要,所以出現(xiàn)了很多關(guān)于色彩象征意義的理論和實踐的辯論,然而,這些意義往往缺乏統(tǒng)一的系統(tǒng)。色彩被心理學(xué)家和藝術(shù)家如馬勒維奇、蒙德里安和康定斯基等人概念化為通用的符號系統(tǒng)。康定斯基宣稱,色彩與物體只是松散的聯(lián)系……它有自己的語法,類似于音樂的語法。具體到個別顏色的范圍,馬勒維奇則認為,黑色代表著世俗的經(jīng)濟觀點,紅色代表革命,白色代表行動—他認為,這些元素可以構(gòu)成更復(fù)雜的思想[6]。
選取溝槽輥上流道橫截面中心線處的流速作為漿流平均流速,中心線位置如圖7所示。其他參數(shù)都不變,比較噴漿速度不同時中心線流速的變化,結(jié)果見圖8。
盡管如此,在使用顏色創(chuàng)造意義方面,仍然存在著難以被廣泛理解的前景。使用色彩創(chuàng)造意義仍然因創(chuàng)造者的需求和興趣而異,無論是個人還是或多或少的社會群體。今天,色彩還會根據(jù)通信技術(shù)的需要而變化。在數(shù)字資源中,例如PowerPoint或Keynote中所構(gòu)建的色彩結(jié)構(gòu)。在PowerPoint中,用戶可以選擇具有不同“漸變”“圖案”和“紋理”的背景色彩,為整個演示文稿提供“身份”定位。然后,生成一個色彩方案,其中不同的色彩標記構(gòu)成文本的關(guān)鍵功能元素—標題、文本、強調(diào)、補充部分等等[7]。而主體性(主旨)便在內(nèi)容以及色彩的堆疊當中逐步形成。
傳統(tǒng)有著不成文的生命力,對于這些尼日利亞的觀察者來說,這些布料不僅被重新制作,而且被重新思考,還被那些從審美角度考慮世界的人們置于審美的目光之下。所謂“廢品”在承載了地域的精神之后,即使表面上有著“價格低廉”、甚至“制作粗糙”的印記,卻仍然有許多人抱著審美的眼光去審視。
大衛(wèi)·多里斯將以上現(xiàn)象描述為“在一個奇怪而偶然的融合中,一個社會的廢品恰好與另一個社會的審美規(guī)范、產(chǎn)品和實踐產(chǎn)生共鳴。它們最終成為既屬于兩者,又不屬于兩者的東西”[8]。
皮埃爾·布迪厄認為,觀眾被賦予了一種能力,可以通過異國情調(diào)的雜亂無章來閱讀,沖動地尋找和感知新的和陌生的組織。在沒有覺察到作品是被編碼,而且是以另一種代碼編碼的情況下,人們不自覺地將有利于日常感知的代碼,用于破譯熟悉的物體,應(yīng)用到外國傳統(tǒng)中。沒有任何感知不涉及一個無意識的代碼,需要摒棄“新鮮的眼睛”的神話[9]。
尼日利亞人并不是單純地對外國的工業(yè)廢品進行重新編排,而是借著諸如迪士尼等工業(yè)產(chǎn)品形象,在物理和精神層面上對其進行解構(gòu)和意義賦予。
在物理方面,雅努斯裁縫往往將看似無用的廢料和條子拼湊在一起,但他們所制作的諸如枕頭套等紡織品卻表現(xiàn)出了明顯的設(shè)計感和獨特的美學(xué)比例。他們使用的材料并不會被視為高質(zhì)量或珍貴,但他們通過獨特的方法和審美眼光將這些材料轉(zhuǎn)化為了值得鑒賞的藝術(shù)品。
其次,雅努斯布的適用范圍跨度體現(xiàn)了其物理上的普遍適用性,從拭去污漬的抹布到枕套,即她們不是擺在專賣店專柜或?qū)^(qū)展示的禮品,它的使用涉及尼日利亞人生活的方方面面,它被平等地使用著[10]。
在精神上尼日利亞有意無意地削弱了外來文化原本的面貌,“米老鼠”“唐老鴨”等被分解成為單純的色塊。經(jīng)過打亂重組,成為一朵云,甚至單單只是一個幾何圖形。甚至在形容布如何時,當?shù)厝艘捕嗍褂帽镜氐拿缹W(xué)術(shù)語,比如:如“涼爽(ìtutù)”和“光亮(titan;diddn)”[11]等等,語言提供了新生和傳統(tǒng)之間的媒介。
根據(jù)Olabiyi Yai對約魯巴②(Yorùba)“傳統(tǒng)”(àsà)的概念:其特點便是不斷偏離(ìyàtò)給定的東西,我們可以認為在這種自發(fā)的誤讀行為中發(fā)現(xiàn),這些異國情調(diào)的物品,即使只有那么一瞬間,也成為了傳統(tǒng)的約魯巴的紡織品[12]。
尼日利亞所做的是所謂“極性轉(zhuǎn)換”。因此,與其把尼日利亞編織雅努斯當成是傳統(tǒng)意義上精神或者文化層面上的“排他”,不如說是尼日利亞在假借工業(yè)的力量去形成自己的另外一套視覺設(shè)計體系。
Harry Garuba在其發(fā)表于2003年的文章《泛靈唯物主義初探》中提出,“泛靈無意識”(Animist Uncouscious)和“泛靈唯物論”(Animist Materialism)的概念,指涉非洲書寫、思想、信仰、政治和文化實踐方面持續(xù)不斷的“復(fù)魅”傾向[13]。為達到規(guī)范化的社會實踐一部分的目的,“復(fù)魅”的傳統(tǒng)不是一種簡單和愚昧的“迷信”行為,亦非對現(xiàn)代性的規(guī)避。傳統(tǒng)是作為一種確立合法性和權(quán)威性的方式而存在。從精神上的作為可以看出,尼日利亞在轉(zhuǎn)化認知和文化層面上不處于談?wù)撍^“天人合一”的純粹精神的階段,對事物進行“偏移”的能力是他們在精神認知中具有“技術(shù)層面的理性”的表現(xiàn)。
吉奧喬·阿甘本認為,形而上學(xué)和政治哲學(xué)都是在兩種對立元素,比如自然和邏各斯(logos)、身體和靈魂、赤裸生命和權(quán)力、無序和法律的聯(lián)結(jié)關(guān)系中進行思考的。而這一聯(lián)結(jié)的形式就決定了對人性和政治的傳統(tǒng)理解。發(fā)現(xiàn)、聯(lián)結(jié)所采取的形式不僅區(qū)分了兩個元素,使之形成對立,而且通過排斥其中一個元素來確立另一個元素的優(yōu)越性;但是被排斥的元素又會作為缺失的本源被納入聯(lián)結(jié)的結(jié)構(gòu),為另一元素對人性或政治的定義提供基礎(chǔ)。如此的聯(lián)結(jié)形成了阿甘本所謂的“裝置”,其實質(zhì)是一個主體的生產(chǎn)程序[14]。 若要尋求一種新的主體,就必須對裝置進行拆解,其拆解的關(guān)鍵就在于明了裝置本身為內(nèi)部元素的運行所設(shè)定的關(guān)系。尼日利亞通過以傳統(tǒng)方式消解外來物,同時以新的方式展現(xiàn)其視覺體系,成為傳統(tǒng)手工藝和工業(yè)技術(shù)之外的第三者。這為傳統(tǒng)文化、設(shè)計以及存在意義和價值的尋找提供了重要的啟示和思考價值。
注釋
①Janus:雅努斯,羅馬神話中開端、大門、選擇、過渡、時間、對偶、道路、門框和結(jié)尾的神。他通常被描述成有前后兩張面孔,展望著過去和未來。
②約魯巴:西非主要民族之一,大部分分布在尼日利亞西南部的薩赫勒草原與熱帶雨林地帶。雅努斯布便是約魯巴藝術(shù)之一。