【摘要】《梅真同他們》是林徽因創(chuàng)作的唯一一部戲劇，林徽因研究對其言之甚少且局限于文本內(nèi)部。本文將文本放置于社會歷史背景中，分析林徽因?qū)Φ讓优孕睦砻苤瘎〉目坍嫾皩具\動的反思。該劇的創(chuàng)作體現(xiàn)了京派同人的社會和藝術(shù)理想，但因其生活局限，仍是“窗子以內(nèi)”的。

【關(guān)鍵詞】林徽因;戲劇;禁婢運動;京派

【中圖分類號】I207 ? ? ? ? ? ?【文獻標識碼】A ? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264（2023）05-0007-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.05.002

對林徽因文學(xué)創(chuàng)作的研究主要集中于詩歌和小說研究，鮮少人記得她曾于1925年參加余上沅、聞一多等留美學(xué)生組織的“中華戲劇改進社”，同時也是我國第一個在國外學(xué)習(xí)舞臺美術(shù)的學(xué)生①，始終是一個戲劇愛好者，對于其唯一的戲劇作品《梅真同他們》關(guān)注甚少，目前對該戲劇的研究大都局限于“女性悲劇/女性意識”的框架當中。本文嘗試將該作品放到其所產(chǎn)生的具體歷史語境中探究其問題意識。

一、《梅真同他們》之發(fā)生

《梅真同他們》是林徽因連載發(fā)表于《文學(xué)雜志（上海1937）》第一卷第一期、第二期、第三期的四幕劇劇本，本應(yīng)該在第一卷第四期登載第四幕，但因1937年六、七月林徽因與梁思成前往山西五臺山地區(qū)考察古建筑，“第四幕稿未能按時寄到，只好暫停一期” ②182，加之盧溝橋事變爆發(fā)，7月29日平津淪陷，此后《文學(xué)雜志》被迫?？?，《梅真同他們》永而未竟。

劇本聚焦于最近一個冬天的寒假里的三天之內(nèi)，地點主要是李家三小姐、四小姐公用的書房。講述了一名受過學(xué)校新式教育、一定層面上接觸了解社會問題的婢女梅真在一個充滿新舊思想沖突的大家庭中的生活，劇本由一場為迎接李家二少爺李靖工作歸來而舉辦的聚會展開敘事，通過聚會的籌備而牽引帶出的幾個不同身份不同來歷的青年人之間的復(fù)雜情感糾葛。

本文嘗試去分析討論社會歷史乃至文本創(chuàng)作的背景，這是因為劇本并未標明故事發(fā)生時間和寫作時間，筆者在此做個嘗試。

首先是故事的發(fā)生地問題。該劇本第一幕發(fā)表于1937年5月1日的《文學(xué)雜志》創(chuàng)刊號，根據(jù)當時編輯助理常風(fēng)的回憶“大家都想刊物能早日出版，一致同意創(chuàng)刊號五月一日出版。朱先生又提大家注意，三月十五日即須編好付印，請大家盡早準備稿件，介紹好的稿件，并要準備好兩期的稿件才能付印” ③77。同時期，林徽因的短篇小說《繡繡·模影零篇之四》初刊于1937年4月18日《文藝副刊》第352期文末署寫作日期為“廿六，三，廿”（1937年3月20日），據(jù)此，我們可以大致推測《梅真同他們》第一幕和第二幕的寫作應(yīng)至少是在1937年2月至3月15日左右。這段時間林徽因一直居住在北平總布胡同3號。在劇本當中，一共出現(xiàn)兩次使用插銷式電話撥打電話的場景：第一次是第二幕里電料行掌柜宋雄給店里打電話“東局五〇二七”、第二次是第三幕里李文娟給唐元瀾打電話“東局五三四〇”。這里的東局應(yīng)該指的是當時北京的東單電話局。電話號碼在清末以四位數(shù)為主，民國時期大多為四位數(shù)，也有出現(xiàn)三位數(shù)的，到了20世紀10年代末20年代初開始出現(xiàn)帶漢字的電話號碼。在20世紀20、30年代，東單電話局主要服務(wù)范圍在北京東部網(wǎng)通，覆蓋范圍內(nèi)的電話號碼多為“東局××××” ④。由此，筆者大致推測該故事發(fā)生地為北平。

其次是故事的發(fā)生時間。在第一幕四小姐李文琪與梅真討論梅真的繼續(xù)上學(xué)的時間問題時，梅真面對文琪提議她晚上讀書和給她禮拜六禮拜日的假，戲謔地回復(fù)到：“我還放什么假？要給我，干脆就給我禮拜一，像中原公司那樣……” ⑤155梅真日常的娛樂主要是去對門找陳家少奶奶打牌，生活觀察是相對閉塞的，據(jù)此，筆者推測梅真所言的“中原公司”應(yīng)指北平王府井大街的中原公司。此外，劇中李家三小姐李文霞是宣傳人道主義社會主義的普羅派，關(guān)心社會底層勞工問題。故筆者推測梅真之故事的發(fā)生至早在20世紀20年代末30年代初。

二、梅真的悲劇與禁婢運動

那么，20世紀30年代到底發(fā)生了什么從而驅(qū)使林徽因“由于我迫切需要表現(xiàn)它，是我所發(fā)覺或熟知的，要么我經(jīng)過思考才了解到的，而我又十分認真、誠懇地想把它傳達給旁人的” ⑥而創(chuàng)作敘寫這樣一位婢女梅真的悲劇故事呢？其實劇本在第一幕借大小姐李文娟之友張愛珠之口就已然道出林徽因創(chuàng)作劇本的直接動因—— “我們正在討論改良社會，解放婢女問題呢?！?⑤170

蓄奴養(yǎng)婢是奴隸社會和封建社會的產(chǎn)物，蓄奴養(yǎng)婢問題在清末和民國初年的社會變革進程中屬于一個比較敏感的問題。其實早在1906、1907年就有官員提議禁婢，到了1909年12月清政府規(guī)劃預(yù)備立憲制定擬定了《禁革買賣人口舊習(xí)酌擬辦法》，1910年1月修訂《現(xiàn)行刑律》吸收了《辦法》的基本內(nèi)容，從法律上正式宣布人口買賣的不合法。但清末社會貧困，加之時局動蕩使得百姓生活江河日下，立法禁止人口買賣成效微弱。辛亥革命后，南京臨時政府成立之初就宣告人民一律平等，但因社會經(jīng)濟問題并未得到根本性改善。1926年中華民國正式加入國際聯(lián)盟，國聯(lián)積極推行廢除奴隸制度 ⑦，并成立了日內(nèi)瓦國際聯(lián)合會禁販奴隸公約，中國也加入了此公約⑧。為表示國際合作，塑造國家形象，加之國家內(nèi)部社會上的壓力，到了二十年代末三十年代，民國政府開始頒布一系列的法令。

基于此社會背景，再來看林徽因于1937年，《禁止蓄婢辦法》頒布一年后，所敘寫的故事。梅真是小時候被李家奶奶買來的，受過學(xué)校教育到初二后因大小姐李文娟的不滿而被迫放棄上學(xué)，故事表層描寫了婢女梅真的婚戀悲?。和鈬魧W(xué)生唐元瀾本與大小姐李文娟訂婚，但他實際上愛與欣賞的是梅真，而李文娟與唐元瀾訂婚也是因看梅真不順眼；同時，年輕的電料行掌柜宋雄等待著梅真答應(yīng)他的“求婚”；另外，李家二少爺李文靖對梅真有著好感，但因固有的世俗觀念而一直躲著梅真；其實梅真所真心愛的是李文靖，但因她的婢女身份和各種誤會與沖突，可以預(yù)測第四幕梅真的戀愛顯然是悲劇的。

造成梅真悲劇結(jié)果主要是她處在一種復(fù)雜矛盾的環(huán)境當中。第一層是她所處的尷尬的家庭環(huán)境。李家是一個處在社會變動浪潮之中大家庭的一個縮影，它充滿著新舊思想的對沖與雜糅。出場人物可以較為明朗地劃分為思想上新舊兩個陣營，新派“陣營”主要有留學(xué)生唐元瀾、學(xué)習(xí)歷史喜歡新派畫的學(xué)生黃仲維、普羅派熱心社會主義的三小姐李文霞、大二學(xué)生四小姐李文琪以及二太太李瓊，他們對待梅真是寬容而較為平等的。舊派“陣營”主要包括大老爺、大太太、表面新潮骨子里守舊的大小姐李文娟及其好友張愛珠、榮升。在雙方的輿論與行為拉扯夾擊之下，梅真這個舊身份者、處于低位的婢女的話語空間不斷被壓縮，面對婢女解放她只有微弱的發(fā)出一聲“這么好的題目，等我走了再討論吧，我在這兒，回頭妨礙您的思想！” ⑤170

第二層是梅真自我的身份主體認同的糾結(jié)。筆者并未把梅真簡單放入上文所討論的思想新舊兩派之中，正是因為梅真思想的復(fù)雜性和糾結(jié)性。除了前文所言梅真受過新式教育以外，她還在閑暇時間關(guān)注社會問題，可見梅真是有一定的智識的。但在另一個層面，梅真的“個體”又被婢女這一層身份給牢牢束縛，例如在面對婢女解放問題討論的逃避（恥感的心理）、面對李瓊請她在宴會上作客“她一定不肯，一定要躲起來” ⑨121、面對戀情和婚姻的選擇“我不會嫁的，我就在這兒家里當一輩子老丫頭！” ⑩119“我止是沒有出息的丫頭，值不得你，你的……愛……你的好奇！”最后不斷呼告著“我的事沒有人能幫助我的！” ⑩137-138其實，梅真的局面，作為同為仆人的榮升看得很清楚，面對新思想的重新武裝，她是逃避“照鏡子”的——“平日老不平社會上的階級習(xí)慣，今天輪到你自己就跳不出那種意識” ⑩122。

新舊交替之時，新的生活方式來臨但舊的生活方式仍在繼續(xù)，社會上的禁婢運動看起來轟轟烈烈，但實際上可能真正身為婢女的梅真?zhèn)兠鎸ψ约旱奶幘呈请y以擺脫的。林徽因窺見了其中更重要的因素——要擺脫婢女身份最根本的是要掙脫出封建的尊卑意識，建立他們作為獨立個體女性的自我認同。

但林徽因還忽略了很多婢女解放困難重重的因素：如蓄奴作為延續(xù)千年的社會積習(xí)，短時間內(nèi)難以根除，然又民初政局動蕩，地方政府執(zhí)行不力?、官僚和富戶的反對使得禁婢運動的開展困難重重，而究其最根本的是社會經(jīng)濟大環(huán)境——“這年頭挨餓的不算，多數(shù)又多數(shù)的人是吃不得飽的” ⑨101，“因為天災(zāi)人禍，重重相迫，農(nóng)村經(jīng)濟破產(chǎn)，許多鄉(xiāng)村人民，生活不能維持，就把自己的未成年的女兒，帶到城市里販賣了或者送去幫傭，于是一般資產(chǎn)階級，就利用這個機會，雇用未成年的女孩來代替女傭?！??“且今日農(nóng)村破產(chǎn)，鬻兒賣女者所在皆是。災(zāi)區(qū)婦女甚有標價數(shù)十文一斤者，況小兒女乎？” ?實際禁婢的推行效果是極其有限的，一直到中華人民共和國建立前夕都未能得到很好的解決。

三、時代的反思

此外，還要注意的是該文本連載于“京派”刊物《文學(xué)雜志》。1936年至1937年可以說是“京派”的鼎盛時期，除了《大公報·文藝副刊》（1933.9—1938.8）以外，“京派”之前所辦的刊物諸如《水星》（1934.10—1935.6）、《學(xué)文》（1934.5—?？掌诓辉?，僅發(fā)行4期）都因資金缺少等各種因素壽命較短，對于“京派”而言，非常需要一份有分量的雜志“以一種負載使命的真正‘嚴肅的文學(xué)來拯救自由派文學(xué)的頹勢” ?178，由是，《文學(xué)雜志》就承載著使命于1937年5月創(chuàng)刊發(fā)行，其中編委會十人，朱光潛為主編，其他編委有北平的沈從文、楊振聲、林徽因、胡適、葉公超、朱自清、周作人還有上海的李健吾和武漢的凌叔華，這是“京派”第一個由集體編輯的雜志。京派同人們一致認為要“保持雜志的獨立性” ③76，文學(xué)理念充分體現(xiàn)在朱光潛在創(chuàng)刊號上發(fā)表的《我對于本刊的希望》上。這顯然是對三十年代文壇現(xiàn)狀不滿，意欲倡導(dǎo)一種新的嚴肅的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)氣。《梅真同他們》從當時解放婢女的社會問題引發(fā)，回顧反思思想啟蒙，這在思想上是冷靜而嚴肅的；朱光潛在《編輯后記》里評價為“是悶熱天氣里的一劑清涼散” ⑤224；李君維（東方蝃蝀）在劇本發(fā)表數(shù)十年后還評價“經(jīng)歷了半個世紀的潮汐起落，讀來依舊感到清新雋永” ?150，可以說是在當時“文明戲”的惡趣中別辟開一面作為“康健的調(diào)劑” ⑤10。

該劇本也有一定的局限性。林徽因20世紀30、40年代的大多作品人物大體都在上流社會，但因其所受的教育修養(yǎng)、生活處事品格和社會思想浪潮的影響作者的同情總是給予下層群眾。劇本雖然關(guān)注到下層人物的矛盾與悲劇，因林徽因在20世紀30年代的生活范圍還是比較有限，尚未經(jīng)歷后來抗戰(zhàn)的奔波流離，缺少對于真正百姓苦難的體會，讀來感覺梅真的生活總還是有一定的想象色彩。不過作者對于人物傾注的自然而真摯的感情是顯然能夠體會到的。另外，劇本未竟，我們大致可以根據(jù)前三幕的情形推測第四幕是描寫聚會情形，梅真的結(jié)局可能不會如文珍一般跟著革命黨逃去，最有可能的是答應(yīng)小宋的求婚幾年后成為電料行的掌柜娘。

四、結(jié)語

社會積習(xí)是積重難返的，政治經(jīng)濟問題不根本上解決，禁婢運動的開展就永難達徹底。林徽因從民國社會現(xiàn)實出發(fā)，以誠的態(tài)度觀察和思考底層女性個體自立之困局，戲劇悲劇的意味可以說是從戲劇一開頭的題詩就早已籠上的——“梅蕊觸人意，冒寒聞雪花。遙憐水風(fēng)晚，片片點汀沙?！币环N哀婉孤凄的氛圍猶蕩在心。

注釋：

①林徽因于1927年進入耶魯大學(xué)戲劇學(xué)院，師承G·P·帕克教授，6個月后畢業(yè)。是我國第一個在國外進修舞臺美術(shù)的學(xué)生。

②朱光潛主編：《文學(xué)雜志（上海1937）》，第一卷第四期。

③常風(fēng)：《逝水集》，遼寧教育出版社1996年6月第二版。

④到了1936年登記公布的《北平電話號簿》上，刊登的住宅電話大量增多，其中不乏社會名流，如周作人（新街口八道灣11號，西局2826）、金岳霖（北總布胡同3號，東局4423）、梁思成（北總布胡同3號，東局1202）等，另外當時清華大學(xué)87位教授的個人分機號也都刊登在內(nèi)。

⑤朱光潛主編：《文學(xué)雜志（上海1937）》，創(chuàng)刊號。

⑥1936年5月7日林徽因至費慰梅的信，轉(zhuǎn)引自蕭乾：《一代才女林徽因》，陳鐘英 陳宇編：《中國現(xiàn)代作家選集 林徽因》，人民文學(xué)出版社、三聯(lián)書店（香港）有限公司聯(lián)合出版1992年版，第4頁。原文為英文，此處為蕭乾譯。附英文原文：I work in very much the same way，though sometimes quite different.I achieve best when it is“pure product of joie de vivre”. Most seriously when it is a question of bursting from inside，happily or unhappily.When it is a question of desperate yearning for expression—something I found out or I know，or I learned to understand，and I wanted to impart the secret seriously and earnestly to some one.

⑦如《晨報》1927年11月21日報道《國聯(lián)籌備奴婢禁止 將先限制摧殘弱族之弱國》。

⑧《益世報（北京）》1926年5月31日報道《聯(lián)盟會函請我們實行禁止販奴制度》：“中國目前尚有販奴制度存在，尤以女子為多，既然加入了這個公約，就應(yīng)該按照公約第三項規(guī)定，立即設(shè)法禁止，以維人道?！?/p>

⑨朱光潛主編：《文學(xué)雜志（上海1937）》，第一卷第三期。

⑩朱光潛主編：《文學(xué)雜志（上海1937）》，第一卷第二期。

?就北平而言，1932年頒布的《嚴禁蓄奴養(yǎng)婢辦法》限制在收到“辦法”三個月之內(nèi)將婢女的調(diào)查情況上報給國民政府內(nèi)政部，但其實直到1934年北平市政府也沒有將數(shù)據(jù)上報，是在內(nèi)政部一再催促下1936年北平市公安局才下令要求進行婢女登記，且登記結(jié)果“合計婢女有九十五名”相當可疑。

?衣宇：《禁婢的善后》，《中央日報（婦女周刊）》1936年3月18日。

?明道：《從禁婢說到養(yǎng)女養(yǎng)媳》，《新聞報》1936年3月30日。

?沈從文：《沈從文文集》（第12卷），花城出版社1984年版。

?陳學(xué)勇：《才女的世界》，昆侖出版社2002年第二版。

作者簡介：

黃思睿，男，漢族，四川大學(xué)碩士研究生，研究方向：現(xiàn)當代文學(xué)。