繆文培

一、虛構(gòu)的存在與表達(dá)

虛構(gòu)作為一個(gè)動(dòng)詞，指的就是憑空捏造一個(gè)不真實(shí)的世界。不真實(shí)的世界在面對(duì)客觀存在的現(xiàn)實(shí)世界的時(shí)候往往顯得非常蒼白無(wú)力。因?yàn)檎鎸?shí)的世界不能成系統(tǒng)的存在，也就是“我們通常認(rèn)為真實(shí)即存在的事物，以及原物曾經(jīng)存在的事物這些常識(shí)性觀點(diǎn)都是站不住腳的”（喬納森·卡勒《文學(xué)理論入門》）。而博爾赫斯當(dāng)然不允許這樣的情況發(fā)生，他用時(shí)間去使他的作品自解。實(shí)際上博爾赫斯的風(fēng)格是很好模仿的，其關(guān)鍵就是對(duì)排列方式不厭其煩地組合，俄羅斯套娃一樣的層疊故事結(jié)構(gòu)，以及用準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)或者真實(shí)的人物姓名來(lái)插入在虛構(gòu)的故事之中。但模仿他的難點(diǎn)在于，其他作者很難達(dá)到那種在極其有限的篇幅之中卻濃縮著飽含意義的智慧。其實(shí)能夠被模仿或者不能夠被模仿都不會(huì)損傷到博爾赫斯的寫作才能。

我們能感覺(jué)到虛構(gòu)，我們常說(shuō)這部電影是虛構(gòu)的，這部小說(shuō)是虛構(gòu)的，這是形而下的虛構(gòu)，是我們能感覺(jué)到的某些是虛構(gòu)的。形而上的虛構(gòu)卻是我們不能感覺(jué)到的，只能去思考，用自己面對(duì)現(xiàn)象世界時(shí)的思維能力去思考此種虛構(gòu)。而博爾赫斯的虛構(gòu)顯然屬于后者，其實(shí)無(wú)論是形而下的虛構(gòu)還是形而上的虛構(gòu)，其何以存在于客觀的現(xiàn)實(shí)世界？我們認(rèn)為想象便是虛構(gòu)的存在方式，是想象讓虛構(gòu)得以存在。

伊瑟爾在《虛構(gòu)與想象：文學(xué)人類學(xué)疆界》中提出：“虛構(gòu)將已知世界編碼，把未知世界變成想象之物，而由想象與現(xiàn)實(shí)這兩者重新組合的世界，即是呈現(xiàn)給讀者的一片新天地。”他指出，虛構(gòu)是帶有意指向的，而想象卻是沒(méi)有任何意指向的，虛構(gòu)也就是在無(wú)任何想象的基礎(chǔ)上所形成的。因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)世界中，無(wú)論是能夠感覺(jué)到的虛構(gòu)還是必須去思考的虛構(gòu)，其所有的來(lái)源都是想象，都是由客觀存在的現(xiàn)實(shí)世界中無(wú)論是人還是任何其他形而上的想象所構(gòu)建的。而如果要把這一切都?xì)w功給博爾赫斯的“才能”這種有些形而上的東西，那么我們對(duì)于文本的探討是難以繼續(xù)下去的，因?yàn)檫@樣會(huì)把他的創(chuàng)作導(dǎo)向推向不可知的境地。但假若事實(shí)不是這樣，甚至不是博爾赫斯所說(shuō)的對(duì)于虛構(gòu)和永恒的探索只是來(lái)源“愛(ài)好”，而是來(lái)自他強(qiáng)烈的尋找本能，具體來(lái)說(shuō)就是對(duì)于存在的困惑以及制造一個(gè)象征意義上的永恒。由此我們可知《小徑分岔的花園》不是因?yàn)樗膼?ài)好，也不是因?yàn)樵谀撤N神秘力量的推動(dòng)下寫成的。它應(yīng)該是博爾赫斯無(wú)數(shù)次的追問(wèn)和思考之后的產(chǎn)物。如前所述，是想象讓博爾赫斯乃至文學(xué)的虛構(gòu)得以存在，但僅有想象，創(chuàng)作是難以進(jìn)行下去的。任何事物總要表達(dá)出來(lái)才能彰顯其本體的意義和價(jià)值?！缎椒植淼幕▓@》因想象而存在，表達(dá)著博爾赫斯的內(nèi)在需求和價(jià)值追求，但虛構(gòu)也有其特殊的表達(dá)方式，其表達(dá)方式首先是選擇，因?yàn)橄胂笫菬o(wú)意指向的，通俗的說(shuō)是漫無(wú)目的的，而虛構(gòu)的內(nèi)在要求是必須由一定意指向的，這也就決定了博爾赫斯選擇想象的材料的時(shí)候必然會(huì)有選擇的去除符合審美世界的情感價(jià)值的相關(guān)材料相互融合，因此小說(shuō)的核心部分是被融合在五個(gè)盒子之中，第一是余淮博士的證詞，第二是利德?tīng)枴す貙懙摹稓W洲戰(zhàn)爭(zhēng)史》，第三是漢學(xué)家艾伯特，第四是崔鵬，第五是崔鵬建造的小徑分岔的花園。這些都是博爾赫斯想要呈現(xiàn)在讀者面前的，但是它們需要構(gòu)成一個(gè)整體。所以選擇之后就要融合，這個(gè)融合一方面是把博爾赫斯提取出的相關(guān)材料之間進(jìn)行相互融合，另一方面是把這些材料和現(xiàn)實(shí)世界相融合，以期達(dá)到現(xiàn)實(shí)世界和審美世界的相互觀照和相互接近。所以文本中有余淮坐火車，下車之后又與一幫孩子交談的情景，這就是在與真實(shí)融合，這種生活中習(xí)以為常的畫面讓作品的可信度增強(qiáng)，之后卻又寫道余淮要找的漢學(xué)家是如此神秘，但鎮(zhèn)子上沒(méi)有人不知道，而且擁有一座中國(guó)古代花園這些略顯離奇的事，又使文本變得神秘起來(lái)。既然選擇之后，便是自解，是自我消解，也就是提取的相關(guān)材料全部消解在審美世界之中。在文中，博爾赫斯把時(shí)間想象成一個(gè)圓形的物品，時(shí)間可以從過(guò)去流向未來(lái)，也可以從未來(lái)去向過(guò)去，某個(gè)物品也可以像存在于平行時(shí)空那樣在現(xiàn)在、過(guò)去和未來(lái)三個(gè)時(shí)間維度之中同時(shí)存在，這顯然不是博爾赫斯的無(wú)所謂的想象，在借漢學(xué)家艾伯特對(duì)崔鵬的小徑分岔的花園的解讀，博爾赫斯完成了對(duì)自己審美世界的建構(gòu)。最終，他用虛構(gòu)虛擬出一個(gè)他對(duì)永恒時(shí)間的觀念形象世界。但這個(gè)形象世界是不能完全界定的，因此可以說(shuō)是一個(gè)審美的世界。

二、博爾赫斯虛構(gòu)創(chuàng)作手法的意義

在探討了博爾赫斯的敘述過(guò)程之后，我們應(yīng)該看到，虛構(gòu)這一手法在這一篇作品中可以說(shuō)是無(wú)處不在，那么這種創(chuàng)作取向究竟對(duì)成就《小徑分岔的花園》有什么用處？我們常常去觀照某一個(gè)事物或者是現(xiàn)象時(shí)總是想先問(wèn)問(wèn)它是什么，它為什么而存在之類的問(wèn)題，我們對(duì)文學(xué)也是如此，文學(xué)是什么，這個(gè)問(wèn)題至今很難得到滿意的回答，也許喬納森·卡勒指出的“文學(xué)就像是雜草一樣的”對(duì)文學(xué)的說(shuō)明反而是最恰當(dāng)不過(guò)的了。而勒內(nèi)·韋勒克和奧斯汀·沃倫在《文學(xué)理論》中也指出：“‘文學(xué)一詞如果限指文學(xué)藝術(shù)，即想象性的文學(xué)，似乎是最恰當(dāng)?shù)??！比缟纤裕摌?gòu)在自身的自在存在與表達(dá)之后，通過(guò)普遍意義上的人而構(gòu)成了文學(xué)的自在與存在，因而，虛構(gòu)便是文學(xué)的存在方式。而博爾赫斯更是在此基礎(chǔ)上，在不斷地探索形而上和文學(xué)的可能性的過(guò)程之中，靠著他那獨(dú)特的想象美學(xué)構(gòu)建起了屬于自己的思想迷宮。

博爾赫斯歷經(jīng)了現(xiàn)代主義的高峰和后現(xiàn)代主義的萌芽，卻始終以一種古典主義的情懷對(duì)待自己的寫作。他創(chuàng)作的時(shí)間跨度超過(guò)七十年，雖然當(dāng)時(shí)的他常被同行們誤解，甚至連馬爾克斯也說(shuō)過(guò)：“博爾赫斯對(duì)于我們這代作家的意義只在于他的精確?！彼麄冋J(rèn)為博爾赫斯的傳作，與拉美的苦難現(xiàn)實(shí)無(wú)關(guān)，更與整個(gè)人類的現(xiàn)實(shí)處境無(wú)關(guān)。然而，對(duì)一個(gè)在眼盲的幽暗中逐漸老去的人來(lái)說(shuō)，還有什么比探討生命和宇宙的實(shí)存本身更現(xiàn)實(shí)和迫切的呢？在博爾赫斯看來(lái)，虛幻，或許正是他要面對(duì)的慘淡人生。

博爾赫斯并不是不關(guān)注現(xiàn)實(shí)世界，亞里士多德在《詩(shī)學(xué)》中有一句很精辟的話語(yǔ)：“詩(shī)比歷史更真實(shí)。”在一般意義上來(lái)說(shuō)，我們當(dāng)然不能否認(rèn)歷史的真實(shí)性，歷史首先是真實(shí)的，而為什么說(shuō)文學(xué)比歷史更真實(shí)呢？歷史的真實(shí)往往是一種事實(shí)的真實(shí)，而文學(xué)的真實(shí)是一種價(jià)值的真實(shí)。事實(shí)的真實(shí)往往必須客觀地存在著，就像新聞的真實(shí)性一樣，它要求我們必須還原事件的本來(lái)面貌，不容許我們?cè)谠u(píng)判其事實(shí)的時(shí)候帶有任何一點(diǎn)自己的主觀價(jià)值情感立場(chǎng)在里面。而這往往是最理想的狀態(tài)，因?yàn)槿松凶约旱牧?chǎng)，有自己安身立命的情感價(jià)值區(qū)域，我們又常常歪曲事實(shí)的本來(lái)面目。有一句話說(shuō)，歷史是任人打扮的小姑娘，所表達(dá)的正是如此。

那么，我們應(yīng)該去相信的歷史的真實(shí)往往被歪曲不可信，難道我們要去相信虛構(gòu)著的，以一種弄虛作假的環(huán)境中構(gòu)建的文學(xué)嗎？其實(shí)，真正意義上說(shuō)，我們無(wú)所謂相信不相信，而是我們要不要去承認(rèn)虛構(gòu)的文學(xué)。博爾赫斯說(shuō)過(guò)，是哲學(xué)和宗教啟發(fā)了他的文學(xué)活動(dòng)，“我想嘗試一下哲學(xué)和宗教的可能性”（《博爾赫斯全集》）。但當(dāng)我們認(rèn)真閱讀他的作品后會(huì)發(fā)現(xiàn)，對(duì)于這兩個(gè)方面，博爾赫斯目光的重點(diǎn)其實(shí)是放在哲學(xué)之上的，而他想借助哲學(xué)解決的最主要的問(wèn)題卻是時(shí)間的問(wèn)題。博爾赫斯認(rèn)為，時(shí)間問(wèn)題是哲學(xué)問(wèn)題的根本核心。博爾赫斯在他的大量作品之中都寫到過(guò)那句他一直相信的柏格森的話：“時(shí)間問(wèn)題是一切形而上問(wèn)題的關(guān)鍵，解決了時(shí)間問(wèn)題，別的問(wèn)題也就迎刃而解?！辈柡账挂渤姓J(rèn)過(guò)，他一直迫切地想知道時(shí)間到底意味著什么，并且他認(rèn)為，要是這個(gè)問(wèn)題沒(méi)有答案他就無(wú)法繼續(xù)生活。換句話說(shuō)，博爾赫斯的文學(xué)活動(dòng)是由于對(duì)時(shí)間問(wèn)題的探索而激發(fā)的。

博爾赫斯對(duì)這些問(wèn)題所做的探索和嘗試，真的是沒(méi)有意義的嗎？我認(rèn)為，不是。在一個(gè)虛構(gòu)的環(huán)境中建構(gòu)的寫實(shí)作品，常常能夠引起轟動(dòng)。比如，我們常這樣評(píng)價(jià)一篇作品：很真實(shí)，催人淚下，可是，催人淚下的只是事實(shí)的真實(shí)嗎？當(dāng)然不是，而是這故事所傳達(dá)出來(lái)的人性之真，以及作家所表現(xiàn)出來(lái)的情懷。博爾赫斯試圖對(duì)時(shí)間問(wèn)題的解釋，指向?qū)τ篮愕目释?。因此，博爾赫斯的作品是虛?gòu)的，他虛構(gòu)出一個(gè)審美世界，這個(gè)審美世界不是我們所認(rèn)識(shí)的現(xiàn)實(shí)世界，這個(gè)審美世界所表達(dá)的正是我們普遍意義上的人在其特有的情感價(jià)值立場(chǎng)上所評(píng)判的這個(gè)審美世界應(yīng)該是怎么樣的。正如格林菲斯在《論文解讀：指南與范例中》中一直強(qiáng)調(diào)的那種觀點(diǎn)一樣：文學(xué)表達(dá)普遍真實(shí)的人，并且文學(xué)表達(dá)現(xiàn)實(shí)世界中應(yīng)該可能的行為和行動(dòng)，這個(gè)可能的行為也就是說(shuō)如上所言的文學(xué)在虛構(gòu)中表達(dá)人類普遍的情感和價(jià)值的真實(shí)。而博爾赫斯所作的對(duì)與永恒和時(shí)間的追問(wèn)可能正是在表達(dá)著此種真實(shí)。

博爾赫斯虛構(gòu)了一個(gè)夢(mèng)幻的世界，他虛構(gòu)的深層理由在于人的內(nèi)在祈向，與普遍的人的情感理想追求有關(guān)，博爾赫斯不關(guān)心事實(shí)如何，他只關(guān)心文學(xué)應(yīng)該怎樣。

換句話說(shuō)，博爾赫斯借助虛構(gòu)出的審美世界所要傳達(dá)的是情感的真實(shí)和價(jià)值的真實(shí)，這個(gè)審美世界讓人類荒誕孤獨(dú)的情感得以安放，讓人類對(duì)于人生稍縱即逝，一切都是短暫的，這些本能的恐懼得以消解。這才是博爾赫斯成為博爾赫斯的真正理由。

在現(xiàn)代社會(huì)的人際交往中，我們都比較傾向于為人真誠(chéng)而摒棄虛偽，對(duì)人對(duì)己真誠(chéng)才會(huì)獲得社會(huì)的認(rèn)可?？梢灿腥苏f(shuō)，其實(shí)現(xiàn)代社會(huì)中人大多是虛偽的，是為了某種利益訴求。對(duì)此，我們可以認(rèn)為我們常常以虛偽示人并不是說(shuō)我們就不是一個(gè)不真誠(chéng)的人，在現(xiàn)實(shí)生活中，我們把自己最美好最精彩的一面展示給別人，恰恰是對(duì)別人最大的尊重，也是彰顯自己最大誠(chéng)意。那么，以此聯(lián)系博爾赫斯的虛構(gòu)，作家創(chuàng)造出虛構(gòu)的文本，難道說(shuō)就是作家在說(shuō)假話，是虛假小人嗎？答案應(yīng)該是否定的。

柏拉圖反對(duì)修辭，主張驅(qū)逐詩(shī)人，是因?yàn)榘乩瓐D認(rèn)為詩(shī)人、演說(shuō)家運(yùn)用修辭沒(méi)有表達(dá)出任何接近理式的真理，認(rèn)為他們只是在迷惑大眾。誠(chéng)然，詩(shī)或者文學(xué)以虛構(gòu)的形式在表述著某種真實(shí)，到那時(shí)創(chuàng)作者為了說(shuō)明這種真實(shí)只能用虛構(gòu)的方式去表現(xiàn)創(chuàng)作者的誠(chéng)意。

為什么這樣說(shuō)？因?yàn)槲膶W(xué)有一個(gè)很重要的因素，那就是語(yǔ)言。文學(xué)也可以說(shuō)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)也是由語(yǔ)言所組建的。但是從古至今，人類其實(shí)已經(jīng)意識(shí)到語(yǔ)言在表達(dá)人類的情感和價(jià)值的時(shí)候往往是非常無(wú)力的。如老子所言“道可道，非常道。名可名，非常名”。也就是說(shuō)，語(yǔ)言要真正說(shuō)清某種真實(shí)是根本做不到的，后來(lái)莊子也明白了這一點(diǎn)，其《莊子》篇目幾乎都是用寓言述說(shuō)的，可語(yǔ)言不也是虛構(gòu)的嗎？莊子費(fèi)盡心思用非常生動(dòng)且引人深思的寓言故事表述著某種真實(shí)，難道還不足以說(shuō)明莊子的誠(chéng)意嗎？再回到博爾赫斯身上，博爾赫斯也有率性表達(dá)自身情感價(jià)值的強(qiáng)烈需求，其率性表達(dá)便客觀不自覺(jué)地通過(guò)內(nèi)在的誠(chéng)意而顯現(xiàn)，再由此而指向想象的虛構(gòu)，利用虛構(gòu)的方式，最后才構(gòu)成其文學(xué)。

“正如米夏埃爾·蘭德曼所指出，人‘離心地生存著，文學(xué)的虛構(gòu)性賦予人以超越性，讓人走出自我，遠(yuǎn)離自我，然而，又讓人真正找到人本身，真正回歸自己?！保R大康《現(xiàn)代、后現(xiàn)代視域中的文學(xué)虛構(gòu)研究》）這里的走出和回歸，并不是博爾赫斯或者讀者單方面的狀態(tài)，而是在通過(guò)這個(gè)虛構(gòu)的文本，創(chuàng)建和閱讀的過(guò)程所達(dá)到的雙方的精神溝通。