楊靖

記得母親把小狗滾滾領(lǐng)回家的時候，我剛上小學一年級。它圓圓的腦袋，胖胖的身體，毛茸茸的，很有蓬松感，我抱住就歡喜不已，非得在它身上揉到滿意才肯撒手。母親說，它長得圓圓的，就給它取名“圓圓”。我不同意，執(zhí)拗地叫它“滾滾”。每次母親叫它“圓圓”的時候，我就搶著叫一聲“滾滾”，常常把它弄得稀里糊涂的。那發(fā)愣的呆樣兒，逗得院壩里的街坊鄰居捧腹大笑。久而久之，母親也懶得跟我較勁，索性也叫它“滾滾”。

至此，它以“滾滾”之名，順利地成為我們家的一員。每天上學，它都會送我出院壩，到了堰塘，我才會催它回去。放學后，我還沒到家，它就搖著尾巴，在院門口等候。母親說，滾滾的耳朵特靈，什么聲兒它都聽得見。

有一次，我爬到榆樹上抓知了，不小心掉進堰塘，“旱鴨子”的我，越是費力撲騰越是慌張。恰逢夏日午后，驕陽暴曬下的村莊還在懶洋洋地午睡，堰塘的周圍壓根兒沒人。唯獨滾滾聞著聲兒跑來了，扯開嗓子汪汪地叫。最后，二舅趕到的時候，它已經(jīng)游到我跟前，用小小的身子撐起我的下巴。

晚飯時，我趁著大人們談?wù)撉f稼收成如何的空隙，偷偷將一坨肥肉從碗沿邊兒滑落到桌子底下，剛好落在滾滾面前。那晚，我“吃”了好幾坨肥肉。母親一個勁兒地夸我終于不挑食了，我傻笑著看向滾滾。它在朝我吐舌頭，好像在說，今天吃得很滿意。抬頭一瞬間，剛好撞見二舅在對我眨眼睛。還好二舅不是個多嘴的人。晚飯后，我偷偷地將滾滾抱到了床上，在毛茸茸的觸感中，進入了夢鄉(xiāng)。

第二天，我渾身上下莫名其妙地起了好些紅點，瘙癢難耐。母親脫下我的衣服，讓我站在搓衣盆里，用硫磺香皂給我洗了個熱水澡。二奶奶路過的時候，笑話我光著身子，羞得我一屁股坐下去，濺了母親一臉洗澡水。二奶奶見狀，笑得更歡了，缺了牙的模樣甚是滑稽，駝背兒跟著笑聲一聳一聳地顫抖，像安了個彈簧似的。我趕緊喚來了滾滾，讓它擋在搓衣盆前面。母親讓我別靠它太近，說它身上有咬人的虱子?？粗约荷砩系募t點，我想，滾滾應(yīng)該也很難受吧？那天，母親也給滾滾洗了個熱水澡。

滾滾陪伴了我整個童年，我們一起在馬路上奔跑，一起在田野里撒歡，一起去后山捉竹節(jié)蟲，一起到對面坡坎掰玉米……好多好多的一起，見證了彼此的成長，我長高了許多，它也長壯了不少。

一個夏夜，我在院壩榕樹下納涼。阿婆在喂豬食；阿公在咂葉子煙；父親拿出自釀的棗子酒，跟二舅劃著熱火朝天的拳；母親端來一盤花生米。菜籽油煎出的香味兒，惹得滾滾圍著石凳嗅了又嗅。我趁機抓了一把，跑到一邊也玩起了游戲。游戲的名字叫“你一顆，我一顆”。結(jié)果被二奶奶發(fā)現(xiàn)了。她舉著酒杯，搖著蒲扇，窩進太師椅，吧唧吧唧，笑話我把滾滾當朋友。我說：“難道不是嗎？滾滾就是我的朋友呀！”大人們一聽，全都笑得合不攏嘴。二奶奶更是嗆得咳嗽，像極了傳說中的老妖怪，面目猙獰。我已經(jīng)長大了，不跟她計較。我抓起滾滾的腿，叫它坐下，看它耷拉著長長的舌頭哈大氣兒。

二奶奶有時候真讓人討厭，又要出謎語來考我：坐著比站著高，打一動物。話音剛落，阿公就笑得噴出了好大一口煙，難聞、刺鼻、嗆喉嚨。我不跟他們玩兒，抱起滾滾就跑出了院壩。

馬路上像被墨水潑過似的，啥也看不見?？蓾L滾看得見，它歡快地在草叢里鉆來鉆去，追蟈蟈或蛐蛐，那跳動的身影，傻得格外可愛。突然，它朝著對面田壩狂吠起來，怎么也制止不了。父親和二舅拿著手電筒就沖了出來，摸黑穿過一片玉米地，揪出了流竄作案的隔壁村王二子。自此，村子里的偷西瓜案水落石出。

大家夸獎滾滾長了一對“尖耳朵”。夸得最厲害的，要數(shù)二奶奶，牙齒不好的她最喜歡啃西瓜。那片西瓜地就是她家的。隔天，二奶奶端來了一碗雞骨頭，慰勞滾滾。她竟然未經(jīng)我的允許，私自給滾滾改了名字，稱呼它“乖乖”。我不答應(yīng)，也不讓滾滾吃她的雞骨頭，它非不聽，撲著趕著就啃了個干干凈凈。為此，我生了好幾天悶氣，還罵它沒骨氣。母親說，別罵滾滾，它最喜歡吃雞骨頭了，就像你最喜歡嚼辣條一樣。

后來，我到縣城讀初中，一周回家一次。每次出發(fā)，滾滾都會把我送出大山；每次回來，滾滾跑老遠迎接我。母親說，滾滾經(jīng)常去埡口打旋兒，有時候一旋兒就是一下午，不到吃飯時間，是不會“落屋”的。

母親肯定還不知道，我跟滾滾可是正兒八經(jīng)拉過勾的，不能把我省下生活費買火腿腸給它吃的秘密“說”出去。滾滾在我的偷喂下，越發(fā)強壯。母親說，它再這么長下去，怕是堂屋的門檻都跨不過去了。怎么會呢？我們還能一起滾稻草堆，一起鉆柑橘林，一起爬到山崗最高處吹最猛的山風、看最遠的山林。我甚至在山崗上，教滾滾學狼叫。不過，我吼得聲音發(fā)啞，它也不賞臉叫一嗓子，氣得我下山都沒叫它。

滾滾的腿腳還真是利索，我跑得快，它跑得更快。最后，在比誰跑得快的較量中，我左腿膝蓋摔破了皮?；丶液?，母親問我怎么摔的。我說，被滾滾絆的。母親聽完，抄起掃把就要嚇唬它，嘴里念叨著“畜生”。看它被嚇得退到了院壩外，我笑得直不起腰。二奶奶看見后，嘀咕了兩句，拉著滾滾去了她家，還說給它留了好多雞骨頭。嘿！它居然真跟二奶奶走了，氣得我也跟著罵了句“畜生”。

再后來，我順利考上了市重點高中，回家次數(shù)更少了，一個月才回家一次。即便回去了，不是趕寫卷子，就是補瞌睡。母親說，讀書也不“松活”，密密麻麻的字兒，看得頭皮發(fā)麻。越是臨近高考，越是有做不完的題，我已經(jīng)很久沒有跟滾滾玩耍了，它也不來我腳底下磨蹭了。它喜歡趴在墻角曬太陽，常常一曬就是一整天，連飯都不吃、雞骨頭都懶得啃了。母親只能把飯端到它跟前，它會象征性地舔兩口稀飯。母親說，它比二奶奶的胃口還差，再這么下去，怕是要跟二奶奶一樣，就等著“老”了！

二奶奶真的老了。出喪那天，長長一條隊伍，從院壩一直到后山。我看見滾滾也跟來了，它趴在斑茅草里一動不動，在一下下的銅鑼聲中，目送二奶奶最后一程。我仔細地看著它，它瘦得變樣了。

高考前兩天，母親跑到學校來，塞給我一盒葡萄糖口服液。我問她滾滾最近咋樣了。母親說，還是老樣子，整天趴在墻角曬太陽，不過最近會站起來晃兩圈了。我說，等高考結(jié)束了，我要給它帶好多雞骨頭回去，讓它吃個飽。母親回了一句：“別緊張，好好考?！备呖寄莾商?，整座城市都安靜了許多。班主任說，考完一科，就不要再去想它，繼續(xù)為下一科竭盡全力。終于，在一場大雨過后，高考落下帷幕。同學們拍照留影，暢談未來。我卻趕緊回到寢室收拾行李，趕末班車回家。

一進門我就問：“滾滾呢？”母親說：“滾滾走了?！蔽覇枺骸白吡?？跟二奶奶一樣走了？滾滾也在后山？”見母親點頭，一行熱淚從我眼角滑落。陪伴我成長的滾滾終究還是離我而去，但他永遠活在我的記憶里，那些溫暖的瞬間將伴我走過一年又一年。

編輯|郭緒書