航鷹

有一位男老師，他那渾厚悅耳的男中音給我留下了深刻印象。這位教地理課的張老師，中等身材，眉眼端正方臉腔，豐滿的嘴唇笑起來露出雪白的牙齒，非常討學(xué)生們喜歡。

不過，我們喜歡張老師另有原因。

我是在小學(xué)三年級(jí)時(shí)轉(zhuǎn)到寄宿學(xué)校五區(qū)中心小學(xué)的，即現(xiàn)在的重慶道小學(xué)。全班同學(xué)有一種奇怪的一致——唯獨(dú)愛上地理課。個(gè)中奧妙是教地理的張老師非常會(huì)講故事。起初，同學(xué)們的地理課成績不好，大家不耐煩去背那些枯燥的江河省市名稱，后來，張老師背著校方偷偷地和同學(xué)們達(dá)成一項(xiàng)“君子協(xié)議”：只要大家上課注意聽講，考試成績優(yōu)秀。他可以在每節(jié)課省出最后的十分鐘來講故事。從此，地理課出現(xiàn)了奇跡，只要哪個(gè)調(diào)皮鬼考試不及格，全班同學(xué)就會(huì)群起而攻之。這個(gè)同學(xué)也會(huì)因?yàn)樽约河绊懥舜蠹衣牴适露呃㈦y當(dāng)，會(huì)迅速把功課趕上來。就這樣。每周兩節(jié)地理課的最后十分鐘，張老師就用他那渾厚悅耳的男中音講起精彩的故事來了。往往在最引人入勝之處，下課鈴卻響了。同學(xué)們叫嚷著要求：“不休息了，講下去！”但他毫不讓步，并且提出了條件：“好好完成作業(yè)，下堂課我提問，有一個(gè)同學(xué)回答不好，我也取消講故事。”

沒有一個(gè)同學(xué)敢于觸犯眾怒，大家都把地理課作業(yè)寫得規(guī)規(guī)矩矩，張老師叫誰起來回答提問，他都會(huì)把巴彥喀拉山、瀾滄江、西雙版納、南沙群島、亞熱帶、北溫帶什么的背得滾瓜爛熟。

從三年級(jí)到小學(xué)畢業(yè)的六個(gè)學(xué)期里，我們總是盼著上地理課，張老師像表演長篇評(píng)書似的給我們講了好多小說。盡管這種教學(xué)方法不大符合教育局制定的大綱，又是背著校長進(jìn)行的，但在我小小的心靈中留下了久久的記憶。時(shí)至今日已近五十年了，耳畔尚能憶起張老師講故事時(shí)那渾厚悅耳的男中音。

小學(xué)畢業(yè)以后，我再也沒有見過這位地理教師。當(dāng)年他已是個(gè)中年人，不知如今是否還健在。他大概也沒有想到，在我還沒有完全形成獨(dú)立閱讀能力的時(shí)候，我從他那兒聽來了《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》《鋼鐵是怎樣煉成的》《匪巢覆滅記》……那是多么不合規(guī)范，而又多么令人難忘的地理課??！或許，張老師的“長篇評(píng)書”就是引我踏入文學(xué)藝術(shù)之門的啟蒙教育呢！