冬千

踏青，兼致清明

白筍已經(jīng)沒膝了，還魂的蹊徑給我們辟出

一個野餐的方向。孤獨和食物的不潔

都是致命的，和那塊石碑相覷，

灰質(zhì)紋路揭示了一種自然的新倫理

眼神在光滑的

一小片反光里顯得犀利，我也準(zhǔn)備好

赤身走入

那間死亡的浴室，并為黑暗感到欣慰

這段慢慢缺氧再變燙或溫暖的歷史

酷似倒春寒

之后天氣轉(zhuǎn)晴的另外表達(dá)。

關(guān)于你心愛的植物

在我返回這里前的那個星期，就耗竭了

美眷和韶華，而我

依舊不能剝開一只均凈的蘋果

甚至還不能剝出更好的自己

這是我所蒙羞的

總有一天，我說的話，失去了速度和時效

桌上的小輩們不再把頭湊近我，糖果

和蔓越莓曲奇也不再屬于我；只有沉默

像影子一樣，釘死在我身后

被尾隨的事物，有相等的幸福和危險

所以被月亮尾隨的陌生人在趕夜路

的時候接納了加倍的安全感

月光像層錫箔紙裹緊著我們

世間的內(nèi)部，已經(jīng)變得早熟，像那個窗前

托腮微笑的少女，等候著表白、祝福

情竇初開，很多成對的男女，不同的關(guān)系

手挽手地彼此磨砌、默契，外婆想去拿

一條在干洗店熨好的裙子，因為婚禮戒指

是在那個街道里丟的

可是她沒有裙子了，在石頭里她遲鈍的講

刀刃會越磨越快的，而人只會越磨越慢

野餐的最后，我用水把石頭又磨了一遍

在滇西淋雨

云忍住了人間以外的淚水

天空的悲劇性

在季候的音色中由弱漸強

水分過剩的云朵

與一隊馱回茶葉的白馬的疲憊臀部

構(gòu)成巫術(shù)般的透明鏡像

光路是可逆的，夜晚

準(zhǔn)時蒞臨

另一端的親人們沿著星光，能夠

看清我們在看清他們，并在暗中

為我們向命運赴約。

不遠(yuǎn)處的草垛后，?一頭母羊

在妊娠，繁衍的陣痛

和陣雨的雷鳴在生命中掀起

起伏的波瀾，火山石

在解渴后失去爆發(fā)的記憶

草木潛滋時間暗長，喬木顯露出

自身，干凈得像隱居的健忘癥老人

在山最深處，練習(xí)一群信鴿，甚至

沒有目的，直至抵達(dá)彼岸

直至沒有什么可以失去

為了躲雨而疾跑的過程中

我扭傷了腳踝，傷情與童年的蹦床

類似，那些富于感性和彈性的事物

被我一度信任，盡管把我一再傷害

“誠覺世事盡可原諒”

深諳死亡的未墾荒地

已經(jīng)忘掉一個未競之謎，以及謎底

又是一場陣雨

埋下馬鈴薯、啞雷和軟骨的土壤

被沖去一層，只存在于記憶的光影

也被沖淡了一層。

閃光迎面劈下，我緊閉雙眼

有些事物被分為兩半，另一些也因此完整

矢量咖啡

在圖書館里，對面就是整個世界

掃過咖啡店柜臺的一瞥

我想起滇西的咖啡樹，樹后那座天主教

教堂，每個禮拜，不同愿望的人

仰視穹頂，在胸前逆時針的畫十字

唯一的牧師用蹩腳的土話

領(lǐng)著唱詩班的牧童們祝禱——

除了咖啡樹的教堂，其他都源于

我的虛構(gòu)，或許那片僻壤

曾經(jīng)存在過類似的信仰

這些年他們卻一直在河水中扎染

繡上云朵和殘雪，像一頭肥膘母羊

舐著白絨帽牧女

天地慈悲，以萬物為羊羔

幾輛轎車在霽后駛過，一小片

霧燈光暈，如天使在恩敕什么

半匙咖啡豆里，隱約看見童年電視機上

工人大廈被破碎錘的巨型鐵球拆毀

鏡頭下的老者向欲墜的建筑

行注目禮，“另一個詞也如此，鐵錘們

將在大地掄舞”*，諸神之下的西西弗斯

讓一塊巨石，從自己身上滾去

我慢慢停下攪動，在唇縫和杯沿之間

留下虔誠口吻，并向失眠者們描述

天堂的夢魘

為了緩和思想的緊張，一只鳥的箭飛

形成了一道艾賓浩斯的弧線

記憶或遺忘，不過是

肉體與靈魂的裂紋里

那尾如彗星的光

*引自保羅·策蘭《花》

滿江紅

在峨眉山進香的僧人

披上藏紅袈裟

回川主寺的途中，他們手握藏紅的傘，一雙雙藏紅的

運動鞋在城市里履行著慈悲

昆明也有這樣的僧人，摟起一只

公交站臺外的流浪貓

他們在黃昏中行走，和牧人

擦肩而過陽光從牦牛背上

抖落，所以寺后的

岷江也是藏紅色，

打完豬草的少女在江那邊

唱起彝歌，我想起汶川城里

危房的某面殘垣上，唐卡正在

斑駁婆娑

決眥切齒的菩薩

和影影綽綽的形象

愛憎多么分明

如果整個世界都皈依，

從明天起我要還俗

祖母綠

在某條山徑的窮途，寫生油畫師

停下，趺跏而坐

他只有兩管顏料，藤黃和靛青

對于別的色彩，他惟能保持漠然

鋪開的紙上被一層層涂滿

靜止且透視的畫面，往往具有

回憶性，就像那個阿爾茲海默癥

的外祖母，在眼前的荒坡上

教會他如何打滾，如何回應(yīng)愛

他涂完幾遍，打電話告訴她

這里的景色很好，草木葳蕤

青翠欲滴，然而最終滴下的

是淚，還是露水，沒有誰

說得清楚

他撬下一小片色塊，扔向湖心

這個水漂打得不算好。那些

青色溶解了很久，他說

只有夏天的青色才能滴落

那種青，只有劈開骨肉的疼

才能看見

童久時

最危險的地方最安全

一座廢棄停尸房旁的自留地

成為了一代又一代孩子們的

秘密基地，甚至那里的草木本

植物生長的嫩葉都是心形的

曾經(jīng)我在那里學(xué)會把鞋帶

系成蝴蝶結(jié)，而大人們所說的

孤魂野鬼，始終沒有出沒

可能對于彼此，我們都是一道

乍現(xiàn)的奇跡，除了我們

再沒有如出一轍的緘默和訕然

那些野生的三葉草是如此深奧

只有父親才能找出其中長有

四瓣的幾株，沒有胡須的年代里

我們稱父親有一種超能力

在花朵布滿祖國的夏天

我總躺在秘密基地里，那些

失去風(fēng)向的火燒云，或復(fù)燃

或熄滅，攝入比命運更多的

火焰——“烏鴉們宣稱，

僅僅一只烏鴉，就足以摧毀天空”

天空在夢境化，我發(fā)誓要找一塊

空地，種滿三葉草和四葉草

那時我正值經(jīng)霜之年，不再獵奇

也不再渴望情書，耗盡所有下午

等天晴，最后那株四葉草

被我夾在一張合家照里，據(jù)說

當(dāng)某個親人已不健在，他的照片

就蒙上灰白，我變成冷色調(diào)的

那天，我要借四葉草返青

去最后的秘密基地里，重新

綁緊鞋帶，有人從背后抱住我

我沒有理由回避，無論誰

在這里都該毫無保留。無有恐怖

散步，于陽宗海之湄

驟暖的日子里，一些沙子在一直變硬

習(xí)慣疼的人離開了，追索蚌殼的我們

感到拾荒的徒勞，即使是一只死去的蚌

也是半只沙漏，永恒的合巹告訴我

時間是柔軟的，只有我們在僵化

像珍珠困在其中。在七歲的這個位置

跛行的牧羊犬從坡上向我奔來

沒有誰能把它召回，如童年般忠貞

死不悔改。靠坐在環(huán)湖的石群中

我早已倦于遠(yuǎn)游和解釋，那些

睹物思人的片刻，被風(fēng)化在一片

未被污染的灘涂上，那時我們情緒

不算感傷，每人一瓶的菠蘿汽酒

在傾盡后被灌滿湖水、碎石和螺殼

朝夜色里一個錨定的方向擲去

一些沙子很硬，維系了我們在現(xiàn)實

中的清醒，精確的疼痛，被我們

認(rèn)做未來釋放的安全感。

不夜城

——在成都

然而索居是迷人的

離開那個笑話我懦弱的地方

在平原上我能感受到一種

高度的謙遜。無數(shù)動物的臟器

在胃里復(fù)活，腹中必有犄角之痛

樹與樹之間牴牾著——森林

在淪為森林前，也不妨原諒

人的私欲。肚臍在為沒有生育而

悲觀，我在抵抗，每次向晚的

仰望，我的喉嚨充滿異物感

尚未飽滿的喉結(jié)和炎癥，

撕裂著向撫養(yǎng)者們感恩。也許

年逾不惑，每個人都有夜長夢多

的時候，越來越期待夏至，

在最短暫的夜里做最頻繁的夢

那些礙于人情難以重提的故事

不同的劇情在同樣的場景里

圓滿才得以再現(xiàn)。在沒有睡眠

的城市，乙醇像戀愛一樣奢侈

飛蛾在沒有方向感的氛圍里

選擇了卜居在被悼念的時空

除夕，在滇北想起史蒂文斯

松針遍山，墊出一道皮毯

盡頭是那只松鼠的葬禮，它在冬眠中

安詳離去，翁媼們最羨慕的告別方式

就是這樣，在落葉厭世而枯黃之前

他們把松針鋪在廚房和餐桌上

這些退到光陰以外的時針，在宅基地里

繼續(xù)周旋，各自的時間風(fēng)暴，席卷著

記憶和皺紋，所有老者促膝而坐

趺跏于鐘面之上，仿佛如此，才能

占據(jù)時間。有些更新鮮的松針

被壇子釀造，他們泡酒，已經(jīng)不是

為了買醉，只是以此幸免于陷入沉默

時間在發(fā)酵，壇子被藏在冰窖深處

或許從田納西離開，就會慢慢“生長

鳥或樹叢”。過了除夕，他們逐漸

治愈自己的病痛，在身體里

空出更多，悅納松花和授粉的空氣

羈鄉(xiāng)辭

烏云凝重如冬菇，壓抑著各種饑餓

糧倉里積滿女人的皺褶

她們厭倦了采擷再植入的生活，

就像妊娠紋的疼，生長在山脈里，

一片羚羊的心理陰影，那里沒有

誤墜的死亡會熔化，積雪草

埋葬了所有昆蟲，它們搬運過松果

麥芽糖和蟬蛻，始終沒有見過候鳥

從生到死，只是向南的遷徙。

而影子南偏的時候，石頭成了日晷

孩子們在這樣的森林里，架起秋千

直至斜陽落入他們蕩在空中

就能夠到的地方。村尾的寡婦，

為她的小兒子，水煎著一些

苦澀的植物，還有牡蠣殼

蘑菇瘋長的季節(jié)里，雨是神性的

慈善家，而平房屋頂足以承蒙的只是

少數(shù)部分，藍(lán)色的火球如此溫暖

靠南那面墻已經(jīng)在發(fā)霉，空濛而如

柳絮的菌落，在更孤僻之處，必然

有一座煙囪，是黑色群象在守候他們

黃昏托缽而立

北回歸線開滿向日葵，影子旋即

從無限變得有形，我口渴，并從中得知

是落日最接近我的一瞬

汗水沁濕T恤和皮膚，像一層蛻落后

長出的鱗。余暉靠近我，像歷史的觸手

纏在夸父周身，那也許是我們的真相

逐日，然后殉難，最后靜候鴉啼

把我的肉體重新在四海種下，普世的

熹光照在我能夠敞開的所有地方

對于黃昏，落日是一只黑暗的缽

光暈來自黑暗的燧石，我們不能奪走什么

靈魂擁有身體，蘋果擁有我們

忘我的代價，可以贖回我們自己

海水里慢慢現(xiàn)出余暉的形狀

那只乳房低垂，衰退漾出生長的痛苦

深海中的母親，仍在揉面、酵母和水

失去的記憶仿佛下了一場雪，她的

神經(jīng)末梢，落滿了梅花，黃昏的雪景

如一片熔金，巨大的靜脈，變得曲張

斜陽在水面間沸騰，血液忽然感到猩紅

安寧療法

繁星像這座城市的集體記憶

我們在買賣中，不計盈虧，如此相愛

而黏附時間的夜景，如一瓢芝麻糊

在小販吆喝和孩子們的心愿之間流淌

夏天溫馴，蜜月中的情侶解開

外衣的一排紐扣，不再含混其辭

天亮之前，月亮

會為我們坦承一切

我們像天平的兩端，為了自己

和托盤，一直在晝夜中持衡

宿小團山

返鄉(xiāng)的長途客車越過一條隧道，

出口旁的森林，綿密的動植物以原始的

語言，解釋我身上的香水味，它們

遭遇過火災(zāi)，以致于如今的熱情

仍保持著燃燒的姿態(tài)，那個服務(wù)區(qū)

已經(jīng)停止?fàn)I業(yè)，蕪蔓的氛圍里

春天如一座油庫

像自涌泉汩汩流出

神秘而慷慨，我們再也不必做

更多的野餐準(zhǔn)備

像一支部落在覓食中

發(fā)現(xiàn)水流的發(fā)源地，就能夠衍生下來

面對著那么多欲燃的樹木，不能激怒

我們只有坦承的能力，我喜歡蓄須

我也深諳返青之道，而身體這段枯木

一輩子返一次青，無數(shù)往復(fù)的榮枯間

謊花亦只會包裹一次，揭曉一次

回甘

似乎從出生開始，我們就隨著時間

慢慢貶值，直到已經(jīng)一文不名

掏出油漬的角幣換取傍晚

那些廉價的蔬菜，瓢飲簞食，

失憶的經(jīng)驗將重新命名整個世界

云朵就是海綿，每次晴轉(zhuǎn)雨，

就像一雙透明之手從中擠取時間

我的晚年也因此得以虛度

也許家中幾畝茶田，將從此貧瘠

在四月被嚴(yán)禁煙火之前，

可以再次架爐焙葉，完整的一生

發(fā)燙，蜷曲，最后旋即舒展

如胚芽在嫻熟的煉制中，

通過結(jié)晶的漸變色，一點點回甘

煙花

火焰圍著飛魚座跳舞，像一沓未寄的

信箋紙，被撕成碎片，盤旋成騎士

跪坐的形狀，他已經(jīng)倒戈于孤獨

并試圖容納雙人份的氧氣和晚餐

無數(shù)曳光彈射向了月亮，模擬或激發(fā)著

整個星群，就像那些主婦衷于烹小鮮

仔細(xì)地在魚攤挑選食物，鼓滿海水的鰓

和水泵不斷向玻璃缸面吐出氣泡

規(guī)律的信號，讓人們的食欲慢慢止于果腹

我們的步伐會在時間和生活中失去聲息

甚至變得單調(diào)，那些火藥味的玩具

抑或御寒的武器，生出一群火舌

幼怯地舐著我們的手心，像一匹小駒

永遠(yuǎn)躍不過那道深峽，宿于一片

生命貧乏的草甸上，得到了片刻的滿足

一鏡之隔

那面照衣鏡碎得很突然，少了上半部分

讓駝背老人產(chǎn)生了年輕仍在的幻覺

玻璃跟著他低下頭，透明能夠

撐起他的整張倦容，如時間之蜩

承在忍耐的掌心。智齒被衰老

反復(fù)地蛀，牙床變成一塊

沒有石碑的墓地，那間主臥室

已經(jīng)很久沒有做夢，他抱起一幅遺像

沙發(fā)像下陷不停的沙漏，越深的

時刻越冷暗，金屬相框

被捂出礦物的溫度

溫潤的玉器在打盹中碎了

老人著涼似的裹緊自己，拄起

瘸腿的拐杖，他用五指觸及

玻璃和冰涼，一生也沒料到的是

鏡子是那么薄，熟悉而未卜

仿佛與來世，僅有一鏡之隔

擔(dān)水記

夜中之井，像小瓶墨水

返鄉(xiāng)的長子們，鋼筆的筆囊

被藍(lán)色擠滿，那封未寄未拆的信封

字跡聊勝于無，淡藍(lán)的

靜脈，空巢中老人的靜脈，

曲張成帆腳索的形狀

仍在淡水湖中，惦記著孩子的

衣物和下頓晚餐

人生如逆水行舟，有些時候

他們也希望嫡系的竹筏

被沖溯，回到源頭

像一條獨木舟，重新長成

樹林里的母體。

子嗣們喜歡坐在井欄邊

擲下石子的回聲，

祠堂里，曾經(jīng)鑿井栽樹的那些祖先

答應(yīng)了他們一樁多年未遂的心愿

倔強的井底里，那塊石頭

多么孤獨地在掙扎，多么孤獨

生而為炭

在雪人之間穿過，我像塊沸騰的炭

說的話每句都在蒸發(fā)，我的溫度

僵紅甚至紺紫的膚色，烤焦了

冬青樹葉，鳥類圍在青色的爐火邊

樹冠像沒有出口的爐膛，一切

都將是無止境的，燃著炭和羽毛

燃，一種飛翔方式，躍過世間任何

冰的雕刻，在冰川漸入海面的時代

生命之夭夭，是唯一的叢林法則

每在雪深處抬起大腿，身體被虛空

騰起，如海參崴的夏夜，無數(shù)股

煤油暗涌，極光像一隊越野摩托的尾燈

在無盡的公路瀝青中神秘而野蠻

繼續(xù)在雪夕里呼吸和行走，我們

辨認(rèn)動物的盲人，在摘掉墨鏡之前

已經(jīng)失去所有意義，我的眼睛

兩把火星在等候復(fù)燃，生而為炭

足以解凍的火候比遲來的愛更為必要