王小白

1

我要去找我爸，我是指我的生父，他在深圳。

我媽說我八個(gè)月就會(huì)說話，一歲半才會(huì)走路。從小，我的頭就比別人大，到七八歲，抽條，身子拉長，頭也變大，仍然頭大四肢細(xì)小。那年，我爸媽離婚了，我媽帶著我改嫁。我媽離開我爸后，我爸的生意越做越差，不到半年，酒店垮掉。他開了一家飯館，一年后也關(guān)了門。我爸說這樣下去不是辦法，要去南方闖闖。走之前，他帶我去市里新開的大酒店吃飯，就我父女倆，在一間叫蘭亭的包間，點(diǎn)的點(diǎn)心比菜多。

小學(xué)畢業(yè)我考上市重點(diǎn)，入學(xué)成績是班上第二。學(xué)校要求住校，我媽不樂意，我在學(xué)校占了一個(gè)鋪位，仍然每天回家。我繼父的司機(jī)每天開車送我上學(xué)放學(xué)。我不上晚自習(xí)，因?yàn)橥砩弦獙W(xué)鋼琴。我覺得班主任討厭我，其他同學(xué)也不大跟我講話。司機(jī)送我到校，他走了我也走，去書店翻漫畫，?放學(xué)前再回學(xué)校。我買下成套的《尼羅河的女兒》《婆娑羅》《雙星奇緣》，但《東京愛情故事》里的赤名莉香才是我的最愛。

老師幾乎看不到我，也找不到家長。我媽在外地做生意，繼父在外國考察，等他們回來，學(xué)校放假了，全家去海南島玩。

我一個(gè)人住一間大床房，在浴室換上泳裝，鏡子里的我，胸、屁股變大了，腰是脆弱地連接著兩岸的金門大橋。

我媽和繼父要打麻將，讓我一個(gè)人去海灘。那里搭起了布景，一個(gè)女明星在拍電影，引來好些人。他們大叫高靜依，追著要簽名。高靜依的手一遍又一遍地迎風(fēng)招展，面帶微笑，洋洋得意。她身材不錯(cuò)，我的也不錯(cuò)。我懷著長大成人的喜悅，一直看她，直到天色漸濃，夜風(fēng)吹起，海水戀戀不舍地舔舐沙灘。

身后一個(gè)人嚇了我一跳。她不像人，像個(gè)影子貼在地上。天麻麻黑，我卻清楚地看到她凹陷的眼眶燃燒著磷光，整個(gè)夜晚的海反射在她眼里，像快死的人。她比那個(gè)女明星更吸引我。她回頭看我，我對她笑了笑，喉嚨緊縮。她恨我，我知道。因?yàn)樗懒耍疫€在生長。假如有死神，長得一定像她。我飛快地跑，她的目光盯著我，讓我跑不動(dòng)，腳直被沙子吞。我跑回酒店，整個(gè)人縮進(jìn)寬大的被子當(dāng)中，把白色厚實(shí)的被子裹成被圈，打著寒顫。我發(fā)燒了，做了很多夢，醒來后一個(gè)也不記得了。

2

從海南島回來，班主任找我和另一個(gè)男生談話。她說什么我聽不懂，可越聽越緊張。那個(gè)男生臉色蒼白，哭了起來。班主任開始安慰他。我覺得自己像多余。

出了辦公室，門口沒有司機(jī)?；氐郊遥依飦y成一片。我媽在哭，鋼琴老師沒有來。第二天，鋼琴不見了。我不去學(xué)校也沒人管。我媽說，你爸出事了，這種時(shí)候，我不能丟下他不管，你先去學(xué)校住，說不定你爸會(huì)接你走。她說得語無倫次，但我聽懂了。繼父入獄，生父在南方做生意發(fā)財(cái)了。

到了學(xué)校，她們說李繼舫找我。李繼舫是誰？那天班主任找你們談話的那個(gè)男生。我在男生宿舍找到他，他神情萎靡，縮在蠶絲被里，窩成一只蝦，臉色也像盤中蝦肉。怎么了你？我不耐煩。家里出事，他問我拿主意。他以為我和他同命相憐嗎？

等了些日子，我爸沒來。我去找李繼舫，我們逃課去他宿舍。他還沉浸在難過中，我像我媽安慰繼父，從下面撩開衣服，給他看。他的手也是龍蝦色，比臉的顏色深一度，襯得我的皮膚像生了銹的削筆刀，泛著青黃。他興奮過頭，看著看著睡著了，還打起呼嚕。這和我想的不一樣，但我是赤名莉香，我要去找我的完治。我觀察了一會(huì)他的兩個(gè)鼻孔，有一顆鼻涕泡隨著他的呼吸漲大縮小，就是不破。我百無聊賴，翻他的褲包，他用名牌錢夾，鼓鼓囊囊，里面好多錢。我掏出所有紙幣，放進(jìn)我口袋。想了想，又拿走他的錢夾。一大疊錢，不放錢夾里，容易弄丟。

揣著這些錢，我去了火車站，本地沒有機(jī)場，我說我要去深圳，車站售票員說沒有直達(dá)車，不過可以轉(zhuǎn)。好吧，反正也無所謂。我買了一張臥鋪，坐了一天。車上空間狹窄，氣悶，我下車透氣，看到鐵軌兩旁生著許多野生芭茅，它們從一片粗糙的黃沙間長出來，長得比最高的成年人還要高，尖端刺進(jìn)藍(lán)天。我看得入神，車開走了，我沒有上車。

我出了站，想看看到了哪里。一個(gè)沒聽說過的地方。這地方和我剛離開的地方?jīng)]什么兩樣，一樣的街道，一樣無聊得像個(gè)夢。我在街上轉(zhuǎn)了半個(gè)鐘頭，又買了一張票上車。

之后又下車，又上車。

再次買票時(shí)，售票員說我的錢只夠買一張硬座。硬座就硬座。上車不久，就有乞丐來要錢，我沒動(dòng)。接著又來了一個(gè)，一個(gè)接一個(gè)，什么形狀的都有。不少人掏錢，一角二角五角一元，扔進(jìn)破搪瓷缸里，發(fā)出脆生生的叮咚聲響，我一動(dòng)不動(dòng)。

一個(gè)跛腳男丐向我下跪，舉起一個(gè)搪瓷杯，我不理他，他伸手抱住我的大腿，我用力推他，推不動(dòng)，他貼近我，手摸向我的胸部，我感到他粗重巨大的手在捏我剛剛長成的乳房，用力掙也掙不開。看不出這個(gè)乞丐的年齡，也許三四十，也許五六十，他又抱了我?guī)追昼姴潘墒帧?/p>

3

車上有人泡方便面，和廁所味一起襲擊我。我身上一分錢也沒了，又餓又惡心，就在下一站下了車，沿著鐵軌走，鐵軌臭哄哄的，枕木發(fā)黑，螺帽和枕木結(jié)合的地方變成尿色。

對面走來一個(gè)女人。如果不是她的臉，我?guī)缀跽J(rèn)不出那是個(gè)女人。她理著平頭，穿著和乞丐差不多的衣服，沒有顏色，沒有樣式。臉曬出了一大塊斑，但那張臉，是繼父出事前，在海南島遇見的那個(gè)女明星。她怎么會(huì)在這里？

我叫“高依靜！”

她吃了一驚，說她不叫那個(gè)名字了，叫麥田，叫我不要忘了這個(gè)名字。

我說我一天沒吃東西了。

她說她請我。

我們在車站附近找了家蘭州牛肉拉面，她一屁股坐在那張辨不出本色的木凳上。我抽出桌上的劣質(zhì)餐巾紙，把桌面板凳全擦了一遍，才想起我好多天沒換衣服，沒洗澡，身上的油垢說不定比桌子更厚。

我說你現(xiàn)在好丑，她笑了，說，丑嗎？你沒見過我更丑的樣子。她給我看劇照。照片上，她臉色焦黃，印堂發(fā)暗，鼻子下巴生著幾顆小瘡，眼珠死不暝目，嘴角流口涎。這是她四十幾個(gè)小時(shí)沒吃東西，沒合眼，或者更久，因?yàn)轭^暈?zāi)X脹，沒有時(shí)間觀念了。藝術(shù)電影，要很丑的演員，惡心發(fā)嘔的場面，要挑戰(zhàn)觀眾的胃。

這部電影怎么樣了？我問。

麥田凝視照片，沒有回答，好像凝視本身是一件很重要的事，好像她進(jìn)入了高級(jí)擺拍狀態(tài)，重新回到那個(gè)片場，和那些布景融為一體。我擔(dān)心她整個(gè)人就要被照片吸進(jìn)去，她回過神來問我要不要跟她，要是不想，就給我買張火車票。

我上了火車，這次沒敢中途下車。

在深圳找到我爸，他再婚了，老婆懷孕九個(gè)月，就快生產(chǎn)，他說很想我，就是沒時(shí)間去接我，現(xiàn)在好了，一家人又團(tuán)聚了。聽說我到的前幾天，這里來過臺(tái)風(fēng)，暴雨把整個(gè)城市都淹沒了，醫(yī)院也不例外，那幾天他真是擔(dān)心死了，萬一老婆早產(chǎn)怎么辦？有人死在臺(tái)風(fēng)夜，因?yàn)闆]人管，孤伶伶地死的，聽說死之前爬出病房，爬了好一長段路才被發(fā)現(xiàn)。

4

我住客房，晚上做夢，夢見了那個(gè)死人。她躺在醫(yī)院的地上朝我爬來，刺鼻的消毒水窒息鼻腔……

不知不覺間我變成了那個(gè)女人，躺在醫(yī)院病床上。

有個(gè)男人在我旁邊看一本關(guān)于風(fēng)暴的書，封面印著一個(gè)白色芯子藍(lán)色鑲邊的大漩渦，像要把人吸進(jìn)去，吸進(jìn)最深最高的太空。里面詳細(xì)地介紹臺(tái)風(fēng)的形成和種類，有精致的插圖、繪畫、照片。

我認(rèn)得他，他叫黃子明。他從鏡片后瞥我一眼，問：喝水嗎？

不，我討厭水，白而淡薄，像蠕動(dòng)的肥胖的孕婦。

黃子明把書合上。好了，他要走了，快走吧，離我遠(yuǎn)點(diǎn)，離這兒遠(yuǎn)點(diǎn)，沒人喜歡醫(yī)院，一切都令人厭惡。

住院前，我去了海南島。海水像一片絲綢，柔軟，輕盈，隨風(fēng)起伏，陽光熱烈地刺進(jìn)皮膚。沙灘上，所有人都在涂防曬霜，把白色膏體、液體往臉手臂大腿一切裸露的肌膚上抹，我不需要，我要死了。一個(gè)穿泳裝的女孩走過，回頭沖我笑。她故意地，她在嘲笑我，因?yàn)樗薪】档纳眢w，而我要死了。也可能她根本就沒對我笑，她只是隨意地賣弄風(fēng)騷，因?yàn)樗贻p漂亮，而我要死了。我嫉妒她，我還沒有愛過任何人，也沒有任何人愛過我，可我就要死了。

黃子明是我同事，一起賣保險(xiǎn)的搭檔，他弱小蒼白，我從未注意過他。他暗戀過我嗎？在心里曖昧過我嗎？

窗外，9615號(hào)臺(tái)風(fēng)莎莉來了。人們給臺(tái)風(fēng)起名字，命名表上有140個(gè)。黃子明鎮(zhèn)定地看著窗外。在美國，他們叫它颶風(fēng)，在菲律賓中國日本，他們叫它臺(tái)風(fēng)，如果在南半球，他們叫它旋風(fēng)。電話鈴響了，淹沒在莎莉的怒號(hào)里，像悄悄話。黃子明出門了，是醫(yī)院打來的。

地鐵靜靜地張著嘴，像無人生還的隧道。

我干凈了，沒有發(fā)油析出，沒有大蒜帶來的口臭，沒有胃氣，沒有汗臭，沒有腳臭，也沒有香水味，肥皂味，沒有陽光味，海水味，也沒有人味……我的身體蒙上一層白布。

醫(yī)生和黃子明談后事。她是在臺(tái)風(fēng)夜死的，死時(shí)沒人在身邊，農(nóng)村出來的，有一個(gè)弟弟，父母偏心，對她不好，和家里斷絕了關(guān)系。做保險(xiǎn)多年，聯(lián)系人一欄留的是黃子明。

黃子明把尸體捐給了醫(yī)院。

我見到黃子明了。我用新得到的女孩身體抱住了他，年輕健康的身體。他帶我回租屋。是我找上他的。在地鐵口，我拉住他，求他幫忙，說自己一個(gè)人到的深圳，錢包丟了。用十六歲女孩的嬌俏與無助，學(xué)我媽跟我繼父講話。在家時(shí)，我對著鏡子演練，微翹嘴唇，收下巴，頭向一邊傾斜，口氣放軟，從脖子軟到金門大橋軟到細(xì)長的大腿、腳趾，這樣說出來有娃娃音。我第一次用。我和我媽真像，不愧是母女。

他家的床單不是棉的，是一種化纖材質(zhì)，看著厚實(shí)漂亮，其實(shí)不好，在我們無數(shù)次摩擦后起火了，煙飄到頂棚，白茫茫一片，我以為是汗。報(bào)警器響起來，刺裂我的夢，把它們打散到犄角旮旯。

5

我嚇醒了，一身潮濕，不知道自己在哪。

是老爸的電話，響了好幾次，他在醫(yī)院，他老婆生下一個(gè)男孩。

等他忙完了，說我身上一股福爾馬林味，對嬰兒不太好，要不先回老家，他給我錢，讓我過段時(shí)間再來。

我沒有生氣，也沒有大吵大鬧，我搬了出去。是黃子明找的地方，在一個(gè)新修的小區(qū)，一樓不住人，黃子明說深圳濕氣太重，我住二樓，房間很小，大間放床，小間放書，客廳狹長，連著鳥蛋大的廚房和鴿子蛋大小的衛(wèi)生間。黃子明說他老婆孩子就要來深圳了，不能和我同居，但是可以把他的寶貝書放我這邊，那是他的寶貴財(cái)產(chǎn)，精神上形而上的東西高于一切。那還要書干嗎？書不是物質(zhì)的嗎？

我是在深圳書店遇見黃子明的。來深圳后我沒有上學(xué)，我爸也沒提，我繼續(xù)每日亂逛。當(dāng)我捧著一本少女漫畫時(shí)，他跟我搭訕，請我吃冰。喝完涼茶后我們互留電話，我去他上班的地方找他。

我主動(dòng)的，也可能是他。我知道他有老婆，我翻過他錢夾，里面有張女人相片，長發(fā)紅衣，站在海灘上，腳下是海水，背后是冰涼滑膩的礁石。人拍得很小，看不清臉。我沒問那是誰，是他老婆是他初戀情人、女友還是電影明星。我是赤名莉香，但我找不到我的完治。

我夢到她。在夢里，她死了，寄生到我身上，我和相片上的人越長越像，如聊齋志異里的狐精操縱容貌，每日細(xì)微變化，向另一人趨同，終于一模一樣，在街上遇見我媽，她不認(rèn)得我了。

6

我給麥田打了個(gè)電話，她居然接了，說正在籌拍一個(gè)電影，問我有沒有興趣。

我能做什么？

你可以演戲。

演什么？

演你自己，就像麥田守望者，不過是女孩版的憤世嫉俗。

什么是憤世嫉俗？我沒看過麥田守望者，就找來讀了一下，故事很無聊，里面的人也很無聊，他想守望兒童，有什么意思？我無論如何都不會(huì)去看孩子的。那些粘乎乎的鼻涕蟲，我永遠(yuǎn)沒法喜歡。只要對他們笑一下，他們就會(huì)纏住你不放，以為你喜歡他們呢，不小心碰一下呢，又會(huì)大哭大叫，講恐怖故事給他們聽，他們連廁所都沒法上了。

我笑了起來，其實(shí)我沒帶過孩子，都是聽我媽說的。

沒關(guān)系，麥田說，我可以刪掉那部分。

事情就這么定了，我向黃子明道別。

黃子明很憤怒，說我玩弄他的感情，不放我出門，苦苦哀求我，說他會(huì)跟老婆離婚，跟我結(jié)婚。

啥？我差點(diǎn)笑了。

于是黃子明罵我，說我不要臉，勾引有婦之夫，又始亂終棄。他不放我走，要把我關(guān)起來。他拿走了我的手機(jī)，先是哭個(gè)沒完，后來開始講上一段戀情。

后來呢？我集中起注意力。

后來她死了，臺(tái)風(fēng)天死的。

我們不就是在臺(tái)風(fēng)天遇到的嗎？我說，那天你剛?cè)ミ^醫(yī)院？

對，我覺得你可能是她派來安慰我的。黃子明抹了把眼淚，問我上一段戀情，我想了半天不確定地說，是高中同學(xué)吧。他是第一個(gè)看我胸的人。

你們怎么分手的？

我拿了他錢包就走了。

拿了多少錢？

幾千吧？我突然覺得李繼舫有點(diǎn)奇怪，揣那么多錢在身上干嗎？我從來沒想過他沒了錢之后怎么辦。

幾千不多??！黃子明似乎替我不值。我很好奇他覺得我值多少。

手機(jī)響了，黃子明掐斷，手機(jī)又響，黃子明看了眼手機(jī)，臉色變得難看起來，他終于忍不住接起電話：“喂！好的，我馬上回來。很快就到！”他聲線繃緊，捏著手機(jī)的指頭發(fā)白。

我暴跳起來，擋住他的去路。

他從褲兜里掏出我的手機(jī)，往床上一扔，說：“你走吧！”摩托羅拉在藍(lán)條紋的棉布床單上滑翔了一下，沒能飛起來，就陷在了那里。

我身上散發(fā)出濃烈的消毒水味，熏得人咳嗽，胸悶，想吐。我眼前閃過死神，她長著我的臉。耳朵里滿是海灘的聲音，耀眼陽光下兒童的嬉鬧聲，成人的玩笑聲，還有裹緊這一切的細(xì)細(xì)絮絮的海浪，這些聲音通過神秘的渠道進(jìn)入這間臥室，卻看不到一個(gè)人。地面冒出細(xì)沙，沙子張開嘴巴吮吸，我們陷了下去，四周空空，無物可依托，我們不斷下墜。墻壁也開始掉沙子，像水一樣傾瀉，埋住我的腳，我的腿，直達(dá)我的腹部，我的胸部，我無法呼吸。

這時(shí)床上的手機(jī)響了，一陣干咸的海風(fēng)刮走沙子，救了我們。

他又不走了，盯著我接電話。

麥田叫回高依靜，問我出發(fā)沒有，需要接機(jī)還是自己去片場。

黃子明偷聽完，默然垂頭，故作大度，說讓我去發(fā)展，愛就是放手。又問：“你愛過我嗎？”

我也不確定，但還是昧著良心點(diǎn)點(diǎn)頭。

7

片場沒見到高依靜，導(dǎo)演是個(gè)看似年輕的中年人，英明神武，擁有殺生大權(quán)，動(dòng)不動(dòng)就把人罵得狗血淋頭，但對我特別溫柔，一遍又一遍地給我講戲，問我是怎么想的，我說我也不知道該怎么想，他就點(diǎn)點(diǎn)頭，然后繼續(xù)講。

片場給我安排了一個(gè)哥哥。哥哥聽說我喜歡吃橙子，就買了一大堆，一有時(shí)間就給我切。要真是我哥就好了。我小時(shí)候非常孤獨(dú)，常?；孟胗幸粋€(gè)哥哥或者姐姐。

導(dǎo)演說，青春期，是追逐，但不是有目的地去追，要心里很慌地追，因?yàn)橐磺卸际遣淮_定的，這個(gè)追里面是帶著尋的，尋找線索，真相，要像偵探一樣去抽絲剝繭，但每一層到達(dá)的都不是真相，而是更多的荒誕。

不對，不能真的像偵探，看著我，看懂了嗎？對了，就是這樣。

我的眼睛一會(huì)追逐導(dǎo)演，一會(huì)追逐哥哥。

導(dǎo)演笑了，說，你是夸父追日，我是精衛(wèi)填海。

戲里的哥哥完美而早夭，真實(shí)的哥哥家客廳里有顆佛手，沖我揮舞五爪。哥哥叫我自己開冰箱，冰箱里堆滿了剝好皮的橙子。我拿起一個(gè)橙子，恍惚間聞到哥哥手指上的愛馬仕大地香水味。我不用香水，但我媽喜歡，我爸不涂，我繼父涂，可能這就是他們離婚的原因吧。味道很重要。畢竟天天聞，享福受罪的都是對方呀。

哥哥說，現(xiàn)在知道了，橙子不能切，要?jiǎng)兤げ藕贸?，不然汁水溢出來，把味道都放走了。他用刀?xì)細(xì)地削去橙皮，一長圈不斷，再小心剝?nèi)ブ虚g那層白皮，露出完整的球體，黃色，像一個(gè)乳房。他一次剝很多，放進(jìn)冰箱，給我慢慢吃。房間充滿了清新的橙味。

喜歡哥哥，嗯？導(dǎo)演問。

哥哥是橙黃色的，像世界上面那一半。

導(dǎo)演頭頂上來，嘴唇抵住我，那我呢？是下面那一半？

我貼上導(dǎo)演，說，我是下面那一半。

小笨蛋，上面加下面，不是正好嗎？

可你是一整個(gè)的呀！我心想。完整得不需要任何人，像天上神明，我想獻(xiàn)祭給你。

導(dǎo)演沒有拒絕我，你真可愛，像候麥女孩！導(dǎo)演說候麥?zhǔn)欠▏鴮?dǎo)演，擅長刻畫女孩，給了普通女孩一個(gè)恰到好處的定義，普通女孩就是那樣。

我一直以為自己不一樣。

既是普通的，也是不一樣的，導(dǎo)演解釋，身體力行，現(xiàn)在你不是候麥女孩了，你是我的女孩。

我參演的電影得了一個(gè)國際獎(jiǎng)，我成了明星。導(dǎo)演給了我一個(gè)新名字，我覺得自己是另一個(gè)人了。

8

導(dǎo)演寫了個(gè)新本子，請哥哥來演。我演一個(gè)饑餓的女人，連日捱餓，神智不清。

他們喝冰可樂，熱咖啡。我只能喝白水。

演一個(gè)災(zāi)荒年代，因饑餓出賣肉體的女人。一個(gè)女孩演我女兒。一個(gè)更小的男孩演我兒子。我沒有母親經(jīng)驗(yàn)，沒帶過小孩，這兩個(gè)倒大不小的孩子讓我討厭，可是，我得出賣肉體養(yǎng)活他們，這真可笑！

那個(gè)女孩嬌滴滴地，不停地跟保姆要這要那，弄得大人團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，幸好不是我的，不然一耳光，叫她老實(shí)點(diǎn)。

那個(gè)男孩，小大人般，這么小，就什么都會(huì)，尤其會(huì)拍導(dǎo)演馬屁，他母親領(lǐng)著他，跟在導(dǎo)演身后，端茶送水，附合意見，恨不得替導(dǎo)演揩汗，也不顧助理殺人的目光。

我夠丑了吧？我問助理。助理搖搖頭，等下化妝師會(huì)來，要更丑。

化妝師讓我身上長出一些凄凄慘慘的膿瘡，男人一碰，我一掙扎，膿瘡擠破，就流出黃水，半濃半稀，還有些香，我趁大家不注意，用手指蘸了點(diǎn)，放進(jìn)口中。

還是被發(fā)現(xiàn)了。

哇，你惡心！攝影師叫。有點(diǎn)黃油味，好像還有芒果，我的舌頭空前靈敏。

不行不行，重來！導(dǎo)演在喊，他總是聲嘶力竭，末了，喘著粗氣，只剩余音重重鞭打。

我早就遍體鱗傷，麻木地，任化妝師補(bǔ)妝，導(dǎo)演和其他人趁機(jī)休息，嘰嘰喳喳說著什么，他們的聲音忽近忽遠(yuǎn)，像一片晃動(dòng)的光。

開拍！

燈光一亮，我突然清楚地看到面前的男人，幾粒麻子，粗糙的皮膚，向我撲來，粗野地?fù)?，淡淡的愛馬仕大地香水味，橙子味，佛手味。

卡！重來！

有人給我一杯水，我喝了。有人給我一根點(diǎn)著的煙，我吸了。我沒有香水味，橙味，佛手味，最多煙草味。香煙讓我清醒，我粗暴地吮吸，更餓了。這就是我和我媽合不來的原因吧，我不喜歡香水。黃子明曾經(jīng)想買香水給我，可能他老婆要，順便買給我。我拒絕了，他說你過敏嗎？我說過敏，聞著頭暈，他說是會(huì)打噴嚏？對，我想了一下，打。我對我媽的擁抱也過敏，可能就是香味吧。她現(xiàn)在倒替那個(gè)男人守寡，每月去探他一次。

9

一間骯臟的小屋，散發(fā)酒精味下水味，我衣不蔽體，躺在里面，委屈、驚恐、妥協(xié)、臣服、順從，我閉上雙眼，閉上呼吸，一點(diǎn)淚掛在眼角，像羚羊掛角，身體微微抽動(dòng)，又停滯，手腳木僵，死去。我曾經(jīng)歷過這一切，是在哪里呢？我停下來，搜腸刮肚，這場景好熟，可我明明沒有來過。

過！今天收工！一片歡呼。

助理端上熱可可給我，化妝師幫我卸妝。我只想睡覺。導(dǎo)演在我耳邊說著什么，他厚實(shí)的唇和冰涼的眼鏡框。助理回答著什么。我不管，睡了再說。

有人抱起我，我撐不開眼皮，身子卻告訴我，他們在走，上車，車子一直開，有海風(fēng)的咸氣。一時(shí)鬧哄哄，一時(shí)安靜。

我睡不著，只是睜不開眼，腦中亂紛紛一片。

夢到吃東西，我張開嘴，有人攔著我不要我吃。我急得滿頭大汗，跟他解釋，這次和以往不同，是真的餓。胃成精了，從里面向外撲，如果不聽它的，它會(huì)吃掉我，再吃你！

我剛想往嘴里塞，面前的食物活了，變成人，有導(dǎo)演，有助理，瞪我。導(dǎo)演說，不行！助理說，不行！

不行！不行！

我氣瘋了，神經(jīng)快繃不住。

燈光微弱，我好半天才反應(yīng)過來，這是在酒店，我在酒店的大床上。我們在海南島，十年之后，我回到這里。我成了女明星，我有了新名字，導(dǎo)演給我起的。我用新名字給人們簽名，請人設(shè)計(jì)過的，像畫畫兒，畫在各種筆記本上紙上衣服上碟片上海報(bào)上，簽到劇照上，劇照上的臉上，我的臉上，像繼父給文件簽已閱。這張臉已閱。

“在外面不止一個(gè)，小三小四打起來了。”

“他為何不離婚？又沒小孩?！?/p>

“那么世故的一個(gè)人，人家的事他都懂，懂歸懂，就是處理不來?！?/p>

有人在門口聊天，又像耳語，忽大忽小。

好半天，我動(dòng)了動(dòng)，不像是我的脖子。

助理呢？我要吃東西。

腦中神經(jīng)錯(cuò)亂的一團(tuán)麻線漸漸歸位，把我扯到門口。

走廊上無人。

我倚著門迷糊了一回。

再次清醒，是愛馬仕大地香水味，橙子加上佛手的味道。

你怎么不睡？我問。

失眠。

為什么？

不知道。不過不睡也沒什么，習(xí)慣了，要？對方遞過來一只點(diǎn)著的煙。

不要，我想吃東西。

哦。窸窸窣窣半晌，嘴里塞進(jìn)一塊巧克力，香橙味。

看見我助理沒？

看到了。他頭一偏，偏向?qū)а莘块g。

不會(huì)吧？她不是導(dǎo)演蜀理！是我助黍！巧克力讓我的舌頭打滑，說胡話。

你愛導(dǎo)演嗎？

為什么這么問？

片場定律，總有一個(gè)人愛導(dǎo)演。他避開了可能會(huì)使我尷尬的談話。我疑心剛才聽到的聲音就是他，趁我不清醒，故意說給我聽，提醒我導(dǎo)演不愛我。這年頭誰還關(guān)心愛情？我是沒有完治的赤名莉香，我不愛任何人。

我回到大床上，把被子裹成一個(gè)飯團(tuán)，我是飯團(tuán)中央那條黃瓜，睡了過去。

10

導(dǎo)演讓我失望。我想要一個(gè)意志堅(jiān)定的男子，像父親一樣帶領(lǐng)我。我以為導(dǎo)演是，他說他像歌爾德蒙，愛每一個(gè)女人，為她們冒險(xiǎn)，為她們殺人，為她們付出生命，再離開她們?？伤]有他說的那么純粹。

我走出房間，走出酒店大堂，走出海南島，沿著鐵軌一直走，遇到了少年的我，她叫我的藝名“高依靜”。

我告訴她，我不叫高依靜，叫麥田，你忘記自己的名字了嗎？我責(zé)備她，她仰起光潔的臉，懵懂猶如春雨下的茉莉花，幼嫩細(xì)小，就要沾上塵土，光與塵，同在，從來就沒有一枝遺世獨(dú)立的花。我知道，她要開始三千里尋父，她在鐵軌前猶豫不決，上車又下車。我想告訴她，一切已注定，可鐵軌只有一條，朝前或者往后。

我拿出劇照給麥田看，看，這是你，當(dāng)然，也可能不是。

麥田說，我想去深圳找我爸。

我讓她自己決定。

麥田上車了，我在鐵軌前來回游弋，像一條住在人體內(nèi)的魚，想要出去，就要咬破血管，傷害賴以存在的這具身體。這時(shí)，我終于記起很久以前那個(gè)夢。

臺(tái)風(fēng)夜，空蕩蕩的醫(yī)院，只有莎莉一個(gè)人說話，歇斯底里，喃喃自語，整個(gè)宇宙聆聽著，不得不聆聽。泡在液體里的器官，空了的軀殼，從福爾馬林里爬了出來。走廊上靜悄悄的，身后劃出一條長長的藥液，迅疾揮發(fā)到空中，氣味甘美，飄浮到黑夜之上。女死神爬行在空無一人的大街上，爬進(jìn)了在無人生還的地鐵，很久之后進(jìn)入沉默空洞的酒店，服務(wù)員趴在前臺(tái)睡著了，她爬進(jìn)電梯，在印著復(fù)雜花紋的地毯上蠕動(dòng)，進(jìn)入女孩房間，上床，貼到女孩身上，占據(jù)了那年輕美妙的軀殼，健康年輕的新的身體。

熟睡中的女孩散發(fā)出福爾馬林味。我只用這個(gè)牌子的香水，女孩夢囈，只用福爾馬林。女孩翻身睡去……

我糊涂了，我到底是誰？女死神？麥田？還是高依靜？

巨大的慌恐籠罩了我，我想追上麥田，殺了她，寄生者就會(huì)死掉，魚就能從封閉的體內(nèi)離開，游回大海，一切可以重新來過。

我向火車跑去。

責(zé)任編輯???吳娛