小昌

有很多事他都想不起來了。他寧愿相信是偷偷溜走的，葬禮沒結(jié)束就溜走了。印象中，他曾坐在摩托車的后座上回望過遠(yuǎn)處的堤壩。目力所及，還看見了那座孤墳，一只白幡，很像一面搖搖擺擺認(rèn)輸?shù)钠臁Ｄν熊囷w快，是他表弟開著。一個陌生的表弟，沒見過幾面，憨頭憨腦，胳膊上紋著一只骷髏頭，喜歡撩起上衣摸自己滾圓的白肚皮。到了鎮(zhèn)上的車站，他坐小巴，小巴再轉(zhuǎn)高鐵。事情應(yīng)該是這樣，只能是這樣。這是他回去的路。他還記得坐在高鐵上聽到一首古怪的歌。歌極短，一分多鐘。循環(huán)了很多遍。沒有旋律，只有悠遠(yuǎn)的鼓聲，像是從曠野中來：用獸皮做的手鼓，好像有個目光空空的男人在拍打。后來就是人的笑聲，男人的笑，好幾個男人的笑，笑聲也許在街上，在風(fēng)中，持續(xù)地笑，像是一群男人圍繞著一個女人，最后戛然而止。他一遍遍聽那持續(xù)了幾十秒的笑聲，感覺悚然又熟悉。那一場葬禮上就有這樣的笑聲。一直有，這是他后來想到的。

這很可能又是他的托詞。他習(xí)慣于此，為那些過去的事推脫。他知道，并不是那些笑聲讓他去找她的。在葬禮上他就想到過她：在他奶奶的遺像前，在烏壓壓的人群中，在此起彼伏的哭聲里。甚至更早，在他回老家奔喪的飛機(jī)上。這么說，他像是一直在想，想她這么個人，可他卻始終想不起她確切的模樣。記得是齊耳短發(fā)，個不高，腿稍微有些羅圈。還記得她蜷縮在她家的沙發(fā)前，和他的大女兒做手工剪畫。她總是低著頭。給他的印象就是那樣，頭發(fā)遮住了一切。自始至終，他并沒想起她那張臉，這讓他一度擔(dān)心見面時認(rèn)不出來。

到了荊州站，一個湖北的小站，大意失荊州，一個在歷史長河中有些吊詭的地方。他回家的路才走一半，就走出了高鐵。那扇門為他洞開，像是為他一個人。他走出去了，在站臺上駐足，深呼吸，感受荊州的冷風(fēng)。他點(diǎn)了一支煙，高鐵門很快關(guān)上了。他被關(guān)在了外面。這多像是一場游戲，為了捉弄另一個自己。他目送白色的列車緩緩向前，越來越快，倏忽消失。這也是他第一次覺出火車之大，這么大卻又無聲無息。一種驚恐的感覺再次襲擊了他。他背著雙肩包，走向人群。出了車站，他給妻子打電話，說他沒趕上那趟車。妻子和女兒們都不曾隨他回去，北方太冷，孩子太小，怕再凍出病來。他們在南方小城一直在等他。他妻子一個人帶倆孩子，聽得出她嗓音里的疲憊和不安。他撒了謊，他幾乎不撒謊。那趟列車已經(jīng)遠(yuǎn)去了，在荊州城只停了兩分鐘。小女兒在尖聲叫爸爸，有那么一剎那，他是想掉頭回去的。

她曾是他的學(xué)生，學(xué)工商管理。他教過她們一門課，統(tǒng)計(jì)學(xué)。上課期間，他對她沒什么印象，確切地說，幾無印象。記得后來她和他說過，上課時她都坐第一排，十分醒目。他回復(fù)說想起來了，有四個女生總坐第一排。她是其中之一。其實(shí)他根本分不出誰是誰。再后來他去了大學(xué)實(shí)訓(xùn)中心，事情過于繁雜，招聘了一個勤工助學(xué)的學(xué)生幫忙。那個學(xué)生就是她。記得有兩個女學(xué)生來應(yīng)聘，他也不知道為什么選了她。那時他并不知道她曾上過他的課。他選了她，是因?yàn)榱硗庖粋€女學(xué)生過于殷勤，他有些受不了。

她是個讓他放心的人，又不引人注意。忙不過來時他才會想起有她這么個人。有次他在電話里罵了她，罵過后轉(zhuǎn)眼就忘了。聽其他同學(xué)說，她哭了好一陣子，幾天沒緩過來。小女孩小題大做，他根本沒在意，即使在意他也不知道如何安慰，更何況也懶得安慰。后來不知是什么緣由，她和他家大女兒皮皮認(rèn)識了。相見恨晚，好得不得了，這也讓他感到意外。從此，她每周末都會來他家里，和皮皮相處一陣子。皮皮那時不到七歲，還沒上小學(xué)。她們在一起，畫畫，做手工，下五子棋。進(jìn)家門時，她仍習(xí)慣性低著頭，喊他一聲鵬飛老師，就從他身旁一掠而過，像一條魚。她這么叫他，后來一直這么叫。不過她寧愿什么都不喊，況且也沒有太多機(jī)會和他說話。那時，他感覺自己又多了個女兒。

皮皮叫她鵪鶉，鵪鶉姐（沖她撒嬌時，喊鵪鶉姐）。他始終不明白其中詳委，也從沒問過皮皮。鵪鶉大學(xué)畢業(yè)前夕，約過鵬飛老師。他沒去，忘了是因?yàn)槭裁词碌R了。不過后來他們還是見了面，在操場上不期而遇。那晚皓月當(dāng)空，操場上明亮如晝，就這么劈面相逢。隨后他們不約而同走在了一起，肩并肩。記得鵪鶉剛剛洗過頭，香波流轉(zhuǎn)，讓他直想打噴嚏。她離他那么近，近在咫尺，一把就能抱在懷里。那一刻，他承認(rèn)動過歪心思。感覺有女初長成，就在他觸手可及的地方?；蛘哒f，這個走在他身邊鶯聲燕語的女孩不是她曾熟悉的那個學(xué)生娃娃。另外月光如水和風(fēng)習(xí)習(xí)，他們越走越近。鵬飛老師的肩膀輕輕撞了鵪鶉一下。故意的。鵪鶉沒躲，反而湊上來。他記得有這么一瞬間。在回老家奔喪的候機(jī)室里，他想起來了。全想起來了。他還想起，鵪鶉和他分別時一路疾走的背影。上飛機(jī)前，他給鵪鶉發(fā)了個微信，說，小鵪鶉，你還好吧。發(fā)這個微信前，他們很少聯(lián)系，只是偶爾會在朋友圈點(diǎn)贊。究竟是什么讓他又想起這只笨鳥的。難道是機(jī)場的led燈箱廣告？或者只是莫名想起來，是慣性使然，一旦遇到棘手的事，就會想起鵪鶉來。鵪鶉在他眼里，就是只笨鳥。她胖乎乎的，腿短脖子短，嬌小可愛。飛機(jī)上，他除了安慰一邊流淚一邊啃面包的父親之外，就是想那只笨鳥。想她跑跑跳跳地向他走過來，一張模糊的圓臉，熱烈地喊他，鵬飛老師。

我到荊州城了，鵬飛老師如是說。他給鵪鶉發(fā)了一條這樣的微信。他在站前廣場上四處轉(zhuǎn)悠，像是在找人。鵪鶉很快回了，說，別騙人。后面緊跟著一連串驚詫的表情包。他把她嚇壞了，有一瞬間，他想掉頭就走。他還是拍了張荊州站的照片，發(fā)給她。荊州城一片灰霾，“荊州站”三個字模糊不清。他盯著手機(jī)屏幕，想象鵪鶉驚呼的樣子。畢業(yè)后，鵪鶉回了老家這座小城，去了中鐵某局。他們的辦公室在工地上，在荒郊野嶺。她有時會發(fā)朋友圈，拍成片的稻田，拍遠(yuǎn)處的森林，拍荒野里一株孤獨(dú)的樹，拍河邊的頑石，拍一棵枯草。

鵪鶉回復(fù)說，你騙人。只三個字。鵬飛老師想，她也許不想讓他來。他回了一句，那我走了。他反過來想，鵪鶉可能是在撒嬌。荊州城冷得徹骨，冷得心慌。他上了天橋，趴在欄桿上，向下看穿梭的車輛。他記得是這樣。也許就是那時候開始下雪的。細(xì)小的雪，落在手上就化了。但還是能看到雪花在飄，細(xì)若游絲。鵪鶉發(fā)了一長段話，說她根本不在荊州城，去外地采購去了。不過并沒走遠(yuǎn)，天黑前肯定會回來。她讓他等，等到天黑。她還埋怨他，來之前不先打個招呼。他從沒和鵪鶉在微信上說過這么多話。

鵪鶉畢業(yè)后，鵬飛老師曾找過一次鵪鶉。他在辦公室看見一個文件袋，之前從沒打開過。一打開，發(fā)現(xiàn)是一摞小紙袋，裝垃圾用。都是鵪鶉疊的，她真是心靈手巧。每個紙袋上還有張笑臉，也是鵪鶉畫的。用心良苦。那天，鵬飛老師望著一摞五顏六色的小紙袋，給鵪鶉發(fā)了條微信，說謝謝她。遲來的感謝。她在他身邊時，讓他省了很多心。好多事，她都能幫他想在前面。過了很久，鵪鶉才回一句，應(yīng)該的。鵬飛老師緊接著發(fā)了個抱抱的表情，鵪鶉很快也發(fā)了個同樣的表情。那天他們在分別的時候，不知道是誰先躲開了。他們是想擁抱一下的。

后來鵪鶉也找過他。也是剛畢業(yè)沒多久，她還沒去中鐵局，似乎是在做銷售，賣一款老年保健藥。她說她做了個夢，夢里有警察來抓她，后來坐了牢，蹲在牢房里，看見了鵬飛老師。他在鐵窗外，雙手抓著窗棱子，一直在冷冷地看她。她被他冷漠地眼神嚇醒了。一個可愛的夢，一個惹人發(fā)笑的夢，鵬飛老師當(dāng)時想。不過鵪鶉一直在發(fā)哭臉。她可能真的哭了。接下來，她就辭職不干了，覺得自己在騙人，騙像她爺爺奶奶那樣的老人?？蓱z的是，她還騙不到手。事后鵬飛老師才猛然意識到，一個二十歲出頭的女孩子在偌小的出租屋里，望著一小塊窗戶，正在想他。

鵬飛老師打車去了動物園。這一天實(shí)在不好打發(fā)。在動物園里，他發(fā)現(xiàn)了一只奇怪的鳥，巨嘴鳥。嘴巨大，大得驚人，眼神空洞茫然。他一直在端詳，心想這世界真是可怕。毫無道理可言。想到他奶奶，奶奶過去的話，奶奶的橫死，越想越惶惑。他在想棺材里的奶奶到底什么樣，他不敢想下去。他們都不讓見，趕回家時，棺材早已合上了。被一團(tuán)火燒得面目全非，還有什么好看的。鵬飛老師想到，也許像一塊長滿青苔的石頭，一截久遠(yuǎn)的棄用的墻根下的木頭。可他最不敢想的，是奶奶的眼睛。一團(tuán)大火里，睜開的眼睛。想到這里，他就會發(fā)抖。像是一陣?yán)滹L(fēng)從背后襲來。巨嘴鳥張開了嘴巴，或許是打了個哈欠。它像是厭倦了眼前這個人。

記得就是這時候，他接到了家里的電話。這電話讓他心慌。來電話的是他一個堂妹，平常愛和他閑聊。在村里開直播，刷抖音，粉絲不少。這妹妹說到他的某個表弟酒醉后動手打了鵬飛老師的父親。打了一拳，打在了胸口上，差點(diǎn)跌倒。她言辭興奮，像是終于等到了這一拳。動手的就是送他去車站的家伙。這家伙是他姑姑家的大兒子，叫有才，曾拿刀子搶劫過一輛摩托車，后來被抓，判了兩年。有才結(jié)婚早，育有一子一女，入獄沒多久，老婆就跟人跑了，帶走一個女兒。兒子沒跟著走，和他奶奶過。鵬飛老師是不太相信的，有才能出手打他舅。雖說他搶過摩托車，坐過牢，其實(shí)人挺老實(shí)和善，在家里也算尊老愛幼。走到這一步，只是命運(yùn)不濟(jì)。有才比鵬飛老師小八歲，從小就很仰慕他。

他給有才打電話，沒接，也許是沒臉接。不過他看到了有才發(fā)的朋友圈。是一則視頻，一個人站在水庫邊，大聲呼喊。聽不出喊什么，此時視頻中飄出一行字，人生要遠(yuǎn)離三種人，第一種是看不起你的親戚?？赐甑谝环N，鵬飛老師就沒再看下去。他想起葬禮上的有才，人站在前廳窗外，探著頭向內(nèi)看。他在看他，看他在棺材前哭成淚人的樣子。那樣子很像鵬飛老師看那只巨嘴鳥。油黑的棺材橫在堂屋，鵬飛癱在棺材側(cè)面，余光中看見了有才。和他對視。對視一眼后，有才慌忙躲閃，馬上跑開了。他想起了那一幕，是在后半夜。有才像只貓一樣，在窗外一閃而過。一只黑貓。后來想，他在葬禮上的樣子始終像只貓。

后來他在巨嘴鳥前面不停給有才打電話。有才關(guān)機(jī)了。他給姑姑打電話。姑姑接了，劈頭蓋臉說，他能不哭嗎，鐵石心腸也要哭呀。死的人可是疼他的姥姥，他當(dāng)然哭了。說完姑姑也開始哭。事情原來是這樣的：鵬飛的爸爸批評有才，姥姥死了，一聲不哭，還算是個人么。咬死了說，他就是沒哭，一滴淚都沒掉?？捎胁艌?zhí)拗地反駁，說，你怎么知道我沒哭。他們就是因?yàn)樵谠岫Y上究竟有沒有哭起了爭執(zhí)。當(dāng)時不了了之，回了家的有才感覺受了莫大委屈，不知又和誰喝多了酒。一怒之下，騎著摩托車又來找他舅。一時氣急推搡了他舅。姑姑就是這么說的。說他其實(shí)沒動手，只是他舅打他的時候，擋了一下。讓鵬飛別放在心上。

姑姑哭，他也哭。連那只巨嘴鳥也像是在哭。

鵪鶉說她到了，在酒店大堂。鵬飛老師站在窗前抽煙，又一次后悔來找她了。他突然想離開這個酒店，找個后門逃之夭夭。

他走出動物園時，妻子來過電話，問他在哪里。電話那頭仍然有他小女兒的牙牙學(xué)語聲。小女兒一歲多，天使般的聲音讓他心碎。他能想象她在媽媽懷里的可愛模樣。這時，鵬飛老師撐不住了，開始哽咽。他妻子隨之沉默，鵬飛老師說，讓我緩緩。奶奶出了這樣的意外，他是痛不欲生的。不過此時此刻他的哽咽與此無關(guān)。他哽咽的是，他連個喘息的機(jī)會都沒有。每個人都在逼他。

他想了想那通電話，還是決定下去見鵪鶉。他不就是來見她的嗎？難道是為了看那只巨嘴鳥。一出電梯，他就看見了遠(yuǎn)遠(yuǎn)的她，小鵪鶉。她迎上來，笑意盈盈。好像沒變，和原來一樣。又好像變了，哪里變了，鵬飛老師也說不清。出了酒店，小鵪鶉就撐開了傘。天空還在飄雪，雨夾雪。落在地上就化了，地上濕漉漉的。鵬飛老師一把搶過來，高高舉著。他們在一把傘下一路走下去。他們一直在說話，悄聲地說。不過感覺更像是一路無話。

附近沒什么好玩的地方，鵪鶉不停在說。她看上去也很緊張。聲音顫抖，也許是被冷風(fēng)吹的。他們?nèi)チ艘患倚★堭^，面對面坐著。鵪鶉不喝酒。鵬飛老師點(diǎn)了兩瓶啤酒。他翹著二郎腿，讓自己更像鵬飛老師，過去的鵬飛老師。來找鵪鶉，也只不過是湊巧路過，不是特意的。他漫不經(jīng)心的樣子，讓他自己直惡心。鵪鶉不喝酒，事出有因，她說最近一喝酒就腿疼，骨頭縫兒疼。她有個表姐得了骨癌。她說她自己也有可能已經(jīng)得上了，不敢去醫(yī)院檢查。鵬飛老師想摸摸她的頭。她趴在桌子上，若有所思。

喝了一瓶啤酒后，鵬飛老師身子熱了，臉色也開始潮紅。他感覺鵪鶉越來越像一個人。他上大學(xué)時的一個朋友，也是湖北人，尾音喜歡用“撒”結(jié)尾。一直覺得鵪鶉似曾相識可能和那個人有關(guān)。鵪鶉讓他想起很多過去的事。后來的后來，鵬飛老師再回憶她們時，有時會記憶錯亂，不知道誰是誰，哪個是鵪鶉。那天的鵬飛老師酒越喝越多，漸漸放松下來，想忘了自己是誰。吃完飯，他們就去唱歌了。要了個小包廂，只他們兩個人。包廂迷離的燈光，讓他想跳舞。鵪鶉很會唱歌，喜歡唱英文歌，還參加過大學(xué)里的十佳歌手大賽。鵬飛老師歌唱得也不錯，會彈吉他。鵪鶉喜歡鵬飛老師，可能與此不無關(guān)系。鵪鶉唱歌的時候，他就坐在她身后，看著她的背影，隨她搖擺。鵪鶉唱開心了，唱一首勁歌的時候，把外套脫了，回頭扔給鵬飛老師，差點(diǎn)蒙住了他的頭。鵬飛老師從沒聽過這首歌。鵪鶉會唱這樣的歌，讓他很詫異。她在他眼里一直是個安靜的老實(shí)孩子。毛衣緊緊箍著鵪鶉的上半身。鵬飛老師發(fā)現(xiàn)她的腰真細(xì)呀。他偷偷比劃了一下，兩只手可以對掐。她突然回頭看，像是猜出了他的鬼心思?？伤娴挠惺裁垂硇乃济?。她只是沖他眨了眨眼，又扭過頭去了。難道她是在暗示他？不過他還是無動于衷，坐在卡座上，像個老漁翁。

期間，鵬飛老師出去接過一次電話。又是他那個堂妹打來的，也問他在哪里。他有些氣惱，沒好氣地說，怎么了，有事嗎？這堂妹是他叔叔家的孩子。他本來就不喜歡他們一家。奶奶出了這樣的意外，他們有不可推卸的責(zé)任。有時，他甚至?xí)阂獯y，那把火就是他嬸子放的。奶奶獨(dú)居，房子很小像羊窩，不過離我叔叔嬸嬸家并不遠(yuǎn)，大火燒起時，他們一直在冬夜里酣睡。據(jù)說他家的狗一直在叫。狗都叫不醒他這一家人。

回家奔喪的路上，他曾氣呼呼的想要大鬧葬禮。不過當(dāng)他叔叔從遠(yuǎn)方趕來，背著個化肥袋子，穿著破軍裝，頭發(fā)灰白，佝僂著腰身從他身旁走過時，他仰天長嘯。不過那長嘯混在哭聲里，根本不算什么。他癱在地上，好好想了想叔叔這個人（那時應(yīng)該是清晨，他們在門外守靈）。后來他就安靜下來了。

堂妹在電話里說，哥，他真的沒哭，一滴眼淚都沒掉，我還看到他在偷笑呢。鵬飛老師為了不讓堂妹聽到噪雜的KTV的音樂聲，走了很遠(yuǎn)的路，一直走到了那棟商廈另一層樓的廁所里。堂妹和他都是奶奶帶大的，這也是他們比其他兄弟姐妹更親近的原因。當(dāng)然他們也更為此難過。鵬飛老師說，我們管好自己就好了。堂妹對他的話嗤之以鼻，冷笑了一聲。接著她說到頭天晚上，她去過奶奶房里。鵬飛老師不想聽，至少那時不想聽，讓她以后再說。堂妹急了，說，哥，他都動手打了你爹，你也不著急，你還是我哥嗎？鵬飛老師也急了，掛了電話，喊了聲滾。是先掛了電話，才喊出那聲“滾”的。

回到包廂，他覺得一切都變了。鵪鶉坐在卡座上，托著腮聽歌。外套也穿上了，像是準(zhǔn)備要走。她果然想走，說有同事也剛好在這里吃飯，坐他們的順風(fēng)車趕回去。鵪鶉住在郊區(qū)，不想太晚回宿舍。鵬飛老師說好。他這人從來不強(qiáng)求別人。出包廂門，他攬了下她的腰，一個女學(xué)生的細(xì)腰。不過很快放手了，他憎恨自己。奶奶新逝，尸骨未寒，一個人跑這么遠(yuǎn)，只是為了摸一下女學(xué)生的細(xì)腰。

在下樓梯的時候，鵪鶉碰到了她的同事們，兩男一女。鵬飛老師想站得離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)。那些人咄咄逼人地看他。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)擺了擺手。鵪鶉說，這是我大學(xué)老師。有個人喊了句，教什么的呀。鵪鶉有些尷尬，說，教統(tǒng)計(jì)學(xué)的。他們在偷偷笑。像是統(tǒng)計(jì)學(xué)真的很可笑。統(tǒng)計(jì)學(xué)有什么好笑的。鵪鶉也在笑，意思像是沒辦法，很無奈。一個統(tǒng)計(jì)學(xué)的老師莫名造訪，她能怎么辦呢。鵬飛老師站得越來越遠(yuǎn)，在抽煙，看著窗外。她們在喊他。他才走過去。和鵪鶉對視了一眼。一瞬間，感覺鵪鶉是個陌生人，極其陌生。

鵪鶉想要跟他們走，和他告別的時候，有些依依不舍。他知道，越是這樣，她會走得越堅(jiān)決。此時，他鬼使神差地一把抓住了鵪鶉，死死抓住。目光潮紅，像是分外恨她。他說，我還有話和你說。他在暗暗用力，肯定是弄疼了鵪鶉。他就是要弄疼他。他也沒想到自己會這么做。像是瘋了，像他那個紋著骷髏頭的表弟，發(fā)瘋了。鵪鶉嬌小，他拎住她，像是拎了只兔子。她回頭和他們說，讓他們先走，別等她。

后來，鵬飛想過很多次，在那個樓梯拐角處，究竟發(fā)生過什么。他為什么會一反常態(tài)。這才是一切的開始。不過從開始就已經(jīng)結(jié)束了。

夜色忽然變得分外溫柔。一彎月，悄悄鉆出云層。天不再下雪，有微風(fēng)。他們朝微風(fēng)里走，向酒店方向。一家便捷酒店，紅燈招牌，遠(yuǎn)遠(yuǎn)亮著。她是被挾持來的。在他身邊，走得像個可憐的孩子。他不知道從何說起。一直沉默著。無論如何，這都像一場表演。他突然開始哭訴。從他和他的父親開始說起。語速極快，不容分說。

三天前，要不就是四天前。這幾天多像一場夢，荊州城的街頭讓他突然醒了。那天清晨，天麻麻亮，這是他第一次開口說給別人聽。天麻麻亮，為什么這么說，鵬飛老師聽到那一陣急促的敲門聲時，驚醒后望了一眼窗外。那是像戰(zhàn)鼓一樣的敲門聲。他開門，他父親沖進(jìn)來，喘著粗氣，像一只快要斷氣的羊。他說，你奶奶不行了，快給我訂機(jī)票，快，快，快。他斜躺在沙發(fā)，叫嚷著。兩只手在使勁捶打自己的胸脯，仿佛這一切都是他的錯。鵬飛老師對鵪鶉說，那時我緊緊抓住了他的胳膊，穩(wěn)住他，接著一把抱住了他，我竟然抱住了他，像抱皮皮那樣。不過更像是滾進(jìn)了他的懷里。這是第一次，人生第一次。他和他父親抱在一起。過去他們在一起很少說話。一年到頭他喊不了他幾聲爸爸。他們之間像是永遠(yuǎn)有難言之隱。父親從北方老家趕過來，是為了幫他們照看小孩。隨他母親一起來的。要是讓他自己來，他斷不會來的。他們住在另一棟樓上，租了其他老師的房子。他們的房子很小，住不開。這樣反而更好，彼此有了分割，若真住在一處房檐下，少不了雞飛狗跳。他妻子是南方人，嘴硬，不服軟，況且在生活習(xí)性上也千差萬別，這也是鵬飛的父親總是過于沉默的原因之一。鵬飛老師是這么想的，也許并不是。他弄不懂那個常常面對窗戶默默抽煙的男人。在走向酒店的路上，他說過的這些，鵪鶉都懂。畢竟她常去他們家，有次她還親歷了一次他和他妻子激烈的爭吵，互扔?xùn)|西。也許她知道的比他想象的多得多。

鵪鶉突然講話了，她說她也是。她是什么。鵬飛老師感到驚愕。她說，我爸這輩子都沒這樣摸過我。她開始撥弄自己的劉海。他明白了，不過還是沒像她想象中的爸爸那樣撫摸她的額頭，愛撫她。他有些后悔，那是他最好的機(jī)會。他甚至感覺到她的頭正向他靠過來。她在期待。這樣的期待也給了他更大的信心。

接下來，他在說一條回老家奔喪的路，他陪他爸爸媽媽，三個人在一起，感覺像是從來沒有過。好像要去遠(yuǎn)方旅行。先是嘀嘀打車去機(jī)場，兩個半小時，坐在飛機(jī)機(jī)艙里，兩個半小時，又滴滴打車直奔他們村，還是兩個半小時，回到家時天色將晚，月明星稀。家門口亮起了燈，遠(yuǎn)遠(yuǎn)能聽見稀稀拉拉的哭聲。父親匆匆下了車，車門也沒關(guān)，就哭著向家里狂奔。鵬飛老師想說這九個小時極富戲劇感，跌宕起伏。不過他沒這么說，這么說讓他像個局外人。他還一直處于悲傷難抑的狀態(tài)之中。他是這么說的：早晨家里來電話時，爸爸還以為奶奶有口氣在，急著往家趕，上了滴滴車，大概走了一個小時，家里又來電話了，是家族里的管事人打來的，說節(jié)哀順變，那就是沒救了，見不上最后一面，終生憾事，爸爸對著電話泣不成聲，我坐在他旁邊，緊緊摟著他，當(dāng)然我也在哭。掛了電話，我們在中途高速路的服務(wù)站停車休息，爸爸在啃面包，似乎平靜下來了，畢竟奶奶八十多歲了，她的突然離去，他是有準(zhǔn)備的。南方的太陽大而耀眼，爸爸一直瞇著眼向天上看，不知道他看見了什么。我一直在想他直視太陽的身影，他像是真的看見了什么。到了機(jī)場，事情又急轉(zhuǎn)直下，家里再次來了電話，是姑姑打來的。那個愚蠢又可愛的姑姑。姑姑說，哥，你知道嗎，咱媽是燒死的。爸爸在機(jī)場里大喊，什么，你說什么。姑姑說，一場大火燒死了。當(dāng)時，爸爸就癱在了機(jī)場的地板上，整個人縮成一團(tuán)。后來我攙著他上了飛機(jī)。將近三個小時，他一動不動。兩只手絞在一起，像是被綁住了，在拼命掙脫。我想，他也許在想，那是一場什么樣的大火，為什么會這樣，人在火海里究竟承受了什么，在火里人能張開眼睛么。

鵬飛老師邊哭邊說，想起奶奶的笑，奶奶說過的許多話，奶奶遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊他的聲音，還有奶奶敞著胸懷坐在大槐樹下的樣子。他有一張奶奶的照片：她在玉米地里側(cè)身向后看，咧著嘴笑，眼睛瞇成一條縫，眉頭上皺紋很深。那張臉給他的感覺，像是一朵向日葵。說完這些話，他哭倒在鵪鶉的懷里。那一刻，他知道自己是鵬飛老師。那時他們在酒店門口，還沒有走進(jìn)去。鵬飛老師像一頭小獸扎進(jìn)了鵪鶉的懷里。鵪鶉順勢抱住了他。他們就這樣以一種奇怪的姿勢闖進(jìn)了那家便捷酒店。

鵬飛老師一直在撥弄打火機(jī)，不小心被燙了一下。真疼呀，鉆心地疼。他罵了一句，這狗日的風(fēng)。海邊的風(fēng)包裹著他，在推搡他。他趴在陽臺欄桿上，俯視一小片海。只能看見一小片，像塊破抹布。這是他家，十三樓，在陽臺上，探出頭能看見海。他還能聽見客廳里偶爾的笑聲。是皮皮的，也有可能是鵪鶉的。

皮皮十一歲了，和鵪鶉一樣高。她長得真快呀。聽她說，她和鵪鶉一直在聯(lián)系，鵬飛是不知道的。這么說時，她不懷好意地看了一眼她的爸爸。小鬼頭，像是什么都知道，休想瞞住她。似乎連他在酒店里硬扯鵪鶉內(nèi)褲的樣子也知道。她摟著鵪鶉姐，像過往那樣，讓自己吊在她身上。整個客廳里，都是她格格的笑聲。

鵪鶉是來看她的。幾年過去了，鵪鶉還在中鐵局，沒結(jié)婚，胖了點(diǎn)，更像個鵪鶉了。她進(jìn)門時，像幾年前一樣，叫他鵬飛老師，又像魚一樣掠過他身邊，沖進(jìn)來，和皮皮抱個滿懷。奇怪的是，開門的那個人總是他。

自從那次荊州之約，他們沒再見過面，也從沒聯(lián)系過。當(dāng)她站在他家門口叫他鵬飛老師的時候，他差點(diǎn)沒認(rèn)出來。此時此刻，她就坐在皮皮身邊，小聲嘀咕。他很想知道她過得怎么樣。真的想知道嗎？也許只是想知道，她是怎么看待那一晚的。自他離開荊州，她竟沒聯(lián)系過他。一條信息也沒發(fā)。他驚訝于她的鎮(zhèn)定與決絕。他不是也沒聯(lián)系她嗎，就像約好了似的。記得有人說過，有些戀人會在毫無征兆的情況下，誰也不聯(lián)系誰了。他和小鵪鶉就是，可他們哪算得上是戀人。他沒聯(lián)系人家，是沒臉。奶奶泉下有知不會放過他的。這讓他心懷罪惡感，就像奶奶出事的那場火是他放的。他極其確信，若沒那把火，沒奶奶的死，他們不會有那一晚的。他是騙子，是劊子手。

他在陽臺上抽煙，給人感覺像是躲了起來?？刺?，看街上的人，玩打火機(jī)。點(diǎn)火，熄滅，點(diǎn)火，熄滅。他開始回想過去那些往事，ktv里的歌聲，洗澡間嘩嘩的流水聲，鵪鶉在他身下時的驚恐表情，一一涌現(xiàn)。他還想到了堂妹發(fā)來的視頻，視頻里是憨憨的表弟跪在院子中央，啪啪抽自己的耳光。記得那時天空在飄雪。奶奶的葬禮一結(jié)束，天就開始下雪了。一直下。隨后又想起黑夜里燒起來的那團(tuán)火，奶奶在火里拼命向外爬。這樣的情景常出現(xiàn)在他的夢里。這像是詛咒，是對他懲罰。

一聲鵬飛老師擾亂了他的思緒。一回頭，鵪鶉站在他身前。

后來他們胡亂聊了些什么，鵬飛都沒在意。唯獨(dú)她說了關(guān)于他奶奶的事，讓他激靈了一下。是怎么提起來的，也許是故意說給他聽的。說的是，那場大火也可能是奶奶自己放的。他從沒這么想過，奶奶不像是會尋短見的人。但聽她這么一說，他也覺得不是沒有可能。她為什么要和他說這個。難道這就是她對那一晚的全部看法。送她下電梯的時候，他們之間有過短暫的眼神交流。他恍然明白，這些年她經(jīng)歷了什么。他不再有疑問了。她轉(zhuǎn)身離去。皮皮在陽臺上大叫，沖鵪鶉飛吻。鵬飛想，如果再一次發(fā)生那樣的事，他還會在荊州站下車的。想到這里，他打了個寒顫。

責(zé)任編輯???包倬