于堅(jiān)

貴婦還鄉(xiāng)

王翠霞是個(gè)華僑，腰纏萬(wàn)貫。晚年的時(shí)候思念故鄉(xiāng)，回來(lái)看一看。

小時(shí)候住在昆明武成路。導(dǎo)游劉忠陪著她走，一只手挽著她，一只手拿著手機(jī)（華為）。她說(shuō)話的時(shí)候總是飛著蘭花指，走碎步（她年輕時(shí)唱過(guò)幾年滇劇），劉忠覺(jué)得她的走法太危險(xiǎn)，擔(dān)心她跌，這個(gè)老太太有點(diǎn)不正常。（他從來(lái)沒(méi)看過(guò)滇劇，詞匯里沒(méi)有這個(gè)詞。）

畢竟是美國(guó)來(lái)的，一直戴著范思哲牌墨鏡。像傳說(shuō)中的貴婦人那樣，披著一襲黑色的貂皮大氅，穿得有些年頭，不是嶄新的。

劉忠是她的鄰居劉西園的孫子。（他們兩家的后花園挨著，圍墻上有道小門，打小王翠霞的父親與劉忠的母親就在花園里玩，兩小無(wú)猜。）他們彼此都不知道，只有烏鴉知道。

劉忠說(shuō)，到了。

她攏攏大氅，就一五一十?dāng)?shù)落起來(lái)，講話的方式和劉姥姥差不多，不過(guò)劉姥姥是好奇，她是回憶。（回憶是對(duì)語(yǔ)言的回憶，不說(shuō)出來(lái)誰(shuí)也不知道。）

這不是那口井嗎？里面有個(gè)亮堂堂的月亮，旁邊擺著個(gè)雞翅木的桶，繩子要斷要斷呢。

桶是周木匠箍的，他家在中和巷里，指了指。有一天繩子斷了，去喊周木匠，他拿根竹竿撈上來(lái)，換了根繩子。

李叔叔的理發(fā)店，藍(lán)色理發(fā)店，里面黑漆漆的，他不開(kāi)燈。挨我燙過(guò)頭發(fā)呢。給看見(jiàn)（她滿口老昆明話），門口還有棵緬桂，樹下面擺著個(gè)春凳，磨得像面鏡子，屁股坐上去就梭，我做姑娘的時(shí)候就坐在那兒一邊等，一邊打毛線呢。李叔叔的手白。

綠色郵電局。（她喜歡指出事物的色彩）駝色咸菜鋪、灰色的銀行、花花綠綠的糖果店、一邊走一邊指點(diǎn)著，那邊有個(gè)藍(lán)色籃球場(chǎng)，那邊是黑色的新滇電影院……那邊是金色少年宮……哦，紫色滇劇院……我在里面見(jiàn)過(guò)王玉珍、梁子華，他們那時(shí)候經(jīng)常唱《白水灘》……

您記心好，眼力也好。劉忠說(shuō)。

“不行嘍，看不見(jiàn)嘍！我只是記心好?！崩^續(xù)走，她穿著一雙白色的帆布鞋，女學(xué)生穿的那種。

“這里是武成路拍賣行，我在里面見(jiàn)過(guò)一雙白色的高跟鞋，美國(guó)貨，我媽不給我錢買……”

“新華書店到了！經(jīng)常在里面看書呢。《紅巖》就是站在里面看完的。太好玩了，有一年，里面的書全部是紅色的，都是那種紅色塑料殼包著的語(yǔ)錄?！?/p>

白色的文具店！賣毛筆、鉛筆、水筆、紅紙……我的水筆、鉛筆、米達(dá)尺都是在這里買呢！

等哈，這不就是三一教堂嗎？灰色的。我有一天在這里丟了書包，哭著回家。

這里是個(gè)米線館子，緇色。他家的腸旺米線最好吃，紅油汪汪。隔壁是燕鴻居，無(wú)錫人開(kāi)的館子。這家的燒賣最好。還有汽鍋雞。

這里是張嬤嬤家，她天天坐在門洞里，賣瓜子，一角錢一盅。她有只黑貓。

“等哈，這里就是那個(gè)小公園嘛。里面有七棵桉樹，兩棵櫻桃樹，還有一個(gè)水池。那時(shí)候我和王志堅(jiān)常常在這里約會(huì)，王志堅(jiān)紅彤彤的，一團(tuán)火呵。又不瞎，又不聾，身高也差不多，郎才女貌。但是我想著將來(lái)還會(huì)遇到更好的，其實(shí)哪個(gè)都差不多，給是？我真想看看那塊云還在不在。”

“我老公死在美國(guó)。骨灰是我上次帶回來(lái)的，埋在玉案山上。明天我還要去上墳。唉！在美國(guó)我一個(gè)人，回老家還是一個(gè)人。”

“應(yīng)該有親戚朋友的嘛？”

“沒(méi)有了，搬家后就不聯(lián)系了，寫信也不會(huì)，都退回來(lái)?！闊o(wú)此人，真是怪事?！?/p>

“我家從前住在那個(gè)院子里，院子里面有棵枇杷樹呢。一到六月，滿樹金黃。”

指了一下。劉忠看過(guò)去，一棟玻璃大樓，有幾個(gè)工人吊在上面擦玻璃上的灰。

“那時(shí)候呵，兩邊人行道都坐著人，賣寶珠梨的，賣丁丁糖的，賣石榴的，賣雞蛋的，賣破衣?tīng)€衫的，賣舊書的，賣緬桂花的，一條街都是香的。（嗅了嗅）。彈棉花的也支在街邊上，攔腳拌手。那邊還有個(gè)茶館，老倌兒些的春凳是支到路中間，過(guò)都過(guò)不去。倒水的是個(gè)背鍋（駝背）?！?/p>

她的眼睛藏在墨鏡后面，那是一副鏡框超大的范思哲墨鏡，鑲著蕾絲金邊。

劉忠看不見(jiàn)她的眼睛。他為這副昂貴的墨鏡所震懾。

嗯，是呢是呢，合了合了。例行地敷衍著。覺(jué)得這個(gè)老太婆說(shuō)話瘋瘋癲癲，編誆鬧卯（方言，胡說(shuō)八道。），哪里還有什么武成路，1999年就拆掉了，一條四車道的大街。盡說(shuō)些夢(mèng)話。一心只想著即將到手的200美金，他才不想戳穿她。

這條街沒(méi)有什么可以歇腳的地方，沒(méi)有廁所。劉忠一直擔(dān)心老太太要找洗手間，幸好一直沒(méi)有。王翠霞想歇歇，劉忠就領(lǐng)她坐到銀行門口石獅子的臺(tái)階上，“這椅子好涼?！?/p>

劉忠用一本《旅行家雜志》給她墊著。老太太坐下來(lái)，念了一首烏鴉寫的詩(shī)：

老井

那口老井他們不再信了?從來(lái)沒(méi)有搞定

封掉??用鐵柵蓋住??以防不曉事的兒童

再次失足??祖國(guó)在黃昏散去??每一家

都安裝了水表??灰溜溜的管子好長(zhǎng)

穿過(guò)墻壁??消失在廚房里??鳥鳴

多么??安靜??誰(shuí)的巖石教堂??掉在

結(jié)著黃金的枇杷樹下?幽暗的懺悔室

朝白云??獨(dú)自袒露著謎底??少年時(shí)

我喝過(guò)??將臉貼向漫過(guò)桶沿的水面

總是擔(dān)心自己馬上長(zhǎng)出癩蛤蟆的玻璃眼

變成天賜的妖怪?有時(shí)候?我扔石子去砸它

笑啥哦??那些惡作劇的笑聲??在地心

老巫師??掌管著黑暗??以繩子和木桶

施洗過(guò)多少座森林??繩子一根根磨斷

桶一次次返回來(lái)??提著黑暗的骨頭

滿清垮了??民國(guó)上臺(tái)??冬天到來(lái)

秋天走開(kāi)??大人們受賄似地

挽著濕漉漉的繩子??又取走了一桶

從不愧疚??背影歪斜得就像再次得手的

小偷??期待著??下一桶提上來(lái)??生命

就會(huì)獲得圓滿??上善??只有水??還是水

斷斷續(xù)續(xù)??有點(diǎn)古板??像是被合唱團(tuán)

抓破的聲帶??左鄰右舍??圍著它乘涼

夏天的深夜???站在井邊洗澡的 是那些

下凡的人??他們?cè)谠鹿庀??朝自己的背

傾撒梅花??（1966年??有個(gè)美麗的姐姐

終于忍不住??跳進(jìn)去了??裙子洞開(kāi)

滿臉是羞澀的水泡）??灰唱片永不沉底

也不歌唱??外祖母不準(zhǔn)我走近??它會(huì)

吃掉你！?無(wú)人時(shí)趕緊溜過(guò)去??扔掉書包

跪下??姿勢(shì)有點(diǎn)像一頭麋鹿??為了得到水

它們會(huì)在奔跑中??突然停下??折起前蹄

褲管濕漉漉??磕膝頭咯得生疼??將腦袋

朝向淹死鬼??掛著青苔粘液的長(zhǎng)喉嚨??等著它

大叫一聲??哎??我好想作奸犯科??你會(huì)不會(huì)

向老師告密？??后來(lái)我把一顆顆星星放回去

揩著腮巴上的水漬??我沒(méi)有桶

我聽(tīng)見(jiàn)大地下面?zhèn)鱽?lái)下課的鐘聲

它寫的是不是事實(shí)？這個(gè)烏鴉嘴？

劉忠其實(shí)根本沒(méi)有在聽(tīng)。“是呢，是呢”。“妙語(yǔ)連珠?！?/p>

“慢點(diǎn)走，現(xiàn)在是紅燈。”王翠霞緊緊地挽著劉忠，這個(gè)導(dǎo)游不錯(cuò)（他的胳膊讓她想起了王志堅(jiān)），她決定最后要給他300美金。

劉忠唯唯諾諾，陽(yáng)奉陰違，對(duì)任何人都是這樣，這是他們這地方的風(fēng)俗。

他不知道王翠霞是盲人，她的墨鏡又黑又深，像是兩口井。

維納斯

1998年5月的一個(gè)早晨，巴黎萬(wàn)物復(fù)蘇，陽(yáng)光燦爛。有個(gè)人站在人行道邊上擋住一輛出租車，給司機(jī)看了一張紙，司機(jī)就帶他去了一個(gè)地方。

這個(gè)人是來(lái)自盲市的畫家老芮。干他這行的，在巴黎這種地方還能去哪？當(dāng)然是盧浮宮嘛！就像戴高樂(lè)機(jī)場(chǎng)那些來(lái)自世界各地，背著畫板、拎著畫箱的人們一樣，他也是來(lái)朝圣的。盧浮宮是他們的圣殿。打?。ㄔ谏倌昀L畫班的時(shí)候）就天天夢(mèng)想著要看倫勃朗、格列柯、德拉克羅瓦、魯本斯……的原作，（這是老師鄭重其事告誡的：“如果有機(jī)會(huì)，一定要看原作，印刷品都是騙人的?！保?mèng)想了四十二年三個(gè)月，老芮終于來(lái)到了巴黎。他通過(guò)地圖測(cè)算出，盧浮宮就在八百米內(nèi)。

一大早，老芮洗臉、梳頭，穿戴整齊（一套他從中國(guó)帶來(lái)的白色西裝、藍(lán)色領(lǐng)帶，華達(dá)呢褲子，銳步牌網(wǎng)眼運(yùn)動(dòng)鞋），戴好手表，最后在鏡子里瞟一眼自己。夠格。（烏鴉說(shuō)，他這種鄭重其事其實(shí)與去麥加朝圣的信徒們差不多。）

他不會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，擋下來(lái)一輛出租車?！氨R浮宮”，法語(yǔ)要怎么說(shuō)？瞠目結(jié)舌。靈機(jī)一動(dòng)，速寫簿拿出來(lái)，還有鉛筆。在上面速寫了一個(gè)維納斯像。

這個(gè)石膏像藝術(shù)學(xué)院間間教室都有，老芮上學(xué)時(shí)就畫得爛熟，靠這個(gè)手藝評(píng)上了教授職稱，坊間稱他為——盲市的維納斯大師。三下五筆，七抹，一個(gè)維納斯瞬間出現(xiàn)在白紙上。維納斯，全世界都知道，這是盧浮宮鎮(zhèn)館之寶，相當(dāng)于大教堂里的十字架。巴黎司機(jī)當(dāng)然知道嘍，那位金發(fā)碧眼、練過(guò)胸肌的小伙子只瞟了一眼，就說(shuō)：ok！china！一歪頭，讓他上車。

過(guò)了幾個(gè)紅燈，停下來(lái)，付費(fèi)20歐元。他沒(méi)看見(jiàn)在胡立（他的同班同學(xué)，在巴黎當(dāng)老師）從巴黎寄給他的明信片上見(jiàn)過(guò)的那座宮殿。冷清的街道，有幾棵梧桐樹，其中有一個(gè)女子站在樹下的郵筒旁一邊瞟著小鏡子，一邊涂口紅，褲子短得令老芮心跳。另外兩個(gè)靠著卷簾門，長(zhǎng)腿也是暴露到警戒線。

老芮擋住一個(gè)戴墨鏡的行人，給他看他畫的維納斯。那人微笑起來(lái)，指指那些女子。他不明所以然。又給另一個(gè)司機(jī)看他的畫。這位司機(jī)點(diǎn)點(diǎn)頭，帶他去了另一條街。

那條街站在路邊的女子更多。

這一趟出差，時(shí)間緊，盧浮宮沒(méi)去成，他去了香榭麗舍大街的巴黎春天百貨公司。他給司機(jī)畫了另一張圖，一瓶香水，一串項(xiàng)鏈，一個(gè)手表，一雙高跟鞋，一個(gè)古茨包，又畫了一棵開(kāi)著花的樹，司機(jī)一看就明白了，伸出大拇指。

司機(jī)一邊開(kāi)車，一邊聽(tīng)收音機(jī)里面的法語(yǔ)歌曲，那是波德萊爾一首詩(shī)里面的一段：

透過(guò)被晚風(fēng)搖動(dòng)的路燈微光

她們?cè)诟鳁l街巷里大顯身手

像蟻冢一樣向四面打開(kāi)出口

像企圖偷襲的敵方的隊(duì)伍

到處都要辟一條隱匿的小路

它們?cè)谖蹪岬某鞘兄行膮^(qū)蠢動(dòng)

像是從人體上竊取飾物的蛆蟲

他當(dāng)然聽(tīng)不懂。司機(jī)也聽(tīng)不懂，但是曲子確實(shí)好聽(tīng)。下車時(shí)，他把這幅畫送給了司機(jī)，自己留著維納斯。他在春天百貨公司買了三個(gè)紙袋的東西，都是老婆指定的。

回到旅館，同行的幾位老師都回來(lái)了，他們都去了春天百貨。每個(gè)人腿邊都放著大紙袋。正坐在大堂里吃方便面。盧浮宮去了沒(méi)有？老芮就把剛才的情況講了一遍，那個(gè)地方太奇怪了，大清八早，站著些光大腿的女人。大家哄堂大笑，楊老師笑得發(fā)抖。誰(shuí)也沒(méi)說(shuō)什么（老芮是系主任）。那地方在哪里？老芮說(shuō)不上來(lái)。楊老師說(shuō)，把你那幅速寫借我用用。拿去干什么？看看，學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，你怎么可以畫得那么準(zhǔn)確。

離開(kāi)巴黎的時(shí)候，在機(jī)場(chǎng)，楊老師把那幅速寫還給了老芮，你的畫都是錢，我可不敢留著。

回到學(xué)校，烏鴉（他的一位看不見(jiàn)的朋友）問(wèn)他，盧浮宮去了沒(méi)有？沒(méi)去成。為什么？你不就是奔著盧浮宮去的巴黎嘛？老芮就把事情經(jīng)過(guò)講了一遍，還把那張維納斯給烏鴉看。烏鴉說(shuō)：你畫了個(gè)妓女，人家當(dāng)然帶你去紅燈區(qū)啦。

老芮說(shuō)，我畫的是維納斯。烏鴉說(shuō)，一點(diǎn)都不像，維納斯的乳房沒(méi)這么大。烏鴉的話嚴(yán)重地傷害了老芮。老芮是個(gè)正人君子，天真漢，一輩子上過(guò)無(wú)數(shù)次當(dāng)，可還是人家說(shuō)什么他信什么，再次上當(dāng)。雖然正人君子這個(gè)詞已經(jīng)成為偽善的代名詞，他還是認(rèn)為自己是個(gè)正人君子。他父親是共產(chǎn)黨員，老干部，正人君子這個(gè)詞從小就掛在他嘴邊。烏鴉說(shuō)，最后的老實(shí)人，這也是我一直跟著你的原因。

老芮這才知道，他其實(shí)從來(lái)就沒(méi)有畫出過(guò)維納斯。（他們說(shuō)他是盲市的維納斯大師）那些恭維他的學(xué)生、同行、職稱評(píng)定委員會(huì)，評(píng)獎(jiǎng)機(jī)構(gòu)、拍賣會(huì)……只是以恭維、欺騙在裹挾他。他不再快樂(lè)，白天怒氣沖沖，晚上垂頭喪氣。老婆說(shuō)，吃點(diǎn)藥就好了。并沒(méi)有好。本科生、研究生、博士生、博導(dǎo)都發(fā)現(xiàn)老芮變了。他得了抑郁癥。

從巴黎回來(lái)半年后，一天早上，保安發(fā)現(xiàn)老芮衣冠楚楚、光著腳吊死在自己的房間里（他沒(méi)穿鞋，不想弄臟床單），地上扔著那幅維納斯。全校轟動(dòng)。

老師、學(xué)生和領(lǐng)導(dǎo)都百思不得其解，他是教授，有250平米的房子，在郊區(qū)還有一棟獨(dú)棟別墅。一輛切諾基、兒子在法國(guó)，老婆開(kāi)著寶馬。作為當(dāng)代藝術(shù)的領(lǐng)軍人物之一，各種級(jí)別的作品討論會(huì)都開(kāi)過(guò)，李獻(xiàn)挺稱為“二十世紀(jì)前衛(wèi)漫畫”的翹楚之一。他的畫價(jià)值連城。一張素描可以賣到五千，大畫都是80萬(wàn)以上。

這是21世紀(jì)我們這個(gè)小地方——盲市，藝術(shù)界的故事之一。

（烏鴉：這種故事在別的時(shí)代可編不出來(lái)。我確實(shí)沒(méi)編，不騙你。）

黑森林

宜良縣有個(gè)巖泉寺，在伏獅山上。其山像一頭躺在天空下的獅子。山有五峰，林木蔥蘢，絕壁蒼苔，清泉自巖石中奔瀉而出。好水，淙淙切切如仙人彈琴。元至正初（約1341年）名僧盤龍祖師云游到這里，看見(jiàn)一個(gè)仙境，感動(dòng)，喜歡，高興，就地結(jié)茅為庵，多年后緣滿而去，他的徒弟建了一個(gè)廟繼續(xù)供奉這片好山好水。

1938年錢穆也來(lái)到了巖泉寺，不是云游，而是避難。當(dāng)時(shí)他是西南聯(lián)大的教授，隨學(xué)校南遷到了云南的蒙自縣，日本人的飛機(jī)經(jīng)常來(lái)襲，每天早晨空襲警報(bào)一響，錢穆就抱著書稿跑進(jìn)荒野，躲在甘蔗地里，警報(bào)解除才又抱著書稿出來(lái)。蒙自在不住了，轉(zhuǎn)移到了宜良，來(lái)到巖泉寺，繼續(xù)寫他那部《國(guó)史大綱》，時(shí)當(dāng)祖國(guó)存亡危急之秋，軍隊(duì)在打仗，文人也沒(méi)有閑著，繼續(xù)著作。錢穆住在巖泉寺主殿旁邊的一個(gè)閣樓里，每天用毛筆寫，寫得個(gè)紙響如泉。“除晨晚散步外，盡日在樓上寫史綱，入夜則看《清史稿》數(shù)卷，乃入睡?！薄吧介g小溪在夜的沉靜中，訴說(shuō)它在礫石上的顛簸旅程……”（海德格爾）

張媽負(fù)責(zé)為錢穆做飯。張媽是蘇羊村的農(nóng)婦，“衣履整潔，言辭有禮。烹煮既佳?！卑察o、端莊，穿著陰丹藍(lán)的褂子，戴著陰丹藍(lán)的頭巾，信佛，錢穆不大聽(tīng)得懂她的宜良話?！安灰ァ保f(shuō)“冒克”。您，她說(shuō)“你家兒”。她聲音脆，像是夏天飛在西山林梢上的一種白翅膀的鳥。她也聽(tīng)不懂錢穆的話，錢穆講是吳語(yǔ)。簡(jiǎn)單的日常問(wèn)候、交代沒(méi)有問(wèn)題。兩個(gè)人都不愛(ài)說(shuō)話，各忙各的。絕早，張媽來(lái)到門口，敲敲，錢先生，吃早點(diǎn)兒！中午，?張媽來(lái)到門口，敲敲，錢先生，飯熟了！?晚飯不消張媽來(lái)請(qǐng)，錢穆林間漫步，踩著堆了無(wú)數(shù)時(shí)間的落葉，鳥鳴也不尋聲。時(shí)間差不多就回去，張媽做的飯菜已經(jīng)在桌子上擺著。

“中晚兩餐蔬菜必分兩次在近寺農(nóng)田購(gòu)之，極新鮮”?！盎锸臣劝玻砍坎秃蟊爻鏊?，赴一山嘴，遠(yuǎn)望宜良南山諸峰。待其云氣轉(zhuǎn)淡，乃返。晚餐后，必去山下散步……必待天臨黑前始?xì)w。后遇日短，則在晚飯前去”。

有時(shí)候也寫首詩(shī)：

憐雀

山雀鳴啾啾??往來(lái)集檐際

眾雀忽紛散??一雀飲彈殪

憐爾性命微??乃供人游戲

雀逝繼復(fù)來(lái)??飛鳴若無(wú)事

因嘆人間世??亦復(fù)多此例

錢穆每天喝寶洪茶（綠茶中的一種，產(chǎn)于宜良縣寶洪寺，唐代寶洪寺開(kāi)山和尚引種，明清年間喝成名茶?！靶伪庵逼交嗡粕妓扇~，隱毫稀見(jiàn)，色澤綠翠，香氣高銳，味濃鮮爽，湯色黃綠清澈，葉底肥嫩成朵?！?/p>

“星期四上午應(yīng)昆明各報(bào)館約，必草星期論文一篇，輪流分交各報(bào)。是日提早午餐后，赴距山八華里之火車站，轉(zhuǎn)赴昆明。星期日一早返?！?/p>

烏鴉說(shuō)：這趟火車我也坐過(guò)，是法國(guó)人設(shè)計(jì)的，起點(diǎn)是昆明，終點(diǎn)是越南河內(nèi)。1910年通車。那年我和另外兩個(gè)少年乘這趟火車去陸良看望在五七干校勞動(dòng)改造的父親，火車冒著黑煙穿過(guò)山洞，一進(jìn)宜良界，車上就開(kāi)始供應(yīng)午餐，列車員只手舉著一個(gè)大搪瓷盤子，踮著腳尖在乘客頭上旋轉(zhuǎn)而過(guò)，如跳芭蕾，火車相當(dāng)顛，這是當(dāng)時(shí)世界上最危險(xiǎn)的鐵路之一，車窗里不時(shí)會(huì)有樹枝扎進(jìn)來(lái)。他還哼著宜良小調(diào)（“你要睡覺(jué)睡不著，給是心事煩又多？不為柴鹽不為米，相思情人見(jiàn)不著……”）只是小聲哼著，幫助他站穩(wěn)，走路有個(gè)節(jié)奏，并不唱出詞來(lái)。盤子里有五個(gè)白瓷大碗，每碗是一份。五角一碗，里面有米飯、火腿，豆米、一塊烤鴨?！斑@是我平生吃得最香的一道午餐”。

上昆明時(shí)，錢穆會(huì)帶點(diǎn)寶洪茶分送朋友，張?jiān)屎秃冗^(guò)，寫了一首詩(shī)：“酒闌琴罷漫思家，小坐蒲團(tuán)聽(tīng)落花。一曲瀟湘云水過(guò)，見(jiàn)龍新水寶紅茶?！?/p>

陳寅恪、朱自清、湯用彤、姚從吾……有時(shí)候從昆明坐著火車來(lái)看他，錢穆就招待他們吃宜良烤鴨，陳寅恪說(shuō)：“如此寂寞之境，誠(chéng)屬難遇，兄在此寫作真大佳事。然使我一個(gè)在此，非得精神病不可?！?/p>

山下有個(gè)溫泉村。溫泉還在，就在村子中間的驛道邊上。那年烏鴉撞進(jìn)去，開(kāi)門后連個(gè)過(guò)渡都沒(méi)有，即刻撲來(lái)一池清水，里面坐著幾個(gè)光著身子、皺巴巴的老倌，靠泉邊的巖石坐著，被燙得個(gè)昏昏欲睡?；秀敝g，還看見(jiàn)錢穆也在。烏鴉剛讀了《國(guó)史大綱》，其序言說(shuō)：“一、當(dāng)信任何一國(guó)之國(guó)民，尤其是自稱知識(shí)在水平線以上之國(guó)民，對(duì)其本國(guó)已往歷史，應(yīng)該略有所知。?（否則最多只算一有知識(shí)的人，不能算一有知識(shí)的國(guó)民。）?二、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史略有所知者，尤必附隨一種對(duì)其本國(guó)已往歷史之溫情與敬意。?（否則只算知道了一些外國(guó)史，不得云對(duì)本國(guó)史有知識(shí)。）?三、所謂對(duì)其本國(guó)已往歷史有一種溫情與敬意者，至少不會(huì)對(duì)其本國(guó)已往歷史抱一種偏激的虛無(wú)主義，?（即視本國(guó)已往歷史為無(wú)一點(diǎn)有價(jià)值，亦無(wú)一處足以使彼滿意。）亦至少不會(huì)感到現(xiàn)在我們是站在已往歷史最高之頂點(diǎn)，?（此乃一種淺薄狂妄的進(jìn)化觀。）?而將我們置身種種罪惡與弱點(diǎn)，一切諉卸于古人。（此乃一種似是而非之文化自譴。）”如聞耶穌之言。圣人才會(huì)坐在溫泉里，教授不會(huì)。（烏鴉說(shuō)）

這個(gè)溫泉是露天的，可以看見(jiàn)藍(lán)天白云。溫泉哪有蓋子。錢穆看著水池上面的白云，慢慢褪了鏊糟，“浴后可坐石級(jí)上，裸身作日光浴。濃茶一壺，陶詩(shī)一冊(cè)，反復(fù)朗誦，盡興始去?！鄙院螅脳l毛巾擦干凈身子，長(zhǎng)袍馬褂穿戴整齊起來(lái)，戴眼鏡（在北京大學(xué)時(shí)，有一次去游華山，半路遇到強(qiáng)盜。錢穆身上的東西都被搜走，包括新買的照相機(jī)，眼鏡也被摘去。眼看他們就要走了，錢穆突然想，沒(méi)有眼鏡，就看不見(jiàn)風(fēng)景了。趕緊對(duì)強(qiáng)盜講自己戴的是近視眼鏡，別人不適用，請(qǐng)還給他。強(qiáng)盜不理，揚(yáng)長(zhǎng)而去。晚上住下，錢穆心想強(qiáng)盜戴了眼鏡后，或許會(huì)感到不適就扔了，就約著一位眼睛好的同伴，陪他回去找眼鏡，那夜月光很亮，像是天空掌著燈，卻是找不到。第二天，有人送給錢穆一副眼鏡，幸好度數(shù)差不多，還看得清，錢穆大喜過(guò)望?！斑@回可以一睹華山真面目了?！笨芍^“傷人乎，不問(wèn)馬。”）戴上眼鏡，錢穆精神抖擻，就往宜良城里去，正是黃昏，滿城烤鴨香。隨便找個(gè)店，整上一只烤鴨。錢穆善于細(xì)嚼慢咽，還要一碗米飯，（宜良米是有名的）一盤炒鴨血。有時(shí)候他不吃烤鴨，就去殺牛橋那邊，吃碗清真牛肉米線。也是了得，薄如蟬翼的壯牛肉片，老醬，濃湯，吃得汗淌。

烏鴉說(shuō)，宜良烤鴨外人不知，在昆明最有名。那年，我的朋友詩(shī)人費(fèi)嘉因癌癥臨終，（他詩(shī)寫得很好，好吃。）念念不忘的就是宜良烤鴨。邑人周汝燕（寫散文的）聞之，連夜開(kāi)車一小時(shí)送一只到病床前，還在熱著。宜良烤鴨是用松毛烤的，剛出爐最好吃。皮脆肉嫩，與北京烤鴨那種平原上的鴨子不同。宜良地方的鴨子，住在南盤江及其支流里，叫聲嘶啞，不通世故，山洪下來(lái)就喝泥巴水，別具滋味。

錢穆獨(dú)自住在巖泉寺寫作，并不孤獨(dú)。“由山之東側(cè)轉(zhuǎn)進(jìn)一路，兩旁高山叢樹，夾道直前，濃蔭密布，絕不見(jiàn)行人。余深愛(ài)之?！背苏疹櫵膹垕?，巖泉寺的方丈也時(shí)常來(lái)坐。他不是為“嚴(yán)冬的深夜里，風(fēng)雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，還有什么時(shí)刻比此時(shí)此景更適合思考的呢？”（海德格爾）而來(lái)。他就是來(lái)寫他的書，然后吃烤鴨，泡溫泉，睡覺(jué)。他睡得很深，后來(lái)活到95歲。

烏鴉說(shuō)，德國(guó)思想家海德格爾（人稱哲學(xué)王）也喜歡在這種地方寫作。“群山無(wú)言地莊重，巖石原始地堅(jiān)硬，杉樹緩慢精心地生長(zhǎng)，花朵怒放的草地絢麗而又樸素的光彩，漫長(zhǎng)的秋夜山溪的奔涌，積雪的平原肅穆的單一——所有的這些風(fēng)物變幻，都穿透日常存在，在這里突現(xiàn)出來(lái)，不是在‘審美的沉浸或人為勉強(qiáng)的移情發(fā)生的時(shí)候，而僅僅在人自身的存在整個(gè)兒融入其中之際……”海德格爾在德國(guó)西南部的巴登-符騰堡州的黑森林（由于在南北長(zhǎng)160公里東西長(zhǎng)60公里連綿起伏的山區(qū)內(nèi)，密布著大片的森林，遠(yuǎn)看一片黑壓壓的，因此得名）南部托特瑙堡村附近海拔1150米的山坡上租了個(gè)滑雪者小屋，小屋六米寬，七米長(zhǎng)，三個(gè)房間，廚房兼起居室，臥室和書房，安放了床和家具。又在屋外的山泉旁挖口井，讓泉水注入井中，利用水動(dòng)力學(xué)，讓井水從立起的空心圓木中緩緩流出。他一個(gè)人住著，“請(qǐng)賜我們以雙翼，讓我們滿懷赤誠(chéng)，返回故園”。海德格爾身高和錢穆差不多，他每天伏案寫《存在與時(shí)間》《林中路》，用鋼筆。

“嚴(yán)冬的深夜里，風(fēng)雪在小屋外肆虐，白雪覆蓋了一切，還有什么時(shí)刻比此時(shí)此景更適合思考的呢？這樣的時(shí)候，所有的追問(wèn)必然會(huì)變得更加單純而富有實(shí)質(zhì)性。這樣的思想產(chǎn)生的成果只能是原始而犀利的。那種把思想訴諸語(yǔ)言的努力，則像高聳的杉樹對(duì)抗風(fēng)暴的場(chǎng)景一樣。夜間工作之余，我和農(nóng)民們一起烤火，或坐在‘主人的角落的桌邊時(shí)，通常很少說(shuō)話。大家在寂靜中抽著煙斗，偶爾有人說(shuō)起伐木工作快結(jié)束了，昨夜有只貂鉆進(jìn)了雞棚，有頭母?？赡茉绯繒?huì)產(chǎn)下牛犢，某人的叔伯害著中風(fēng)，或者天氣很快就要‘轉(zhuǎn)了。我的工作就是這樣扎根于南黑森林，扎根于這里的農(nóng)民幾百年來(lái)未曾變化的生活的那種不可替代的大地的根基。生活在城里的人一般只是從所謂的‘逗留鄉(xiāng)間獲得一點(diǎn)‘刺激，我的工作卻是整個(gè)兒被這里的一切所支持和引導(dǎo)?！?/p>

“那么，人是什么呢？人即是必得證實(shí)他的存在者。證實(shí)意即宣告。同時(shí)它也意味著，給出一個(gè)宣告，就給出了被宣告者之保證。人就是他存在著，確切些說(shuō)，就是他自己的此在的證實(shí)。在這里，此一證實(shí)決不是人的存在的附加的補(bǔ)充表達(dá)，而是使人的此在亮敞的過(guò)程。然而，人要證實(shí)的又是什么呢？人歸屬于大地?！?/p>

“后來(lái)，我在小屋里的工作一次次被各種各樣的研討會(huì)、演講邀請(qǐng)、會(huì)議和弗萊堡的教職所打斷?！?/p>

海德格爾生于1889年，比錢穆大6歲（生于1895）。他活了87歲。

1939年6月12日，《國(guó)史大綱》殺青。錢穆離開(kāi)了巖泉寺，再未回去。

在巖泉寺時(shí)，一日，張媽說(shuō)，“先生長(zhǎng)住山中，必奉侍不輟。若先生他去，愿在山中覓一地，筑一小庵，為尼姑終身”。

當(dāng)時(shí)，錢穆未在意。

多年后，他又托人打聽(tīng)張媽的下落。烏鴉說(shuō)，不知所終。

尼采

那一天我們乘船從克里特島回到雅典，船上有個(gè)賣干餅子的人，背著一個(gè)編織袋。里面裝著一袋子薄餅子（一種用面粉、牛奶、水、白糖、雞蛋和鍋?zhàn)?、火焰制作的食物）。他又瘦又高，還臟。一副難民像。他在兩排座位的過(guò)道上走來(lái)走去，說(shuō)著希臘語(yǔ)。我要買一個(gè)。我們語(yǔ)言不通，但是買賣這件事不用說(shuō)話，他伸出食指，意思是一歐元。我給他一個(gè)銅板，他給了我一個(gè)紙袋，里面裝著五個(gè)薄餅。我馬上咬了一口，脆而甜，好吃。又分給杏子、趙凡、馬云。大多數(shù)乘客都在睡覺(jué)，我們前排座位上有個(gè)女子在看《柏拉圖對(duì)話錄》（英文版），這個(gè)男人多次經(jīng)過(guò)，看看她。她是船上除船長(zhǎng)和船員外七八個(gè)醒著的人之一。他像只大灰狼在過(guò)道上反復(fù)徘徊。她不看他，看書。

船艙外面是一派蔚藍(lán)大海，上面漂著幾座灰色的島。海鷗在窗簾后面一閃一閃。

趙凡在我旁邊看手機(jī)。忽然眼睛發(fā)亮：“明天晚上8點(diǎn)。雅典帕特農(nóng)神廟下面的阿迪庫(kù)斯露天劇場(chǎng)有一場(chǎng)英國(guó)動(dòng)物樂(lè)隊(duì)前主唱埃里克·伯頓的演唱會(huì)，35歐元一張票，現(xiàn)在還有后排的座位?！?/p>

去！

這個(gè)劇場(chǎng)在公元161年建成，古希臘悲劇作家索佛克里斯（Sophocles）、尤里彼德斯（Euripides）都在里面上演過(guò)他們的作品。索佛克里斯的《伊迪帕斯王》（Oedipus?Rex）《安蒂崗妮》（Antigone），尤里彼德斯的《米蒂亞》?（Medea）《特洛伊女人》（Trojan?Women）。

我們進(jìn)了劇場(chǎng)。尼采早就坐在里面。埃里克·伯頓是個(gè)胖子。我跟著大家鼓掌，后來(lái)我就記不得他的聲音了，當(dāng)時(shí)倒是掌聲雷動(dòng)。我想象中的希臘悲劇演員都是耶穌那樣的人，又瘦又高。坐在旁邊的尼采（298排B23，我們是298排B24?B25?B26?B27）說(shuō)：“最早的希臘悲劇是以酒神受苦為它的唯一主題的，而且長(zhǎng)久以來(lái)，唯一的舞臺(tái)主角就是酒神自己。可是，我們可用同樣的信心來(lái)肯定：直到歐里庇得斯，酒神沒(méi)有不是悲劇的主角的，而且事實(shí)上，希臘舞臺(tái)上的一切著名人物——普羅米修斯、奧狄浦斯等——都不過(guò)是這位最初英雄，即酒神的假面……從酒神的笑產(chǎn)生了奧林波斯山諸神，從它的眼淚中產(chǎn)生了人。酒神的這種存在，作為肢體被分割了的神，它具有二重性質(zhì)：是一個(gè)殘酷野蠻的鬼，也是一個(gè)溫和軟心的統(tǒng)治者。但是，觀眾的希望都是傾向于酒神的新生的，新生這點(diǎn)現(xiàn)在我們必須理解為預(yù)感到個(gè)性化要結(jié)束：觀眾爆發(fā)出狂熱的快樂(lè)的歌頌，是為了這未來(lái)的第三個(gè)酒神。由于這唯一的希望，才使這支離破碎的、分為無(wú)數(shù)個(gè)人的世界得到一線快樂(lè)的光明；正如得墨忒爾的神話所象征的一樣，她沉淪到永遠(yuǎn)的憂愁里，但當(dāng)她聽(tīng)說(shuō)她要再一次產(chǎn)生酒神時(shí)，她快樂(lè)起來(lái)了。在這種所引證的觀點(diǎn)里，我們已經(jīng)找到了一切因素來(lái)說(shuō)明一種深沉而悲觀的世界觀，以及悲劇的神秘學(xué)說(shuō)；這就是對(duì)現(xiàn)存每一事物的統(tǒng)一性的基本認(rèn)識(shí)，把個(gè)性化看作惡之本源，使藝術(shù)具有快樂(lè)的希望，可以使個(gè)性化的束縛被打敗，預(yù)感到統(tǒng)一之得再恢復(fù)。”

尼采并沒(méi)有書上說(shuō)得那么傲慢，他說(shuō)話的時(shí)候歪著頭，以湊近我們，他聲音低沉，遙遠(yuǎn)，聽(tīng)得清的只是少數(shù)。

他說(shuō)得對(duì)，悲劇不是什么令人悲痛的劇。（“悲，痛也。”《說(shuō)文》的悲不是尼采說(shuō)的悲。烏鴉說(shuō)）

你的馬呢？在山上。尼采指了指那些黑黝黝的石頭。

馬云說(shuō)，35歐元一張的票吶。埃里克·伯頓這種演員也能來(lái)阿迪庫(kù)斯，也就是賣個(gè)場(chǎng)地費(fèi)了。?我說(shuō)，不貴，我們就是來(lái)趕場(chǎng)的。坐在2000年前的劇場(chǎng)里，這個(gè)位置巳經(jīng)足夠貴了。

杏子說(shuō)，是呵，還有這么多人來(lái)，我本來(lái)以為這里一個(gè)人都沒(méi)有呢。

尼采說(shuō)，“人生本來(lái)就是悲劇，人生沒(méi)有目的，只有過(guò)程，所謂的終極目的是虛無(wú)的?。人人需求同一，人人都是一個(gè)樣，誰(shuí)若感覺(jué)不同，誰(shuí)就進(jìn)瘋?cè)嗽骸！保ㄋ歉F人，沒(méi)錢買票，是攀巖進(jìn)來(lái)的。阿迪庫(kù)斯露天劇場(chǎng)建造在懸崖絕壁上。）

我們想著他的話。到底是尼采，沉思過(guò)一切。

埃里克·伯頓首先離開(kāi)，粉絲和保鏢簇?fù)碇?。觀眾紛紛起身，跟著他緩緩移動(dòng)，劇場(chǎng)漸漸空了。

我們與尼采互道晚安就離開(kāi)了。

劇場(chǎng)又回到古老的荒涼里。一切如故，只是座位多了皮墊子。

下雨了，我們趕緊跑掉。

他獨(dú)自站在黑暗里，濕淋淋地，又高又瘦，像一只烏鴉。

子產(chǎn)

民縣要將五萬(wàn)畝農(nóng)田改造成沼澤地，開(kāi)辟一個(gè)旅游點(diǎn)。

李維說(shuō)，恐怕使不得。那里面有我家的兩畝地，我老父老母還在種著甘蔗。你有什么建議。

烏鴉就給他講了《左傳》上的一段故事：

《左傳·昭公十六年》：九月，大雩，旱也。鄭大旱，使屠擊、?？?、豎柎有事于桑山。斬其木，不雨。子產(chǎn)曰：“有事于山，蓺山林也，而斬其木，其罪大矣?！眾Z之官邑。

譯成白話就是：九月天下大旱，跳舞祭神求雨。鄭國(guó)也大旱，派屠擊、?？?、豎柎祭祀桑山，將桑山的樹木全砍了，并沒(méi)有下雨。子產(chǎn)說(shuō)，祭祀山神，是要敬畏、守護(hù)它的身體。卻砍掉它的樹木。大罪呵！就剝奪了他們的官職和封地。

喝口酒，夾了一塊豆腐吃掉。烏鴉接著又給李維講另一個(gè)故事，他自己給自己添了水（普洱茶），聽(tīng)著。“五月庚辰，鄭放游楚于吳，將行子南，子產(chǎn)咨于大叔。大叔曰：“吉不能亢身，焉能亢宗？彼，國(guó)政也，非私難也。子圖鄭國(guó)，利則行之，又何疑焉？”

譯成白話就是：五月初二日，鄭國(guó)放逐公孫楚到吳國(guó)。準(zhǔn)備讓公孫楚上路。子產(chǎn)去征求大叔的意見(jiàn)。大叔說(shuō)：“不能保護(hù)自身，哪里能保護(hù)宗族？他的放逐屬于國(guó)家政治，并不是要為難他。您為鄭國(guó)打算，有利國(guó)家的就去辦，又有什么疑惑呢？”

烏鴉繼續(xù)說(shuō)，這個(gè)故事要點(diǎn)在于子產(chǎn)“咨于”大叔。子產(chǎn)是執(zhí)政者，咨詢于大叔，這個(gè)大叔不僅是他的長(zhǎng)輩，也像是干著你現(xiàn)在干的工作。（他在人大上班）

李維已經(jīng)吃飽，正在抽煙。他說(shuō)，我明白了，明天去會(huì)上說(shuō)說(shuō)。

那夜（星期六），月明星稀，鳥鵲南飛。

雞子

我和楊都喜歡吃雞蛋，他吃了三個(gè)，我吃了兩個(gè)，蘇黎世大學(xué)的早餐不錯(cuò)。我們是在8點(diǎn)鐘吃的，太陽(yáng)升起來(lái)不久，白色的桌布上有幾道影子，兩個(gè)盛著橙子的水杯、盤子，盤子里面的雞蛋、蘋果、肉腸……影子在桌布上混成一片。

早年，毛澤東說(shuō)：你們是八九點(diǎn)鐘的太陽(yáng)，希望寄托在你們身上?！饵S帝內(nèi)經(jīng)》要求“夜臥早起，無(wú)厭于日?！泵珴蓶|贊美早晨的太陽(yáng)。這句話對(duì)我影響至深。我一生都是日出而作、日落而息，十點(diǎn)左右睡覺(jué)，五至六點(diǎn)之間起來(lái)。因此我總是能迎接太陽(yáng)，一生見(jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)日出。

迎接太陽(yáng)入夜即睡，然后才能在天亮?xí)r醒來(lái)。

有一年在蘇黎世，老朋友楊（蘇黎世大學(xué)教授，他是我四十歲以后交的朋友。）陪我早起去漫游，他大吃一驚：“蘇黎世的黎明原來(lái)是這樣的呵！來(lái)了十年，我從來(lái)不知道?！?/p>

我們天不亮就在城里到處走，隨便穿越街道、電車道、教堂、商場(chǎng)、車站，空無(wú)一人，露著長(zhǎng)腿的塑膠模特兒在櫥窗里微微發(fā)抖。一個(gè)白頭發(fā)的老年婦人拖著行李箱穿過(guò)鐵軌不見(jiàn)了，像只烏鴉。（大概是米拉爾太太，楊說(shuō)。）

十月，利馬特河上霧朦朧?！疤斓販嗐缛珉u子，盤古生其中。萬(wàn)八千歲，天地開(kāi)辟，陽(yáng)清為天，陰濁為地。盤古在其中，一日九變，神于天，圣于地。天日高一丈，地日厚一丈，盤古日長(zhǎng)一丈。如此萬(wàn)八千歲，天數(shù)極高，地?cái)?shù)極深，盤古極長(zhǎng)。后乃有三皇?！保ā端囄念惥邸肪硪唬┤疹^在霧霾中如蛋白中的蛋黃（煮到七分熟時(shí)）中國(guó)的創(chuàng)世史詩(shī)也許源自這一景象。北方的日出最像雞子。

楊昨晚帶我去了蘇黎世的伏爾泰酒吧（蘇黎世老城尼德道爾夫區(qū)鏡子胡同1號(hào)），酒吧的外墻上貼著一張廣告，上面有個(gè)大胡子的那人，一位男高音歌唱家，他將在一周后到訪。1915年，德國(guó)詩(shī)人雨果·巴爾挽著女友艾米·亨寧斯來(lái)到蘇黎世，彬彬有禮的艾福萊先生騰出一間兩層樓的房子讓他開(kāi)了一家酒吧。酒吧與法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)旗手伏爾泰同名。不久，這家酒吧就誕生了達(dá)達(dá)主義。“我們喪失了對(duì)于自身文化的信念。所有的東西似乎都應(yīng)該被摧毀。我們希望抹除一切重新開(kāi)始。在伏爾泰酒館，我們開(kāi)始挑戰(zhàn)常識(shí)、輿論、教育、機(jī)構(gòu)、博物館，總之，所有的現(xiàn)行秩序?！瘪R歇爾·楊科一邊剝著一只熱雞蛋（他早年在家鄉(xiāng)干農(nóng)活的手不怕?tīng)C）一邊回憶道?！叭魏问挛锒家驯罎ⅲ碌氖挛锉仨殢乃槠姓Q生。”庫(kù)爾特·舒維特說(shuō)。那幾個(gè)年頭，列寧、喬伊斯、杜尚……都曾在這里喝過(guò)一杯?！傲袑巻?，就坐在那”楊說(shuō)?！笆强看澳莻€(gè)座位”，端咖啡來(lái)的小伙子說(shuō)。庫(kù)爾特·舒維特不同意，“不是，是我坐的這個(gè)座位，列寧是個(gè)剝蛋高手，他輕輕一捏，蛋殼碎裂，四散，掉下，露出白色的雞子，他整個(gè)吃掉?！眴桃了棺谀沁?，不見(jiàn)經(jīng)傳的二流作家，剝雞蛋殼相當(dāng)笨拙，不是一般的笨，很有特色的笨，小心翼翼，寫字般地抖索著指頭，生怕傷害里面的胎似的。有時(shí)候蛋殼里面也確實(shí)有了雛兒。一個(gè)頭露出來(lái)，喬伊斯嚇得失手。列寧大笑，他喜歡大笑。?庫(kù)爾特·舒維特是個(gè)藝術(shù)家，以拼貼見(jiàn)長(zhǎng)，“在藝術(shù)創(chuàng)作中使用任何想到的材料”。他有句名言在蘇黎世的各個(gè)酒吧、咖啡館流傳：“投入藝術(shù)創(chuàng)作就像宗教崇拜一樣，它將人從日常生活的苦惱中解放出來(lái)。”

達(dá)達(dá)主義導(dǎo)致了一場(chǎng)風(fēng)暴般的失眠。每天晚上坐在伏爾泰酒吧里的全是失眠的人。天一黑就睡的人不知道這個(gè)地方。蘇黎世是個(gè)湖光山色都很地道的小城，優(yōu)點(diǎn)就是利于睡眠。大多數(shù)居民都不知道伏爾泰酒吧。我曾經(jīng)問(wèn)了很多人，都不知道。楊知道，他一般要深夜3點(diǎn)才睡。日出日落都是開(kāi)始。日出，白天開(kāi)始，日落，夜晚開(kāi)始。迎接黑夜不需要睡覺(jué)，必須精神抖擻地走進(jìn)黑夜。

我和楊在伏爾泰酒吧坐到九點(diǎn)半，他興致勃勃。我忽然發(fā)現(xiàn)他長(zhǎng)得像烏鴉?！澳鞘且环N鳥，蘇黎世的人都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，只有我見(jiàn)過(guò)，它和我一樣，晚上不睡覺(jué)。”楊說(shuō)。他繼續(xù)喝酒，我回去睡覺(jué)。

我請(qǐng)他次日破例早起陪我去逛蘇黎世的跳蚤市場(chǎng)。

為朋友兩肋插刀，他六點(diǎn)鐘準(zhǔn)時(shí)來(lái)到旅館的大堂，正在抽雪茄，穿著皮夾克，像個(gè)工頭。外面一片漆黑。忽然來(lái)了一束燈光，烏鴉的臉被照亮，拍翅而去。一輛電車停下，開(kāi)門，沒(méi)人下車，車廂里面也沒(méi)有乘客。那個(gè)司機(jī)戴著帽子。每條街都有燈，燈光相當(dāng)吝嗇，電力公司是個(gè)小氣鬼。教堂的門關(guān)著。那家相機(jī)店的櫥窗沒(méi)有放下卷簾門，那只烏鴉還在玻璃后面發(fā)亮，像是槍支。再次看了一遍，還是貴。黑色，徠卡，旁邊小牌子上的德文譯成漢語(yǔ)如是說(shuō)：產(chǎn)地：德國(guó)年限：1954年。成色：8.5品，無(wú)大的硬傷，正常歲月痕跡，飾皮基本完整，機(jī)身底部鍍鉻有輕微磨損劃痕和輕微凹陷痕跡，頂部操作面板正常，歲月磨損。后配烏克蘭leica鏡頭50mm3.5，簾布完好帶卷片軸，帶鏡頭蓋，無(wú)霉無(wú)霧無(wú)劃痕，微塵，陳年舊貨，小瑕疵難免。

我們終于走到了那個(gè)跳蚤市場(chǎng)，就在利馬特河邊。天亮了一些，足夠看清楚那些擺在地上的老物件。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)玉鐲頭（我外婆一生都戴著這種玉鐲頭），祖母綠，已經(jīng)斷了，用銀子打造的套箍著。相當(dāng)老。老太太說(shuō)，是她祖父送給她祖母的，要120瑞士法郎。楊說(shuō)，不要買，太貴。我就猶豫。當(dāng)我決心買下時(shí)，老太太已經(jīng)走了。一直在后悔，后悔到現(xiàn)在。

天亮透后我們?nèi)ヌK黎世大學(xué)用早餐。到八點(diǎn)半，楊趕去上課。我獨(dú)自坐著，餐廳外面還是利馬特河，它無(wú)所不在。霧又起來(lái)了，將正午的太陽(yáng)裹住，像個(gè)更大的雞子。

那不是雞子，是霧。烏鴉說(shuō)。

普希金

他們二位可謂我們時(shí)代最后的浪漫主義者。大概不到100位中的兩位吧（烏鴉說(shuō)）。什么是浪漫主義，讀過(guò)書的話你就知道，一個(gè)重要特征就是熱愛(ài)大海，背誦過(guò)普希金。而他們二位成為親密夫妻，就是因?yàn)樵诖髮W(xué)時(shí)代都喜歡普希金。在往昔那些激情時(shí)代，普希金是一位秘密的媒人。促成了多少大海之姻吶！?他們志同道合。志同道合就是有共同語(yǔ)言。《易經(jīng)》說(shuō)，系辭焉，以辯吉兇！語(yǔ)言乃人與人、人與萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)系。志同道合，志同道合決定體貼的持久度，如果只是體貼，那么肉體的激情早就弱了。（到了結(jié)婚第十三個(gè)年頭，兩人都感到某種麻木，維持開(kāi)始費(fèi)力。）幸虧志同道合，他們?cè)谝黄鹂偸怯性捳f(shuō)，吃飯的時(shí)候有話說(shuō)，睡覺(jué)的時(shí)候有話說(shuō)，星期天有話說(shuō)，星期一下班回家有話說(shuō)，共同語(yǔ)言讓他們的關(guān)系持續(xù)了二十年，還要繼續(xù)，可望白頭偕老。他得閑就聽(tīng)德彪西、拉爾夫·沃恩·威廉姆斯或者拉威爾的《海上孤舟》、布里頓的《海上黎明》……她喜歡彈鋼琴，（理查德·克來(lái)德曼的《海誓》、肖邦的《月光奏鳴曲》）孩子的同學(xué)李慕琴家有一臺(tái)二手的施坦威牌鋼琴，請(qǐng)鋼琴老師教了兩年，還是只會(huì)彈“有一只小羊羔”，就2000塊錢賣給他們（原價(jià)1萬(wàn)1），相當(dāng)于白送。放在陽(yáng)臺(tái)上（陽(yáng)臺(tái)封起來(lái)了），左側(cè)的鄰居喜歡她（好聽(tīng)），右側(cè)的鄰居討厭她（顯擺個(gè)什么）。他們博覽關(guān)于大海的詩(shī)書，荷馬的《奧德賽》、普希金的《致大海》、海明威的《老人與?！贰⒉苊系碌摹队^滄?！?、毛澤東的《浪淘沙：北戴河》、韓東的《你見(jiàn)過(guò)大?！?、赫爾曼·梅爾維爾《白鯨》、高爾基的《海燕》……對(duì)大海的熱愛(ài)讓他們心心相印，無(wú)話不談。大海這個(gè)話題就像大海本身一樣深邃，魅力無(wú)窮，他們的愛(ài)情牢不可破。（錢鐘書和楊絳不過(guò)如此。烏鴉說(shuō)。這只烏鴉一直與他們同在，他們從沒(méi)見(jiàn)過(guò)它，只是知道它一直都在，叫做烏鴉。）

他們喜歡的大海之詩(shī)有一首是烏鴉寫的。這位光頭詩(shī)人來(lái)過(guò)他們的城市（曼哈敦），在一家書店朗誦了它的這首詩(shī)：

看海

出城才能看到大海

越過(guò)公路爬上黑色的懸崖

最后一排欄桿消失后世界停電

大海涌出來(lái)那瞬間我們張口結(jié)舌

被擊中后退了數(shù)步

波濤在蒼天底下四處泛濫

只有它滔滔不絕的份

語(yǔ)言像原始人那樣失蹤了

我們消除一切分析小心眼終于彼此溝通

敬畏肅穆恐懼自卑感動(dòng)著

躺在蔚藍(lán)色天鵝絨的巨榻上

頭發(fā)卷曲白色的浪花就要掙脫魚群飛去

那位垂死的老教皇總是在教導(dǎo)著自由

大海作為一個(gè)教條總是自己粉碎又復(fù)原

并不是茍延殘喘

永恒的老成不朽的深邃

開(kāi)始就是滄桑

太陽(yáng)按時(shí)落去風(fēng)起自別的星球

夜晚在白天之后來(lái)臨

我們和漁夫們一樣擔(dān)憂著怎么回去

海留在原地虛無(wú)中噴出黑暗的水流

波浪用來(lái)背叛大海的小花樣全部用竭了

重新被水收編在無(wú)名的意志下團(tuán)結(jié)成

滔滔帝國(guó)沉重而雄壯的軍團(tuán)

毫無(wú)仁慈地?fù)湎虼箨?/p>

與它的冷酷比起來(lái)奧斯威辛也是抒情的

也不會(huì)考慮我們中間有一位詩(shī)人

一位教員而另一位的父親在昆士蘭賣報(bào)紙和水果

善良清白循規(guī)蹈矩的一生他忠于大海

前面是白色的嘴唇

后面是盲目的水手在推動(dòng)

無(wú)數(shù)的腿向后繃直踮起腳尖飛快地翻滾

那低沉而愚昧的碰擊聲聽(tīng)上去

像是拍中了胖子巨大的腹

巖石的性質(zhì)并非堅(jiān)硬

當(dāng)它作為平庸的物質(zhì)集結(jié)成一個(gè)

混沌的岸而不是鶴立雞群的雕塑

那些瘦子全部粉身碎骨

其他的退回去再次集結(jié)

涌向大地母親的一切

都是在歸順沒(méi)有邊界的果實(shí)

在這永不休止的較量中

肥沃是最后的結(jié)果

但我們必須死去我們也不會(huì)失敗

另一代人也要關(guān)閉工廠和銀行

面對(duì)大海良久地沉默

有人在海浪的高山下驚叫

庫(kù)克船長(zhǎng)！微不足道的歷史

海洋退卻的時(shí)候空虛隨即來(lái)臨

從未有過(guò)驚濤拍岸的一幕

那些貝殼像是月亮的骨頭

破鏡重圓的是水

月光即使附著于海水也是干燥的

假象就是真實(shí)

一道光芒在南方的額頭掠過(guò)

眾星排列于上

偉大呼之欲出

但我不會(huì)因此偉大

我的腳跟在海水中泡了很久

已經(jīng)發(fā)咸

那天晚上他們一家都在現(xiàn)場(chǎng)（曼哈敦圖書城），烏鴉的普通話有很重的口音，咬字不清，很動(dòng)人，非常感動(dòng)（這一點(diǎn)很重要，《易經(jīng)》說(shuō)，寂然不動(dòng)，感而逐通。）鼓掌結(jié)束后全家上臺(tái)去請(qǐng)烏鴉簽名，合影。女兒舉著一只手做出象征勝利的V（她也喜歡大海，不是看書，是去海濱浴場(chǎng)游泳。）觀眾提問(wèn)的時(shí)候，烏鴉說(shuō)，你們不是住在海邊嗎？大家面面相覷，如夢(mèng)初醒。高樓林立，電梯領(lǐng)導(dǎo)大家天天向上，列車在地下運(yùn)行。大海被撩到一邊，大多數(shù)人早就忘了這個(gè)城市就在海邊（距海岸十公里，刮風(fēng)的話，都聞得見(jiàn)那股腥咸味。）他兩個(gè)倒是沒(méi)忘，只是沉迷于文字和音樂(lè)中的大海（定居曼哈敦后，十多年間，他們只去過(guò)那個(gè)海濱公園一次，帶著女兒）。烏鴉說(shuō)，《論語(yǔ)》里面有段話很重要：“‘必也正名乎？子路曰：‘有是哉，子之迂也！奚其正？子曰：‘野哉，由也！君子于其所不知，蓋闕如也。名不正，則言不順；言不順，則事不成；事不成，則禮樂(lè)不興；禮樂(lè)不興，則刑罰不中；刑罰不中，則民無(wú)所措手足。故君子名之必可言也，言之必可行也。君子于其言，無(wú)所茍而已矣。”意思就是為人做事要誠(chéng)實(shí)，名副其實(shí)。弄虛作假，名不副實(shí)，人就活在陽(yáng)奉陰違中，悶悶不樂(lè)。烏鴉說(shuō)，這么喜歡大海，干嘛不住在海邊呢？我在飛機(jī)上就看見(jiàn)了你們的大海，以前我一直以為曼哈敦沒(méi)有海呢。第二天一早我就去了，這首詩(shī)就是在海邊寫的。

是呵，他們讀過(guò)那么多大海，都在別處，就在身邊的大海卻一無(wú)所知。兩口子一夜不眠，內(nèi)心波濤洶涌。天亮?xí)r下了決心。

“再見(jiàn)吧，自由的元素！

這是你最后一次在我的眼前

滾動(dòng)著蔚藍(lán)色的波濤

和閃耀著驕傲的美色。

好像是朋友的憂郁的怨訴

好像是他在別離時(shí)的呼喚……”

（普希金的《致大?！?，他們二位只認(rèn)戈寶權(quán)的譯本。）

當(dāng)然了，這不是最后一次，他們決定此生將與大海日夜作伴，不棄不離。

就開(kāi)始留意臨海的各種樓盤，每個(gè)假日都要去探訪。價(jià)格貴得嚇人，大部分都空著，等著漲價(jià)?！斑^(guò)盡千帆都不是，腸斷白蘋洲”，許多樓盤荒草叢生，但是物有其主。

有一天再次在海西大道上行駛。她把緊方向盤，他負(fù)責(zé)東張西望（他眼力好）。女兒在后座上看手機(jī)。許多區(qū)域都在臨海建房。別墅、獨(dú)棟、聯(lián)排，摩天大樓……見(jiàn)縫插針，在公路上，大海已經(jīng)很難看到，只是一些藍(lán)色的碎片。風(fēng)景大部分都被房地產(chǎn)買斷了，在距離幾百米的地方都看不到大海，令人恐慌，悶悶不樂(lè)。經(jīng)過(guò)一個(gè)海灣時(shí)（幾個(gè)月前這里還是空無(wú)一人的海岸，“望著光亮的中心看時(shí)，是一片寂靜?；臎龆仗撌悄谴蠛?。馬丹梭梭屈里士，著名的女相士，患了重感冒，可仍然是歐羅巴知名的最有智慧的女人，帶著一副惡毒的紙牌，這里，她說(shuō)，是你的一張，那淹死了的腓尼基水手”?艾略特《荒原》）忽然看見(jiàn)凸起了幾棟高樓。氣勢(shì)非凡。其中一棟掛著巨幅標(biāo)語(yǔ)：面朝大海，春暖花開(kāi)！旁邊略小的字是：全島臨海價(jià)格最低樓盤，即將售罄。電話876543。他馬上打了一個(gè)電話過(guò)去，那邊立刻傳來(lái)一個(gè)女聲（她接電話的速度太快了，肯定一直在電話旁邊守著）“最靠海邊的小戶型還有五套，可以過(guò)來(lái)參觀下。”掛了電話，拐彎直奔而去。

果然名副其實(shí)，“面朝大海，春暖花開(kāi)”。那時(shí)正是夏天，熱得要死，但不妨礙他們?nèi)玢宕猴L(fēng)。這個(gè)樓盤叫做“好望角海灘”，大海就是那種“一望無(wú)際”的大海，不像別處，不是有什么島啦，峽啦，海上鉆臺(tái)啦就是靠著電站、山區(qū)什么的。價(jià)格也能接受（每平米四萬(wàn)二，比那些動(dòng)輒十萬(wàn)的便宜多了），雖然距曼哈頓90公里，但是高鐵已經(jīng)在建，通車的話，從老家到新家只要十分鐘?，F(xiàn)在，他們站在客廳里就能看見(jiàn)它，這是世界上最壯麗的大海之一，波光粼粼，像是一片藍(lán)色的平原，海邊則是沙灘，那些“護(hù)士般的海鷗”高高低低地圍著，大概在找吃的。“你可以坐在這里彈鋼琴：

‘藍(lán)頭發(fā)剛剛理順

白頭發(fā)翻卷起來(lái)

貝多芬隨著暴風(fēng)雨謝幕

肖邦披著月光上臺(tái)（他背了一首）

你可以站在那兒朗誦《致大海》！再說(shuō)一遍，致，讀zhì，不是zi?！薄白源蠛?！”“什么？吃大海？”售樓部的小梅掩齒想笑，笑容在臉上過(guò)了一下?！拔覀兩w樓的速度可是一天等于二十年?！薄敖Y(jié)不結(jié)實(shí)？”“沒(méi)問(wèn)題。再說(shuō)，誰(shuí)在乎呢？”“當(dāng)然在乎了！”“要幾樓？”“一樓。”“一樓很難出手的。我建議買19樓，雖然每平米貴了1000，但是容易出手。你們根本不用過(guò)來(lái)。樓盤一漲價(jià)，馬上幫你賣掉，電話通知?！薄拔覀儾粫?huì)賣，我們要住進(jìn)來(lái)的。”?“搬來(lái)?。块_(kāi)玩笑吧，沒(méi)有人會(huì)來(lái)住。這個(gè)房子就是股票，大家都是買來(lái)等著增值呢?！保ㄟ@就是布迪厄所謂的“象征性資本”，住在海邊已經(jīng)成為一種中產(chǎn)階級(jí)的象征。烏鴉說(shuō)。）?“再確定下，到底要幾樓？”“一樓！”“搭塊毛巾，就可走進(jìn)去游泳，衣服都不用穿?！迸畠赫f(shuō)。?他情不自禁又念出了幾句：一道光芒在南方的額頭掠過(guò)/眾星排列于上/偉大呼之欲出/但我不會(huì)因此偉大/我的腳跟在海水中泡了很久/已經(jīng)發(fā)咸”?！隘傋?！”（小梅差點(diǎn)就喊起來(lái)，腦筋急轉(zhuǎn)彎改成了一串那種“銀鈴般的笑聲”。）

回去后，兩口子還是不放心，又征求親戚朋友的意見(jiàn)。大家都認(rèn)為這個(gè)樓盤值得買，過(guò)幾年必然翻倍，就付了定金?？們r(jià)格489萬(wàn)，首付120萬(wàn)。每月房貸23542元。二十年還清。（雙方父母都很支持，首付各出三十萬(wàn)，兩口子出六十萬(wàn)）他們賣掉了以前單位上分給的那套面積49平米的房子。（本來(lái)是租著的）又通過(guò)他在報(bào)社的關(guān)系，問(wèn)了“好望角海灘”的一位高管。沒(méi)問(wèn)題，框架都是打在海底的巖石上，全部是荷蘭技術(shù)。

此刻，他們一家三口正開(kāi)著十年前就買下的灰色小轎車（瑞納，開(kāi)了八年），像傳說(shuō)中的那樣“高高興興”，沿著太平洋西岸行駛。他們屬于那種老派人士，衣冠楚楚，打扮得像是機(jī)關(guān)干部。（他是報(bào)紙編輯，編經(jīng)濟(jì)版）穿著灰色的華達(dá)呢夾克，黑色三接頭皮鞋（大腳趾處通了一個(gè)洞，悄悄地露著腳趾頭。）有點(diǎn)禿頂?shù)那邦~上有一道疤（誰(shuí)沒(méi)有，都已經(jīng)四十五歲了，身上還沒(méi)有一道疤，那不是個(gè)塑料人？位置不同而已。他的在腦門上，看上去像是一枚淡紅色的?；眨▎挝簧系娜私o他個(gè)綽號(hào)：戈?duì)柊蛦谭颍┧褪且驗(yàn)檫@個(gè)?；斩鴲?ài)上了他，當(dāng)然是在他朗誦普希金的《致大?！窌r(shí)候。一間大教室里，新年聯(lián)歡會(huì)，每個(gè)同學(xué)都要出節(jié)目，他自告奮勇，“我給大家朗誦一首俄羅斯最偉大的詩(shī)人亞歷山大·謝爾蓋耶維奇·普希金的《致大?！贰！比喽笺蹲×?，許多人含著還沒(méi)咬開(kāi)的瓜子。他們從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)詩(shī)人，何況他們這個(gè)地方根本沒(méi)有大海。他們對(duì)現(xiàn)實(shí)里沒(méi)有的事物一概不感興趣。還有點(diǎn)不大高興，什么亞歷山大·謝爾蓋耶維奇，以為你會(huì)念個(gè)外國(guó)名字就高人一等？他是個(gè)天真漢，以為他喜歡的東西全世界都會(huì)喜歡。他喜歡秋天，全世界就會(huì)喜歡秋天；他喜歡落日，全世界就會(huì)喜歡落日；他喜歡桉樹，全世界就會(huì)喜歡桉樹；他喜歡大海，全世界就會(huì)喜歡大海；他喜歡普希金，全世界就要喜歡普希金。普希金喜歡的事物，怎么能不喜歡呢，這是他的邏輯，相當(dāng)幼稚。同學(xué)們愣了幾秒就喪失了興趣，繼續(xù)嚼瓜子。亂糟糟的，說(shuō)話、吐瓜子、喝茶、走動(dòng)……只有一個(gè)人在聽(tīng)，他立刻就感覺(jué)到她并看見(jiàn)了她，一個(gè)戴眼鏡、表情高傲的女生。（她父親是一位語(yǔ)文老師，老牌浪漫主義者，動(dòng)不動(dòng)就要念普希金：“?假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急！憂郁的日子里須要鎮(zhèn)靜：相信吧，快樂(lè)的日子將會(huì)來(lái)臨！”?她的鬢邊藏著幾絲白發(fā)，穿戴得體，乳白色的短外衣、平底鞋、高腰半身、有著垂感荷葉邊的黑色百褶裙，（第十次洗滌之后有點(diǎn)泛白）如果在某些場(chǎng)合出現(xiàn)的話，看上去會(huì)像個(gè)修女。（事實(shí)上，她是一名會(huì)計(jì)師）此刻她正坐在他身邊，只差肌膚相親了，因?yàn)樗陂_(kāi)車嘛。

“鋼琴放著哪里？”

“當(dāng)然是客廳面對(duì)大海的那面玻璃前面了。再配個(gè)乳白色的真絲罩子?！?/p>

“將衛(wèi)生間那面墻打通，改成玻璃的，躺在浴缸里也要看著海?！?/p>

“不行，別人會(huì)看見(jiàn)的?！?/p>

“裝個(gè)電動(dòng)窗簾，人來(lái)就放下嘛?！?/p>

“地板呢?！?/p>

“當(dāng)然是白色的了?！?/p>

“英雄所見(jiàn)略同?！?/p>

“廚房要做成藍(lán)調(diào)子，全藍(lán)?！?/p>

“床要橫著擺，我睡靠海那面。”

“隨你?！?/p>

“衛(wèi)生間要舍得花錢，吸取以前的教訓(xùn)，便宜沒(méi)好貨?！?/p>

“下星期天就去逛宜家吧，那里的家具洋氣又便宜?！?/p>

“好的?！保ㄋ钕矚g聽(tīng)他說(shuō)“好的”，像在鋼琴上彈出兩個(gè)音符。）

“請(qǐng)李慕琴兩口子來(lái)吃飯，還有朱丹丹家兩口，楊主任和陳副也要請(qǐng)。”

“朱剛請(qǐng)不請(qǐng)？”

“算了，那個(gè)人心眼小，別逗他?！?/p>

“沙發(fā)也買成白色的?！?/p>

“我的房間要涂成紅色?！迸畠赫f(shuō)。

汽車發(fā)出某種奇怪的聲音，似乎正在生病。他戴著副墨鏡，一只手在車窗邊拍打著，她則聚精會(huì)神駕駛，容光煥發(fā)。女兒穿著一套李寧牌的紅色運(yùn)動(dòng)服，BLISSFEEL?跑步鞋。正在玩手機(jī)。

現(xiàn)在，他們要去驗(yàn)收房子。小梅打電話來(lái)了，來(lái)吧！帶著戶口冊(cè)、房產(chǎn)證、貸款合同。她的聲音像一只喜鵲。

再次拐進(jìn)了那條路，直奔“好望角”。

小梅已經(jīng)等在D棟1-2門口，拎著一串鑰匙，真是善解人意的姑娘。

“海鷗回家了！”

“歡迎，歡迎！”

跟著小梅進(jìn)了房間，光線陰暗，水泥地面閃著微光?？瓷先ミ€不錯(cuò)。臥室，不錯(cuò)。女兒那間，不錯(cuò)。洗手間，不錯(cuò)。廚房，不錯(cuò)。都不錯(cuò)，他們放了心。

來(lái)到客廳那個(gè)窗前（故意留到最后），發(fā)現(xiàn)大海已經(jīng)不見(jiàn)了，眼前是另一棟大樓，就像他們住的曙光小區(qū)。

運(yùn)用荷蘭的填海技術(shù)，房地產(chǎn)公司將大海填掉了四平方公里，在上面蓋了20棟新樓。他們的房子現(xiàn)在距海邊半小時(shí)路程。

“大海看不見(jiàn)了?！?/p>

“有關(guān)系嗎？現(xiàn)在房?jī)r(jià)已經(jīng)漲了百分之五十，你們當(dāng)時(shí)買的那個(gè)價(jià)現(xiàn)在已經(jīng)買不到啦?！?/p>

“不要的話，我們可以回收?！?/p>

“鑰匙收好。沒(méi)事的話，我吃飯去了?！毙∶纷吡?。

他們留在房間里。女兒在玩手機(jī)。（烏鴉為他們打探到將來(lái)：填海還會(huì)繼續(xù)，這是第一期工程，以后這里會(huì)成為一個(gè)商業(yè)中心。）

對(duì)面那棟樓的門口堆著幾袋水泥，有個(gè)袋子破了，水泥粉撒在地上。

他對(duì)女兒說(shuō)，你去把后備箱里的箱子提進(jìn)來(lái)。她握著手機(jī)走了出去。

她站在窗前，想象著那架鋼琴，手指在虛空里彈奏著。

烏鴉在聽(tīng)。

■責(zé)任編輯???包倬