【摘要】《當(dāng)你老了》是英語(yǔ)詩(shī)人葉芝所創(chuàng)作的著名詩(shī)篇，傳統(tǒng)解讀大都認(rèn)為該詩(shī)表現(xiàn)的是一種永恒不變的偉大愛(ài)情，但在采用了文本細(xì)讀的方法并結(jié)合葉芝本人的生平經(jīng)歷與敘事學(xué)理論對(duì)該作進(jìn)行剖析之后，詩(shī)中便會(huì)流露出包括自戀與怨恨的多種復(fù)雜感情，而這種感情特征與詩(shī)歌本身所具有的男性本位立場(chǎng)也同樣分不開(kāi)關(guān)系。

【關(guān)鍵詞】葉芝；《當(dāng)你老了》；男性凝視；茅德·岡

【中圖分類號(hào)】I562 ? ? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）01-0034-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.01.011

作為英語(yǔ)世界第一流的詩(shī)人葉芝最廣為人知的詩(shī)作之一，《當(dāng)你老了》創(chuàng)作于1891年10月①；同葉芝所寫的大多數(shù)情詩(shī)一樣，此詩(shī)亦是獻(xiàn)給他一生都求而不得的繆斯女神茅德·岡②的。

葉芝與茅德·岡相識(shí)于1889年1月30日，兩人經(jīng)由愛(ài)爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人約翰·歐利瑞的引薦相識(shí)，葉芝對(duì)茅德一見(jiàn)鐘情。

然而不幸的是，盡管做了許多努力，葉芝對(duì)茅德的愛(ài)戀也始終是一種單向的癡迷，其對(duì)于茅德的求婚數(shù)次遭拒，即便是在茅德婚姻不幸，同丈夫分居、寡居之時(shí)也不曾成功，在葉芝死后，茅德甚至拒絕出席葉芝的葬禮。

在有關(guān)《當(dāng)你老了》一詩(shī)的研究中，主流研究思路是從文本出發(fā)，結(jié)合葉芝的情感經(jīng)歷論述該詩(shī)有關(guān)美與愛(ài)的塑造，大都傾向于認(rèn)為詩(shī)中表達(dá)的是一種超越時(shí)空的，真摯且純粹的愛(ài)情，對(duì)于詩(shī)人在這場(chǎng)苦戀中所受的折磨深感不忍。然而此詩(shī)實(shí)際上流露的情感十分復(fù)雜，洋溢著自我感動(dòng)與自戀的色彩，在敘述上也有著鮮明的男權(quán)痕跡。因此，盡管此詩(shī)在審美上極具價(jià)值，但它打動(dòng)不了詩(shī)人所癡戀的女革命者，似乎也就成了一種必然。

一、詩(shī)歌語(yǔ)言間的自我感動(dòng)

在詩(shī)歌的第一節(jié)中，詩(shī)人開(kāi)門見(jiàn)山地為讀者勾勒了一副想象中的老年畫面，通過(guò)強(qiáng)調(diào)“grey”“full of sleep”和“nodding by the fire”一類的細(xì)節(jié)刻畫了自己所愛(ài)的女人衰老之后孤獨(dú)而遲緩的疲憊狀態(tài)，殘忍地要求當(dāng)時(shí)才不過(guò)25歲的茅德想象自己暮年時(shí)分的衰頹時(shí)光。而在這兩個(gè)描述性的句子之后，詩(shī)人更進(jìn)一步地幻想自己那因時(shí)光憔悴的，曾經(jīng)的“女神”取出了自己的詩(shī)歌并“slowly read”。此處的“slowly”是修飾“read”的形容詞，然而這閱讀的狀態(tài)到底為何會(huì)顯得緩慢，詩(shī)人沒(méi)有明說(shuō)。

或許，此處的緩慢是一種雙關(guān)：一面是指人衰老后，智力與體能全都下降，進(jìn)而導(dǎo)致不自主的“遲緩”；而另一面卻是詩(shī)人對(duì)詩(shī)中人的一種要求，他需要自己的意中人緩慢地閱讀他的詩(shī)歌，甚至暗含享受的意味。在此，詩(shī)人不僅認(rèn)為閱讀自己的詩(shī)歌會(huì)讓詩(shī)中人感到享受，同時(shí)自身也享受那能讓詩(shī)中人深切體會(huì)自己偉大且真摯的愛(ài)情并反思其拒絕行徑的閱讀過(guò)程。

在詩(shī)歌的第二節(jié)中，詩(shī)人采取對(duì)比的手法，區(qū)分了針對(duì)青春肉體的膚淺之愛(ài)與針對(duì)靈魂的高潔之愛(ài)，同時(shí)強(qiáng)調(diào)了自己對(duì)詩(shī)中人那已經(jīng)過(guò)去了的愛(ài)慕③，正是那針對(duì)“pilgrim soul”乃至于“the sorrows of your changing face”的高潔之愛(ài)。

可有趣之處在于，盡管詩(shī)人認(rèn)為自己所愛(ài)的是詩(shī)中人“朝圣者的靈魂”，但他在描述自己對(duì)茅德的印象時(shí)卻又寫：“我從未想過(guò)會(huì)在一個(gè)活生生的女人身上看到如此之美，它屬于名畫、詩(shī)歌、傳說(shuō)和往昔?！薄拔覍?duì)你說(shuō)過(guò)我多么愛(ài)慕茅德·岡小姐嗎？她將會(huì)使許多人改變立場(chǎng)，皈依她的政治信仰。即使她說(shuō)地球是扁的，我也會(huì)因?yàn)槭撬耐h而感到自豪?！?④

由此可見(jiàn)，詩(shī)人本人對(duì)茅德的愛(ài)其實(shí)也誕生于茅德的青春美貌，而這一點(diǎn)在本詩(shī)中著重體現(xiàn)于其對(duì)“衰老”的定義方式上：詩(shī)人遵循了傳統(tǒng)的模式，以肉體而非靈魂的狀態(tài)判斷老年。而且事實(shí)上就連詩(shī)人在詩(shī)中自陳的，針對(duì)詩(shī)中人靈魂的愛(ài)慕本身其實(shí)也有待商榷，因?yàn)樵?shī)人同茅德的政治立場(chǎng)素來(lái)便不相同。

茅德是堅(jiān)定的革命者，而葉芝反對(duì)暴力革命，他不止一次地公開(kāi)表示，茅德對(duì)政治的激情與追求損害了她的美⑤，甚至直接說(shuō)過(guò)如“我漸漸恨起她的政治活動(dòng)，那是我唯一可見(jiàn)的情敵”一類的話語(yǔ)。其對(duì)茅德熱衷政治的態(tài)度的批評(píng)甚至讓他在之后的詩(shī)歌中將茅德比作特洛伊的海倫，認(rèn)為其美麗具有強(qiáng)大的暴力與破壞性，因此詩(shī)中“pilgrim soul”的形容絕不僅僅是在強(qiáng)調(diào)詩(shī)人本人的愛(ài)意更加高潔?！?grim”這一詞根在詩(shī)中需要重讀，同時(shí)具有堅(jiān)定嚴(yán)肅與冷酷無(wú)情兩重含義，既可以指茅德對(duì)革命的堅(jiān)定與熱衷，也可以指其對(duì)詩(shī)人的拒絕十分殘酷。所以，詩(shī)人在此強(qiáng)調(diào)詩(shī)中人“朝圣者的靈魂”，在歌詠之外其實(shí)暗含嘲諷之意，旨在批評(píng)自己意中人的冷酷無(wú)情。

隨后，詩(shī)歌來(lái)到第三節(jié)，詩(shī)人在此直接描繪了愛(ài)情逃離詩(shī)中人的一幕（how Love fled），“Love”一詞在此節(jié)中大寫，應(yīng)被解讀為“愛(ài)神”。詩(shī)人婉轉(zhuǎn)地對(duì)詩(shī)中人表態(tài)，暗示其對(duì)于自己的拒絕正是其只能孤獨(dú)終老的原因。他在此節(jié)中以愛(ài)神自比，安排自己的化身上升到遠(yuǎn)山之上、群星之中（And hid his face amid a crowd of stars），遙遠(yuǎn)地隱沒(méi)在詩(shī)中人可望卻不可及的角落深處。這樣的上升是一種逃離，同時(shí)也是自上而下的俯瞰、遙望。詩(shī)人許諾給自己上升，如同許諾自己的靈魂升華——這是對(duì)其純潔之愛(ài)的回報(bào)，而曾經(jīng)為他所愛(ài)的女人卻得留在地上，留在衰朽的肉身中忍受孤苦的老年，一邊反思自己拒絕詩(shī)人的過(guò)失，一邊被詩(shī)人的化身高高在上地觀賞、審視，這樣的安排中存在著詩(shī)人自己都不曾注意的刻薄，隱含著諷刺的意味，更顯示了詩(shī)人將自己抬高的自戀情結(jié)與他認(rèn)為自身愛(ài)意無(wú)比珍貴的自我感動(dòng)。

二、男權(quán)視角下敘述方式的選擇

《當(dāng)你老了》一詩(shī)在敘述方式上獨(dú)具特色，著重體現(xiàn)在其采取了第二人稱與全知視角這兩點(diǎn)上。如果說(shuō)細(xì)讀詩(shī)歌文本能夠讓讀者窺見(jiàn)詩(shī)人在創(chuàng)作時(shí)的復(fù)雜情緒，那么詳細(xì)闡釋此詩(shī)在敘述上的特點(diǎn)就更有助于人們理解詩(shī)中暗含的男權(quán)視角。

按照敘事學(xué)的理論，第二人稱最顯著的特征在于使“敘述接受者”與“被述者”合二為一，不再同傳統(tǒng)模式一樣處于分離狀態(tài)；這樣的敘事手段會(huì)使讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生強(qiáng)烈的認(rèn)同感，因聯(lián)想到自身的具體經(jīng)歷而不由自主地全盤接受詩(shī)人的敘述與感情。

此處可以舉一個(gè)例證，即詩(shī)歌第二節(jié)中詩(shī)人所描述的畫面：在被述者青春歡暢時(shí)，環(huán)繞著她的全都是只愛(ài)她色相的庸碌之人，唯詩(shī)人的情感才真摯有力。在第二人稱的作用之下，讀者往往會(huì)受到詩(shī)人的蠱惑并進(jìn)而與詩(shī)人共情，卻忘記了這副場(chǎng)景其實(shí)只由詩(shī)人的想象勾勒，此處的敘述者只有詩(shī)人一個(gè)，而其敘述也未必真實(shí)可靠。

這樣的敘事手法是本詩(shī)的藝術(shù)特色，但同時(shí)也潛藏著陷阱：詩(shī)人借此得到了按照自己的想法胡亂涂抹、扭曲現(xiàn)實(shí)的能力，而后這種能力與詩(shī)人全知的視角彼此結(jié)合，于是詩(shī)中那被吟誦的女子就悄無(wú)聲息地失去了自陳的權(quán)利。她成了一個(gè)被審視的對(duì)象，不再擁有自己的話語(yǔ)、力量或觀點(diǎn)，樣貌完全由詩(shī)人自作主張地進(jìn)行建構(gòu)，而真實(shí)想法卻完全無(wú)法為讀者得知。

艾德里安娜·里奇（Adrienne Rich）曾寫：“還有所有那些由男人所寫的關(guān)乎女人的詩(shī)歌：男人寫詩(shī)，而女人頻頻棲居其間，這似乎已經(jīng)成了一種理所當(dāng)然的假定。那些詩(shī)中的女人幾乎總是美麗的，卻又同時(shí)受到失去美貌與青春的威脅——那是比死亡都更糟的命運(yùn)。又或者她們會(huì)在風(fēng)華正茂之時(shí)早早死去，就好像露西⑥或者萊諾爾⑦。又或者像是茅德·岡一樣，因?yàn)闅埧岫粸?zāi)難性地誤讀，由于拒絕成為詩(shī)人奢侈的附屬物而受到詩(shī)歌的譴責(zé)?！?⑧

在男權(quán)視角之下，女性永遠(yuǎn)處于被描述的地位，自身的話語(yǔ)與敘述會(huì)受到剝奪。詩(shī)人通過(guò)第二人稱的敘述方式，結(jié)合全知視角，將自己放置在了一個(gè)純粹注視者的位置，并借此成為“看者”。他自上而下地審視現(xiàn)實(shí)中拒絕自己的女子青春不再后衰朽孤獨(dú)的模樣和因?yàn)榫芙^自己而呈現(xiàn)出的悔恨懊惱，盡情地按照自己的愿望塑造詩(shī)中人的形象，實(shí)際上只是在單方面傾瀉自己的感受同情緒。現(xiàn)實(shí)中獨(dú)立而堅(jiān)強(qiáng)的茅德在此詩(shī)中被降格為了一個(gè)無(wú)法辨識(shí)真愛(ài)與膚淺之愛(ài)的淺薄女子，是需要靠著詩(shī)人的愛(ài)獲得拯救的被動(dòng)對(duì)象。在這樣的敘述中“他”獲得了抬高，而“她”則被弱化。如果說(shuō)詩(shī)人或愛(ài)神那隱沒(méi)在群星之后的臉孔是此詩(shī)中高高在上的命運(yùn)主宰，那么同樣被隱沒(méi)了的詩(shī)中人的形象就全然是一團(tuán)模糊的影子與絕對(duì)的客體，從頭到尾都沒(méi)能獲得發(fā)聲的機(jī)會(huì)與可靠的敘述。

在此詩(shī)的第二節(jié)中，詩(shī)人用“one man”這一短語(yǔ)形容自己，這或許亦是其對(duì)現(xiàn)實(shí)中茅德的回應(yīng)⑨。在詩(shī)歌的建構(gòu)中，詩(shī)人顛倒、改寫了現(xiàn)實(shí)的情況，借助細(xì)膩入微的話語(yǔ)將自己上升成了強(qiáng)者，以一種純男性的視角審視那“不知好歹”拒絕他的女人，發(fā)泄自己的復(fù)雜情緒以求得虛空中的補(bǔ)償，并自上而下地規(guī)勸、教導(dǎo)著要對(duì)方接受自己的愛(ài)情。

三、葉芝對(duì)龍薩同名詩(shī)歌的借鑒與變異

《當(dāng)你老了》并非一首憑空創(chuàng)造的詩(shī)歌，其在主旨、場(chǎng)景與表達(dá)上均有借鑒法國(guó)詩(shī)人龍薩三百年前創(chuàng)作的同名詩(shī)作，兩位詩(shī)人均通過(guò)暢想自己愛(ài)而不得的意中人年老色衰之時(shí)的懊悔抒情達(dá)意，卻又在具體的旨趣上有所不同。

龍薩是法國(guó)“七星詩(shī)社”的代表人物，尤以愛(ài)情詩(shī)著名，《當(dāng)你老了》是其廣為流傳的組詩(shī)《致埃萊娜的十四行詩(shī)》中的一首，著重表達(dá)了其被拒絕的苦痛和文藝復(fù)興時(shí)特有的對(duì)俗世生活的贊頌。

與龍薩的詩(shī)歌相比，葉芝的《當(dāng)你老了》在語(yǔ)言上更為婉轉(zhuǎn)、蘊(yùn)藉，情感表達(dá)也更曲折——至少他并未直接在詩(shī)中贊頌自己的詩(shī)名。然而這種曲折的表達(dá)并非是因其對(duì)詩(shī)中人的愛(ài)慕更為真誠(chéng)，反倒是其自我感動(dòng)的鮮明體現(xiàn)。

不同于龍薩詩(shī)歌中即便到了垂暮之年也仍具有活力，能夠在夜間紡紗、主動(dòng)歡唱且有女仆陪伴的埃萊娜，葉芝詩(shī)中的茅德全然是一個(gè)被動(dòng)而遲緩的孤獨(dú)老婦，不論肉體還是思維均已步入暮年黃昏，甚至連其對(duì)自己青春的追憶也需要依靠詩(shī)人所寫的詩(shī)歌才能觸發(fā)。這樣消極而負(fù)面的老年形象并非是因?yàn)樵?shī)人對(duì)老年的認(rèn)識(shí)不深、印象刻板，反而是其內(nèi)心深處的復(fù)雜情緒作祟。寫下此詩(shī)的詩(shī)人并不像他自己描繪的那樣是一個(gè)誠(chéng)摯的“愛(ài)者”，反而是一個(gè)飽嘗拒絕之苦、心懷怨懟與不甘的男人，因此這垂暮的老年是詩(shī)人對(duì)拒絕了他的女人的一種貶損與懲罰⑩，同時(shí)也是一種對(duì)自己情緒的告慰。通過(guò)這種懲罰他恢復(fù)了自己的男性特權(quán)，也奠定了其自我感動(dòng)的基礎(chǔ)。

四、結(jié)語(yǔ)

盡管一直以來(lái)的研究觀點(diǎn)都傾向認(rèn)為葉芝在《當(dāng)你老了》中所寫的是跨越時(shí)空的永恒之愛(ài)，然而這實(shí)質(zhì)上是一種誤讀。詩(shī)人在此詩(shī)中所用的“愛(ài)”均為“l(fā)oved”這一完成時(shí)態(tài)；在詩(shī)歌的第二節(jié)中更是不厭其煩地強(qiáng)調(diào)“愛(ài)過(guò)”，只因?yàn)樵?shī)中那暮年的女子其實(shí)已經(jīng)為所有的愛(ài)情所棄——針對(duì)其容顏的愛(ài)因?yàn)槠渌ダ想x去，而針對(duì)其靈魂的愛(ài)亦因其拒絕離去。所以，此詩(shī)呈現(xiàn)的其實(shí)并非什么特別的永恒之愛(ài)，而只是詩(shī)人心中不滿與怨懟的集中體現(xiàn)?？墒羌幢闳绱?，詩(shī)人也還是要去凸顯自己與其他那些只追逐容貌的膚淺大眾?的不同，并認(rèn)為自己的愛(ài)意獨(dú)一無(wú)二、特殊無(wú)比，正是因?yàn)樵谠?shī)歌語(yǔ)言的唯美矯飾和敘述陷阱的遮掩之下，潛藏著的是詩(shī)人本人的自戀情結(jié)與自我感動(dòng)。

不同于讓自己在詩(shī)中死去、安眠于愛(ài)神木下的龍薩，葉芝許諾給自己化身的安排是一種救贖式的上升，他解脫了自己，拋棄了俗世愛(ài)情的痛苦，將自己塑造成了一個(gè)因?yàn)橐庵腥说睦淇岫б膺h(yuǎn)走，卻又始終深情隱忍的溫和形象。這形象由他的自戀情結(jié)與自我感動(dòng)的傾向而生，并以一種想象的方式反過(guò)來(lái)重新打動(dòng)了詩(shī)人自己。

在葉芝《當(dāng)你老了》中，讀者看不見(jiàn)龍薩對(duì)俗世生活深切的追求和殷殷敦促，卻只能看見(jiàn)葉芝對(duì)自身及其意中人形象的塑造與涂抹，葉芝其實(shí)并不曾真正將詩(shī)中人放在與自己等同的位置上加以敘述。這首詩(shī)中視角是純男性的，而詩(shī)人本人也受困于自己復(fù)雜而強(qiáng)烈的種種情緒，并未能真正看清或理解茅德。這樣互不理解的悲劇是詩(shī)人的不幸，也是男女尚不平等的年代里無(wú)可開(kāi)解的悲劇。

注釋：

①葉芝曾于1891年8月3日向茅德求婚，《當(dāng)你老了》作于其求婚被拒僅兩個(gè)月后。

②茅德是一位駐愛(ài)爾蘭的英軍上尉的女兒，同時(shí)也是一位美麗的女演員和都柏林上流社會(huì)的寵兒，但她同情愛(ài)爾蘭底層人民所受到的壓迫與剝削，毅然背叛了自己的出身并投身于愛(ài)爾蘭民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)浪潮當(dāng)中，始終是一個(gè)堅(jiān)定的民族主義者與革命者。

③在第二節(jié)詩(shī)歌當(dāng)中，詩(shī)人所使用的“愛(ài)”均為完成時(shí)的“l(fā)oved”。

④使得葉芝受到茅德吸引的是茅德外在的美貌而非性格，而葉芝對(duì)茅德性格的初始印象也并不太好，他自認(rèn)在茅德身上察覺(jué)了某些堅(jiān)硬到甚至可以說(shuō)是不擇手段的東西，并稱此為“Latin in a bad sense” 。

⑤這解釋了為何詩(shī)人在形容詩(shī)中人臉上的痛苦時(shí)使用的是變化中的changing而不是完成時(shí)的changed，詩(shī)人要求詩(shī)中人進(jìn)行反思，不惜使用‘痛苦來(lái)形容其變化中的面孔，個(gè)中原因其實(shí)并不僅僅是因?yàn)樗ダ稀?/p>

⑥華茲華斯所寫露西組詩(shī)中的早逝少女。

⑦埃德加·愛(ài)倫坡詩(shī)中的早逝少女。

⑧Adrienne Rich，1979.On Lies，Secrets，and Silence：

Selected Prose 1966-1978.New York：Norton，1980：

47-48。

⑨茅德一直認(rèn)為葉芝缺乏男子氣概，稱其“是個(gè)像女人一樣的男人”。

⑩認(rèn)為女性的價(jià)值在于青春和外在的美貌，而剝離這些便會(huì)貶損女性的價(jià)值并構(gòu)成對(duì)女性的懲罰與傷害，這同樣也是男權(quán)思維的一種體現(xiàn)。

?需要注意的是，這些在詩(shī)中被貶斥為虛假的愛(ài)意其實(shí)全是詩(shī)人的主觀想象，真實(shí)情況到底如何讀者其實(shí)不得而知，而詩(shī)人直接臆斷除自己以外的全部追求者都是只貪戀詩(shī)中人青春的膚淺之人，賭咒般強(qiáng)調(diào)自己的特殊與真誠(chéng)，其間不僅隱含了詩(shī)人本人難以割舍的自戀情結(jié)，更隱含了其對(duì)詩(shī)中人拒絕自己的隱晦惡意。

參考文獻(xiàn)：

[1]Joseph M.Hasset，W.B.Yeats and the Muses[M].Oxford：Oxford University Press，2010.

[2]李青，徐萍.愛(ài)的孤傲與深沉——同名詩(shī)《當(dāng)你老了》的比較與研究[J].英語(yǔ)廣場(chǎng)，2019，（09）：51-53.

[3]高瑾.老年、藝術(shù)與政治：《當(dāng)你老了》與愛(ài)的逃離[J].社會(huì)科學(xué)文摘，2019，（04）：112-114.

[4]張少茹.潛伏的癡戀者——再讀《當(dāng)你老了》[J].名作欣賞，2018，（08）：114-115.

[5]李靜.玫瑰園里永生的鳳凰——葉芝詩(shī)歌里的毛德·岡形象[J].外語(yǔ)研究，2015，（04）：89-93.

[6]黃薇.《當(dāng)你老了》：打動(dòng)全世界除了“你”[J].傳奇·傳記文學(xué)選刊，2015，（06）：90-92.

[7]何姍，左玲.女神或女奴——從女性主義角度分析《當(dāng)你老了》[J].今日中國(guó)論壇，2013，（21）：487-488.

[8]溫碧武.《當(dāng)你老了》一詩(shī)所流露出的怨恨[J].文學(xué)教育（上），2007，（04）：110-111.

[9]李小均.詩(shī)人不幸詩(shī)名幸——葉芝名詩(shī)《當(dāng)你老了》中的張力美[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2002，（04）：19-21+29.

[10]Curtis Bradford.YEATS AND MAUD GONNE[J].Texas Studies in Literature and Language，

1962，（03）：452-474.

作者簡(jiǎn)介：

李雪雯，女，安徽滁州人，蘇州大學(xué)碩士研究生，主要從事比較文學(xué)研究。