明前茶

在房東家完成房子的網(wǎng)簽，已經(jīng)是晚上8點(diǎn)。得知我沒來得及吃晚飯，中介小哥主動提出：“姐，我?guī)闳コ晕壹业臓Z四鮮行不？我請客，慶祝一下買賣成功！”

外面下著毛毛細(xì)雨，中介小哥從電動車后座的儲物箱里拿出毛巾，擦干濕漉漉的后座，又幫我扣緊頭盔上的系帶。一路上我得知，中介小哥是開封下面鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的人，四年前，他的爸爸費(fèi)了老大的勁兒腦溢血搶救成功，從此面臨漫長又痛苦的康復(fù)訓(xùn)練，離不了人、干不了事，攢了一肚子憤懣委屈。老伴對他越是細(xì)心周到，他便越覺得自己像嬰兒一樣無用，脾氣也因此格外暴躁。

小哥跟妻子商量，接爸媽來杭州照顧，大城市康復(fù)醫(yī)療的條件好，另外，倘若少了他這個獨(dú)生子的開解，老爹的情緒怕是很難安撫。妻子是小哥的開封老鄉(xiāng)，不僅答應(yīng)挑這副重?fù)?dān)，還出主意說，反正孩子也上了幼兒園，等公婆來了，她就與他們一同開一間售賣燴四鮮的小店——正好，小哥的岳父，是做這道小吃的好手。妻子讓自家老爸教會婆婆，又帶著一大桶自家天天燒滾、加料的老湯，從開封鄉(xiāng)間來到杭州。在開封，燴四鮮只會在早點(diǎn)店出現(xiàn)，這一家婆媳頗能吃苦，盤了鋪?zhàn)樱茸鲈琰c(diǎn)，又做下午夜市點(diǎn)心。

到了地方，一面吃著鮮香無比的燴四鮮，一面看小哥一家齊心協(xié)力準(zhǔn)備明天的食材，我意識到，這爿小店，已經(jīng)將這家人的精神氣摶聚了起來。做燴四鮮這種配鍋盔或燒餅吃的湯菜，十分之麻煩。幾十斤牛肉飛水后，要放入老湯及鮮羊骨一同熬制，要熬近三個鐘頭，最終成為鮮脫眉毛的乳白清湯；大塊牛肉撈出后晾涼，切成粗大方??；面筋要切成比麻將牌薄一點(diǎn)的小塊，入油炸透，控干油分后，用“靈魂鮮湯”煨半小時，讓面筋軟糯Q彈；干黃花菜泡水，清洗干凈；最麻煩的是做牛肉丸，新鮮牛肉認(rèn)真剔除筋膜后，攪成肉餡，加足秘方作料，朝一個方向攪打一百多次后，將虎口中擠出的肉丸中火油炸，使之迅速定型。牛肉丸一做就是好幾十斤，婆媳兩個根本忙不過來，小哥在看房客人不多時，也經(jīng)常騎著電動車躥回來幫忙。

有一天，拉著牽引繩在店門口鍛煉的老爹，突然要求學(xué)炸牛肉丸。老伴認(rèn)為，他如今連吃飯都能抖落一地米粒，他這手腳，能摶得圓肉丸？媳婦卻說：“就讓爸試試，你不曉得，人感覺自己有用，有多要緊?！比揖蜑槔系闹屏烁吣_凳，給他一口小鍋，確保他能坐著操作。一開始，老爹的“作品”自然沒法給客人吃，但練了一星期，就可以出師了。這下，老爹得意起來，也沒空傷春悲秋，埋怨命運(yùn)弄人了。他成了家族生意的質(zhì)量監(jiān)督人，面筋沒有煨透，黃花菜上微不足道的生硬花蒂沒有逐一摘去，牛肉切丁不夠方正，老爹都會提意見。看不慣人家，就搶著自己上手。一年半后，成果喜人——以前右手拿湯勺都如挑重?fù)?dān)，現(xiàn)在，連給黃花菜摘花蒂的細(xì)小動作，也做得很嫻熟了。

每次去醫(yī)院復(fù)查，醫(yī)生都對老人的進(jìn)步表示詫異。中介小哥舒出一口長氣：沒想到，這一關(guān)，是這樣闖過來的。一爿小店，讓全家人成了一條船上的人，每遇風(fēng)浪，能劃槳的劃槳，能扯帆的扯帆，老爹能舀出一瓢漏進(jìn)來的水，也增強(qiáng)了他的自信。