苗煒專(zhuān)欄作家Columnist讀書(shū)，寫(xiě)字，旅游，鍛煉

最近讀了伍迪·艾倫的自傳《毫無(wú)意義》，說(shuō)是自傳，這本書(shū)也不是留給歷史的嚴(yán)肅記錄。伍迪·艾倫的人生觀是虛無(wú)主義的，他說(shuō)過(guò)，我不喜歡現(xiàn)實(shí)，可只有在現(xiàn)實(shí)里才能吃到炸雞。他還說(shuō)，我可不想活在別人心里，我就想活在自己的公寓里。

伍迪·艾倫1935年12月1日出生在紐約布魯克林一個(gè)貧窮的猶太人家庭，高中時(shí)開(kāi)始寫(xiě)笑話，后來(lái)進(jìn)入電影行業(yè)，執(zhí)導(dǎo)了50部電影，2022年9月宣布退休，不再拍電影了。他工作到87歲才退休，是一個(gè)功成名就的大導(dǎo)演。但他說(shuō)自己會(huì)嫉妒有人能寫(xiě)出《欲望號(hào)街車(chē)》那樣的劇本，伯格曼和費(fèi)里尼才是電影大師，模仿契訶夫?qū)懸粋€(gè)劇本容易，但契訶夫的天賦是無(wú)法復(fù)制的。這倒也是實(shí)話，他寫(xiě)劇本，但不是一流的劇作家;他拍電影，但認(rèn)定自己不是電影大師;他也演電影，但只有他的粉絲會(huì)覺(jué)得這個(gè)小老頭有魅力。人們對(duì)他通常的誤解是，他是個(gè)知識(shí)分子。伍迪·艾倫不止一次要澄清這個(gè)誤解，不要以為我戴眼鏡就是知識(shí)分子。從這本自傳我們可以看出，他不是知識(shí)分子，他從小就想躋身娛樂(lè)業(yè)，寫(xiě)段子，把人逗笑，這是一個(gè)巨大的產(chǎn)業(yè)，寫(xiě)段子，把人逗笑，就能賺錢(qián)。他拍的電影大多是喜劇，可以說(shuō)，他的一生都致力于幽默這件事。他的成功表明幽默中可以有一定的知識(shí)含量，卻不能表明知識(shí)分子能在娛樂(lè)業(yè)中立足。

“我可不想活在別人心里，我就想活在自己的公寓里。”

我們都需要幽默，也都需要一點(diǎn)兒幽默感，每天辛苦上班，能感受到生活的殘酷真相，沒(méi)有點(diǎn)兒幽默感，難以應(yīng)付這個(gè)世界。年輕人總會(huì)憤怒，會(huì)煩惱，但讓人憤怒和煩惱的事太多了，隨著年齡的增長(zhǎng)，就會(huì)越來(lái)越需要幽默。伍迪·艾倫在這本自傳中說(shuō)，“醒來(lái)時(shí)情緒不佳，憎恨這個(gè)世界，對(duì)人們的愚蠢感到憤怒，對(duì)空虛的宇宙發(fā)怒，我承認(rèn)我每天早上都會(huì)按時(shí)感覺(jué)到這些，這有助于激發(fā)我的幽默感，而不是抹殺它?！蔽榈稀ぐ瑐愔杂幸淮髱头劢z，就在于他的幽默感。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，每個(gè)人的幽默感是不同的。你可能覺(jué)得某一個(gè)脫口秀演員很好笑，另一個(gè)人可能覺(jué)得他很沒(méi)意思。有人喜歡伍迪·艾倫，也有人覺(jué)得他無(wú)聊，是個(gè)絮絮叨叨的碎嘴子，這都是很正常的事。在什么東西好笑這件事上，大家沒(méi)必要達(dá)成一致意見(jiàn)。在世間許多事情上，大家都沒(méi)必要達(dá)成一致意見(jiàn)。老想達(dá)成一致意見(jiàn)，這就是一件沒(méi)啥幽默感的事。

伍迪·艾倫結(jié)過(guò)三次婚，目前正處在第三次婚姻狀態(tài)中，他的第三任妻子叫宋宜，他們1997年結(jié)婚，到現(xiàn)在已經(jīng)二十多年，是他最穩(wěn)定的一段關(guān)系，不過(guò)，這段婚姻也是他所有丑聞的來(lái)源。宋宜是米亞·法羅的養(yǎng)女，米亞·法羅曾經(jīng)是伍迪的女友。1992年的某一天，米亞·法羅在伍迪·艾倫的公寓里發(fā)現(xiàn)了幾張寶麗來(lái)照片，是較為露骨的私密照，照片中是時(shí)年20歲的宋宜。米亞·法羅控告伍迪·艾倫猥褻了他們7歲的養(yǎng)女迪倫·法羅。迪倫長(zhǎng)大之后，于2014年在《紐約時(shí)報(bào)》上發(fā)表一封公開(kāi)信，說(shuō)自己年幼時(shí)遭到了伍迪·艾倫的猥褻。伍迪·艾倫也曾不止一次做出回應(yīng)，每次都否認(rèn)了這一指控。伍迪·艾倫在這本自傳中說(shuō)，“善良的公民，充滿了道德憤慨，非常樂(lè)意在一個(gè)他們完全不了解的問(wèn)題上站隊(duì)”。

政治正確是一股席卷全球的風(fēng)氣，《毫無(wú)意義》這本自傳再次展現(xiàn)了伍迪·艾倫豁達(dá)的生活態(tài)度，這一半是天性使然，另一半恐怕也是磨練出來(lái)的。這本自傳是給伍迪·艾倫的粉絲寫(xiě)的，他的粉絲大概都站在他這一邊。在這個(gè)缺乏幽默感的世界上，我們需要一個(gè)搞笑的小老頭。