《起居注》是中國(guó)古代一種專門記載帝王言行舉止的冊(cè)籍。凡皇帝的衣食起居、御門聽(tīng)政、朝會(huì)宴饗、祭祀典禮、謁陵、校獵、巡狩等，皆有起居注官左右侍班或隨扈侍從據(jù)實(shí)記錄。名義上，皇帝本人不得索閱。

《起居注》是中國(guó)古代一種專門記載帝王言行舉止的冊(cè)籍，周朝的“左史記動(dòng)，右史記言”為其肇端。

《起居注》之名稱正式出現(xiàn)于漢代。漢武帝有《禁中起居注》，漢明帝有《明帝起居注》。三國(guó)時(shí)，魏設(shè)掌起居注著作郎，是為置專官之始；隋代設(shè)起居舍人；唐代設(shè)起居郎（舍人）；宋代設(shè)立起居院；遼金代設(shè)立起居舍人院、記注院；元代以給事中兼修《起居注》；清康熙時(shí)，設(shè)立起居注館，由“經(jīng)筵日講官”（以翰林、詹事等兼充）專職編修《起居注》。

古時(shí)候，凡皇帝的衣食起居、御門聽(tīng)政、朝會(huì)宴饗、祭祀典禮、謁陵、校獵、巡狩等，皆有起居注官左右侍班或隨扈侍從據(jù)實(shí)記錄。正所謂“朝朝橐筆侍御床”“記載圣治金匱藏”“侍臣橐筆皆鹓鳳”。

書(shū)法不隱，不掩惡不虛美

《起居注》有著嚴(yán)格的編撰方式和記注體例。《大清會(huì)典》載：“凡記注，先載起居，次諭旨，次題奉，次官員引見(jiàn)?！辈⒂腥d、節(jié)略之定例。凡記之制，以事系日，以日系月，以月系時(shí)，以時(shí)系年。字?jǐn)?shù)也不盡相同，或四五字，或千余言，一律用墨筆繕寫。由侍值者共同校閱，署名于后。逐日記載，逐月編撰成冊(cè)?！坝洉r(shí)政損益，季終授之于國(guó)史。”書(shū)法不隱，不掩惡不虛美。倘有擅寫者，則革職嚴(yán)辦。

《隋書(shū)》記載的《起居注》冊(cè)籍有44部共1189卷。因朝代更迭，歷代的《起居注》散失居多，保存較為完整的有唐初記室參軍溫大雅《大唐創(chuàng)業(yè)起居注》3卷和《萬(wàn)歷起居注》以及清代的《起居注》。目前，清代《起居注》之現(xiàn)存起于康熙七年（1668年）九月至宣統(tǒng)二年（1910年）十二月，中有缺佚，計(jì)12000余冊(cè)，分別珍藏于中國(guó)第一歷史檔案館和臺(tái)灣故宮博物院。其中，《康熙起居注》982冊(cè)，漢文本493冊(cè)，滿文本489冊(cè)。《起居注》多被用來(lái)編撰《實(shí)錄》《圣訓(xùn)》和史書(shū)等，其價(jià)值豐贍珍貴。

記注官員屬天子近臣，身涉機(jī)要，職任重大，故歷朝膺選者必為品端學(xué)粹、博涉文史之人。諸如：唐代著名政治家、史學(xué)家令狐德棻，著名詩(shī)人賀知章曾任起居舍人（郎）；清代著名政治家、史學(xué)家陳廷敬、朱珪、錢大昕、翁同龢也有起居注日講官之履歷。記注官員人數(shù)以清代最眾，多達(dá)20余人。其時(shí)，每日值侍的起居注官，一般為滿、漢各一人，偶有增減，使用滿、蒙、漢3種文字記注。

歷史上，《起居注》衍生的故事時(shí)有發(fā)生、五花八門。北宋時(shí)期，宋仁宗趙禎命王安石編修《起居注》。王安石極不情愿，10余次上呈辭狀，甚至鉆進(jìn)廁所里不出來(lái)，以躲避朝廷派來(lái)的傳旨官員。宋神宗趙頊欲召蘇軾編修《起居注》，王安石對(duì)趙頊說(shuō)：“東坡（蘇軾）不是‘可獎(jiǎng)之人，終因作梗而事未果。”北宋年間，黃庭堅(jiān)參與編撰《神宗實(shí)錄》，并被擢升為起居舍人。他據(jù)實(shí)記載宋神宗的言行，毫不隱晦善惡。宋神宗大為不快，將他貶為涪州別駕、黔州安置。

《明史·后妃傳》載，萬(wàn)歷九年（1581年），明神宗朱翊鈞與慈寧宮王氏宮女私幸，致使宮女懷孕。太后得知此事后，詢問(wèn)朱翊鈞始末。朱翊鈞先是矢口否認(rèn)，百般抵賴，太后遂命調(diào)取《起居注》詳查，由此確定宮女所懷身孕為帝王血脈。鐵證如山，朱翊鈞啞口無(wú)言。之后，這個(gè)宮女被冊(cè)封為“恭妃”，并生下皇長(zhǎng)子朱常洛。長(zhǎng)達(dá)10余年的“國(guó)本之爭(zhēng)”也由此拉開(kāi)帷幕。

“我身為君主，可否瀏覽？”

《起居注》為內(nèi)廷核心秘籍，閱看范圍極其有限。名義上，皇帝本人是不得索閱的。因此，客觀上具有一定的約束帝王言行之作用。

《起居注》為“帝王之實(shí)錄，將來(lái)之炯戒”，彰善癉惡，以樹(shù)風(fēng)聲。史官非但記事，亦為監(jiān)戒也。據(jù)《大唐新語(yǔ)》載，貞觀年間，褚遂良任起居郎。某日，唐太宗李世民問(wèn)褚遂良：“愛(ài)卿執(zhí)掌的《起居注》都記載了什么事情？我身為君主，可否瀏覽？”褚遂良答：“如今的起居注官，與古時(shí)候的左史右史所司相同，專記君主之言之事及其善惡。以此作為前車之鑒，警示君主循法行事。至于皇帝自己欲看《起居注》，尚無(wú)前例，實(shí)屬不當(dāng)?！崩钍烂裼謫?wèn)：“如果我有不良言行，你一定記載嗎？”褚遂良答：“為臣之責(zé)就是忠實(shí)地記錄君主的言行。因此，君主的言行我都會(huì)如實(shí)記錄在案的?！秉S門侍郎劉洎接過(guò)話題說(shuō)：“皇帝有過(guò)失，如同日食與月食一樣，人們皆能看到。即使遂良不予記錄，天下之人也記著呢！”

據(jù)《唐書(shū)》《資治通鑒》載，李世民欲觀《起居注》，朱子奢云：如此一來(lái)，便會(huì)開(kāi)啟后世史官的災(zāi)難。史官為了保全生命而懼死，記錄就會(huì)失真。悠悠千年，就聽(tīng)不到褒貶皇上的真話了。

唐文宗李昂也對(duì)《起居注》充滿好奇心，意欲一睹，起居舍人魏謩直言拒絕。李昂說(shuō)：“以前我可是看過(guò)?。　蔽褐劥穑骸澳鞘鞘饭偈?。假如皇上親看《起居注》，史官履職時(shí)便有所避諱，所記所載怎么能讓后人信服呢？”李昂只好作罷。

“莫使起居聞之，聞則書(shū)矣”

古代，開(kāi)明之主非常重視史實(shí)記注的真實(shí)性。李世民閱看修訂中的《國(guó)史》，當(dāng)看到對(duì)玄武門事變的描述含糊其辭、多有微隱時(shí)，他對(duì)房玄齡說(shuō)：“當(dāng)秉筆直書(shū)，不要藏著掖著，浮詞一概刪削?！蔽横缟献嗾f(shuō)：“君主身居至尊之位，無(wú)所顧忌，國(guó)史能夠起到懲惡勸善之效。倘若史書(shū)不實(shí)，如何讓后世為鑒呢？陛下如今詔令史官修正實(shí)錄，非常符合至公之道?！?/p>

歷史上，錚錚鐵骨、秉筆直書(shū)的史官名垂青史，令人敬仰。據(jù)《左傳》載：董狐不畏權(quán)貴，大筆直書(shū)“趙盾弒其君”?？鬃臃Q贊：書(shū)法不隱，古之良史?！蹲髠鳌酚州d：齊國(guó)太史記注“崔杼弒其君。崔子殺之。其弟嗣書(shū)而死者，二人。其弟又書(shū)，乃舍之。南史氏聞太史盡死，執(zhí)簡(jiǎn)以往。聞既書(shū)矣，乃還”。對(duì)此，文天祥在《正氣歌》中贊之：“在齊太史簡(jiǎn)，在晉董狐筆?！碧铺?、唐文宗曾屢次試圖親觀起居注，皆被諫止。同樣據(jù)《春明夢(mèng)余錄》載：一日，宋神宗趙頊在回宮后說(shuō)了一些怪話，生怕史官得知后記上一筆，亟令左右，“莫使起居聞之，聞則書(shū)矣”。

其實(shí)，封建帝王的言行舉止并非一紙文字就可以完全約束得了。《起居注》中歌功隱惡、曲意回護(hù)之處亦不乏其例?！罢暼巳ズ螅瑹o(wú)字句處看”，其功其過(guò)，歷史自有公論。

（《文史博覽》 李金鋼/文）