【摘要】 孫頻的中篇小說(shuō)《以鳥獸之名》講述了一群山民在搬進(jìn)現(xiàn)代都市后所遭遇的種種困難，通過(guò)對(duì)游小龍與山民群體形象的塑造，展示了山民們?cè)诂F(xiàn)代都市中生存的艱難與精神上的困苦。在此基礎(chǔ)上，通過(guò)對(duì)山民文化的發(fā)掘，孫頻展開(kāi)了她對(duì)于現(xiàn)代都市文化的現(xiàn)代性反思。

【關(guān)鍵詞】 《以鳥獸之名》；孫頻；山民

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2023）17-0017-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2023.17.005

現(xiàn)代的歸鄉(xiāng)小說(shuō)總以城市人回到鄉(xiāng)下追尋詩(shī)意的田園風(fēng)光為主題，意圖遠(yuǎn)離現(xiàn)代都市生活帶給人們的焦慮感與疲憊感。殊不知，這種站在城市去看鄉(xiāng)下的角度忽視了那些在城市化進(jìn)程中失去家鄉(xiāng)，抑或被迫遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的那些村民的運(yùn)命。日益加速的城市化進(jìn)程不僅以鋼筋林立的水泥森林替換了那些詩(shī)意化的田園風(fēng)景，同時(shí)帶走的還有村民們賴以維生的歸屬感。孫頻以其敏銳的直覺(jué)關(guān)注到這一境況，進(jìn)而在小說(shuō)中對(duì)如下問(wèn)題展開(kāi)了深刻地思考——這些遠(yuǎn)離故土、漂泊在外的人們，如何在擁擠、忙碌、競(jìng)爭(zhēng)殘酷的現(xiàn)代都市中安身立命？

一、在山民與市民之間——游小龍的身份認(rèn)同之難

孫頻的中篇小說(shuō)《以鳥獸之名》（《收獲》2021年第2期）主要講述了一群山民在搬進(jìn)城市后所遭遇的種種困難。小說(shuō)的敘述者李建新是一位潦倒的小說(shuō)家，在回鄉(xiāng)取材的過(guò)程中被一件奇異的殺人案所吸引，并在取材的過(guò)程中接觸到了以游小龍為代表的山民群體。透過(guò)敘述者的視角，我們得以看到一群處于前現(xiàn)代狀態(tài)下的山民在現(xiàn)代都市中生存的艱難與精神上的困苦。這群最初居住在陽(yáng)關(guān)山上的山民，因?yàn)榇遄颖谎投徇M(jìn)城里。但乍看新鮮的城市生活無(wú)論是在生活還是在精神上，都不能給他們以真正的歸屬感。這群孤獨(dú)的山民最終只能聚集在城市的邊緣抱團(tuán)取暖，企圖通過(guò)在現(xiàn)代都市中恢復(fù)原始的生活方式，去填補(bǔ)那遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的靈魂的空虛。

孫頻著意塑造了游小龍這一人物形象，他是一個(gè)處在山民與市民之間的角色。不同于那些陽(yáng)關(guān)山上搬下來(lái)的山民，游小龍雖然生在陽(yáng)關(guān)山中，但是他在縣城讀過(guò)高中，又去外地上過(guò)大學(xué)，最后才回到縣城工作?？梢哉f(shuō)，游小龍是一個(gè)已經(jīng)走出陽(yáng)關(guān)山的山民。他在縣文化館有著穩(wěn)定的工作，吃喝不愁，但是我們卻并沒(méi)有在游小龍身上看到城市人的快樂(lè)，相反，游小龍身上背負(fù)著極度的矛盾與痛苦。

首先，對(duì)于游小龍而言，他始終是一種充滿矛盾的身份認(rèn)同。雖然在城市中生活了很久，但游小龍內(nèi)心仍以山民自居。因?yàn)榫幼≡谄皆系娜藲v來(lái)有點(diǎn)兒瞧不起山民，所以在城里人面前他總是顯得十分自卑，自覺(jué)地把自己與他人隔絕開(kāi)來(lái)，他的自卑與自尊體現(xiàn)在多個(gè)方面。第一，他不僅在別人面前說(shuō)普通話，而且文白夾雜，顯得十分文雅。在李建新去縣文化館找游小龍的時(shí)候，游小龍對(duì)他說(shuō)：“勸君莫做獨(dú)醒人，爛醉花間應(yīng)有數(shù)，這是玫瑰汾，很雅致，你聞，有玫瑰花的清香。”但是在一個(gè)小縣城說(shuō)普通話卻并不是一件平常的事情，總會(huì)與周圍人顯得格格不入。第二，游小龍生活樸素，卻異常注重外表，不管什么時(shí)候，永遠(yuǎn)西裝革履?！爸灰?jiàn)他在家門口居然也像在辦公室里一樣，穿得一絲不茍，白襯衣扎在黑褲子里，戴著眼鏡，皮鞋锃亮，站在一群黑壓壓的山民里顯得有些格格不入?！钡谌?，游小龍一直追求一種理想的人格，因此在某些事上有著異樣的堅(jiān)持。李建新曾和游小龍一起去鄉(xiāng)鎮(zhèn)做捐書活動(dòng)，會(huì)后游小龍拿走了桌子上的一根圓珠筆。這本不是一件大事，游小龍卻為此自責(zé)了一天，最終決定把這支筆送回去。還有一次，因?yàn)轭A(yù)約的出租車司機(jī)比約定的時(shí)間晚了兩個(gè)多小時(shí)，游小龍為此大發(fā)雷霆，司機(jī)為了表示歉意而少收了十塊錢。但在他們下車后，游小龍卻覺(jué)得過(guò)意不去，執(zhí)意要回去找出租車司機(jī)還上這十塊錢。

游小龍是一個(gè)主動(dòng)走出陽(yáng)關(guān)山的人，他已經(jīng)是一個(gè)城市人，但城市也不能給他以歸屬感，像其他山民一樣，他的生命已經(jīng)緊緊地和陽(yáng)關(guān)山關(guān)聯(lián)在一起，只有把自己看作山民的一分子，游小龍才能給自己安全感。游小龍還有一個(gè)弟弟游小虎。游小虎是一個(gè)純粹的山民，因?yàn)橛涡↓埣依锊⒉桓辉?，所以只供了游小龍出門上學(xué)。游小虎沒(méi)有上過(guò)學(xué)，搬下山后抵御不了城市生活的種種誘惑，最后癡迷于賭博，不僅欠下了一堆賭債，還為了賭博借了不少高利貸。但對(duì)于游小龍來(lái)說(shuō)，游小虎不僅是他的親兄弟，同時(shí)還是把他和陽(yáng)關(guān)山連接起來(lái)的紐帶，他不能置游小虎不管不顧。于是游小龍只能靠著微薄的工資去還游小虎欠下的賭債和高利貸，為此自己也欠下了幾筆債。

孫頻善于用對(duì)話去塑造人物，游小龍的那些自白都凸顯了他在市民與山民之間的身份的糾纏。他的心理十分復(fù)雜，既羨慕城里人的身份，又舍不掉自己山民歸屬感。但游小龍也僅是山民群體的一員，而在游小龍外，其余的山民在城市的生活中或是迷失了自我，或是孤獨(dú)的生活在城市邊緣的角落。

二、被城市拒絕的山民群體生活之難

孫頻在描寫山民群體的時(shí)候，有意的將目光聚焦于他們的日常生活。因?yàn)槿粘Ｉ钪械募?xì)節(jié)能更好地體現(xiàn)山民們進(jìn)城后所面對(duì)的種種轉(zhuǎn)變。山民們?cè)谙律胶?，搬進(jìn)了城里的“大足底小區(qū)”。令人好奇的是，他們不僅在小區(qū)周圍開(kāi)墾了幾塊菜地，同時(shí)還在小區(qū)后面圍起了幾個(gè)豬圈和羊圈，甚至在小區(qū)門口刨了一個(gè)只有破布圍著的旱廁。而山民們的行為也十分古怪，有的年輕小的山民因?yàn)樵诔抢锍煽?jī)跟不上，便輟學(xué)在外浪跡街頭，年紀(jì)稍大些的山民因?yàn)闆](méi)有事做，每天就聚集在社區(qū)的門口聊天，聊以往在陽(yáng)關(guān)山的事情。這些山民們就這樣孤獨(dú)地聚居在縣城的一角，顯得與整座城格格不入。究其原因，其實(shí)是山民們?cè)诎嵯律胶蟛贿m應(yīng)在城里的生活。

首先是居住環(huán)境的改變。山民們以前住在陽(yáng)關(guān)山上，整座大山都是山民們的活動(dòng)場(chǎng)所，而搬進(jìn)城里后，只能住在幾十平米的樓房里，原本廣闊的活動(dòng)場(chǎng)所變成了小小的“鴿子籠”，山民們自然會(huì)覺(jué)得很不自在。

其次，以往在陽(yáng)關(guān)山的生活是自給自足的，山民們很少會(huì)用到錢。然而搬到了城里，他們就必須要接受商業(yè)社會(huì)的消費(fèi)秩序。對(duì)于剛搬到城里的山民而言，這種消費(fèi)秩序以及金錢的價(jià)值是難以理解的，他們不明白諸如水、蘑菇這些原本在陽(yáng)關(guān)山上隨處可見(jiàn)、隨手可得的東西為什么一下山就需要用錢去買，“祖祖輩輩喝著山里的泉水，世上居然還有水費(fèi)之說(shuō)？”“在山里蘑菇多得連豬都不吃，現(xiàn)在一朵蘑菇都要花錢買，老漢就說(shuō)他想不通，蘑菇不就是山上野生出來(lái)的嗎？還要掏錢買？”

不理解錢的價(jià)值自然也不懂得花錢。山民中的一些人下山后面對(duì)城里的誘惑很難控制住自己，見(jiàn)到什么就買什么，很快就把手里的錢花得精光。這就導(dǎo)致了他們中的一些人走上了歧途，“對(duì)錢的概念來(lái)得太猛烈太迅速，他們中的一部分人便寄希望于那些能夠一夜暴富的方式，比如買彩票，再比如，賭博。”游小龍的弟弟游小虎就是其中一員。此外，山民們住在陽(yáng)關(guān)山上的時(shí)候都是以農(nóng)牧業(yè)為生的。搬到城里后，山民們不僅無(wú)地可種，同時(shí)還失去了謀生的手段。

年輕的山民還可以找一些沒(méi)有技術(shù)性的粗活笨活來(lái)做，而一些年老的山民就只能靠撿破爛為生。在城市中生活沒(méi)有錢是寸步難行的，這些既無(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源又無(wú)謀生手段的山民適應(yīng)不了城市的消費(fèi)秩序，只能在城市的邊緣抱團(tuán)取暖。

除了這些物質(zhì)上的改變之外，最重要的是山民們進(jìn)城后心理的變化。首先，山民們?cè)谶M(jìn)城后害怕被城里人看不起，所以一味地追求“門臺(tái)要立得住”。在小區(qū)門口繡花的女人們會(huì)把閃閃發(fā)光的大戒指和大手鐲帶出來(lái)；去看戲的女人們哪怕里面穿得破破爛爛也會(huì)在外面套上最好的衣服；在城里人晚上跳廣場(chǎng)舞的時(shí)候，山民們都會(huì)在一邊奮力地扭傘頭秧歌。孫頻特意對(duì)這一場(chǎng)景進(jìn)行了描述，奮力扭動(dòng)傘頭秧歌的山民如堂吉訶德一般，似乎是要爭(zhēng)一口氣，只為證明自己的存在：

大概是跳累了，不斷有人從蛇尾巴上掉下來(lái)，最后漸漸地只剩下了那個(gè)打著花傘的老漢。他全然不顧身后還有沒(méi)有人，繼續(xù)扭著秧歌，表情莊重，用力吹著哨子，花傘上綴著的亮片在陽(yáng)關(guān)下閃閃發(fā)光，看起來(lái)就像一只剛剛被砍下來(lái)的詭異蛇頭，還能獨(dú)自扭動(dòng)，竟然有了幾分悲壯恐怖的意味。

其次，進(jìn)城后的山民們感到了前所未有的孤獨(dú)。如何度過(guò)、消磨每一天的時(shí)間是一個(gè)重要的問(wèn)題。以往在陽(yáng)關(guān)山上，山民們的生活是豐富多彩的。無(wú)聊的時(shí)候，山民們可以去“站山”或者“趕山”。但是搬下了陽(yáng)關(guān)山后，“山”已經(jīng)不在了，失去了“山”的山民們面對(duì)的只有漫長(zhǎng)的每一天。這些不被城市接納的山民每天游蕩在大足底小區(qū)周圍，過(guò)著吃完早飯等午飯，吃完午飯等晚飯的日子。以種地為生的山民下山后無(wú)地可種，無(wú)聊到在小區(qū)的周圍開(kāi)墾幾塊菜地；還有的山民步行十里地，為了看一趟路過(guò)的火車；此外一些山民，甘愿待在超市里一下午，只為在一堆葡萄干里揀出個(gè)頭最大的葡萄干。這些古怪的行為實(shí)際上是山民們?yōu)閷?duì)抗孤獨(dú)與寂寞所作的努力。不論是在物質(zhì)上還是精神上，山民們都不能很好適應(yīng)城市生活，他們雖然已經(jīng)搬進(jìn)了城里，卻在心中懷念著從前在陽(yáng)關(guān)山上的日子。通過(guò)孫頻對(duì)這些山民群體的塑造，我們?cè)谶@些他們的身上看到了現(xiàn)代人在現(xiàn)代社會(huì)中那種無(wú)家可歸的孤獨(dú)感、漂泊感與懸浮感。

然而，這一現(xiàn)象不過(guò)是現(xiàn)代城市化進(jìn)程的一個(gè)縮影，這些山民在以往的文學(xué)史上往往是被有意或無(wú)意忽視、被遮蔽的形象。如果認(rèn)真地將他們放置在討論的中心，就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們實(shí)際上代表著現(xiàn)代性的另一個(gè)側(cè)面。孫頻則站在了這些山民的角度，發(fā)掘出了山民們所具有的獨(dú)特的價(jià)值——文化價(jià)值。

三、對(duì)現(xiàn)代性的反思：山民的獨(dú)特文化

孫頻站一種反思現(xiàn)代性的角度，努力去挖掘山民們的文化價(jià)值。城市有自己的文化不假，但山民更有其獨(dú)特的文化，“大山有大山的文化，平原有平原的文化，文化這個(gè)東西，處處都有，可別以為只有城市才有?！苯?jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的歷史積淀，陽(yáng)關(guān)山的山民們形成了自己獨(dú)有的、特殊的文化體系。

在小說(shuō)中，孫頻從多種角度對(duì)這種文化進(jìn)行了描寫。

從文化源頭上看，陽(yáng)關(guān)山上的山民最早可以追溯到北魏時(shí)期。魏孝文帝的避暑行宮和牧馬場(chǎng)就在陽(yáng)關(guān)山上，一些鮮卑貴族后來(lái)就隱居在陽(yáng)關(guān)山中。

此外還有一些在戰(zhàn)亂年代和饑荒災(zāi)年的流民，他們共同創(chuàng)立了陽(yáng)關(guān)上的文化。從語(yǔ)言上看，山民的語(yǔ)言是獨(dú)特的，帶有十足的古風(fēng)古韻。比如說(shuō)，山民把“天”稱為“乾”、把“月亮”稱為“月明”、把“星星”稱為“星宿”；還有在語(yǔ)源上可以溯源到蒙古語(yǔ)去的嘆詞“兀得”?！蔼{子搏肚”是“獅子搏兔”的誤傳、體現(xiàn)出了山民們對(duì)土地的原始崇拜的“地醒”和“地懂”。此外還有“刮達(dá)流西”“紅花木古”“五脊六獸”“死妖害命”等等詞語(yǔ)，這些帶有文化底蘊(yùn)的語(yǔ)言并非古董一般的遺產(chǎn)，而是不斷地在一代又一代的山民中傳承著。

在飲食文化上，山民們非常崇拜土豆。正如游小龍所言：“土豆是山地文化的重要象征符號(hào)，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)脫離了事物的范圍，只要家里還有土豆，山民們心里就無(wú)所畏懼。”山民把一種用土豆做成的食物叫做“惡”，而“惡”在陽(yáng)關(guān)山中一向是稱贊有能耐的人用的形容詞。當(dāng)把陽(yáng)關(guān)山的多樣的文化與現(xiàn)代都市的文化相比，會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)代性的都市文化表現(xiàn)出了越來(lái)越多的機(jī)械化、同質(zhì)化等傾向，“但現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的發(fā)展卻使人喪失了整體性，把機(jī)械的原理應(yīng)用于社會(huì)而導(dǎo)致的越來(lái)越單一化的分工，使人像機(jī)械一樣地被分割了。”

在陽(yáng)關(guān)山上，不僅有人類在這里生活，還有麝香、獾、狼、花豹、野豬、蛇、花鼠等野生動(dòng)物，它們與人類一起在陽(yáng)關(guān)山上生活。在游小龍的筆記中，麝香有著避世隱士般的性格、甚至像人類一樣臥薪嘗膽；花豹既驕傲又孤獨(dú)，一般不會(huì)吃山民的家畜；山上的動(dòng)物和人類一樣，都懂得看星宿。從這些記載中，可以看到陽(yáng)關(guān)山是一個(gè)人與自然和諧相處的地方，而現(xiàn)代都市以其科學(xué)技術(shù)的高度發(fā)展代表著人類征服自然、驅(qū)使自然的姿態(tài)。從對(duì)自然的態(tài)度上來(lái)看，陽(yáng)關(guān)山與現(xiàn)代都市之間形成了一種鮮明的對(duì)立關(guān)系，即以與自然共存的山民文化與征服自然的城市文化之間的對(duì)立。李今在分析劉吶鷗的作品時(shí)就認(rèn)為人與都市之間的關(guān)系是“作為城市藝術(shù)的現(xiàn)代主義文學(xué)所關(guān)注的中心主題?！痹诤Ｅ勺骷业墓P下，作為人的創(chuàng)造物且代表著人類征服自然的標(biāo)志的都市卻被看作是吃人的妖怪。在劉吶鷗的小說(shuō)中，人被比作為螻蟻；在穆時(shí)英的小說(shuō)中，人不斷地被物化，這實(shí)際上都在暗示著人與物的關(guān)系的顛倒，作為人造物的都市反過(guò)來(lái)奴役著人類的生命。

從這個(gè)意義上講，孫頻對(duì)于山民文化的發(fā)掘?qū)嶋H上是對(duì)現(xiàn)代都市文化的一種現(xiàn)代性的反思。小說(shuō)開(kāi)頭敘述者所面對(duì)的焦慮實(shí)際上就是對(duì)城市中的人類生存狀況的一種隱喻。在孫頻看來(lái)，“焦慮”成了生活在現(xiàn)代都市中的人的生命常態(tài)。在北京闖蕩十年的李建新沒(méi)有闖出什么名堂，最終成為一個(gè)默默無(wú)聞的作家，耗費(fèi)了大量的精力，最終只是成為都市發(fā)展的養(yǎng)分。相比之下，山民反而更加具有生命力，他們體力充沛，尊重土地，珍惜食物，與陽(yáng)關(guān)山和諧共生。但是隨著城市化進(jìn)程的加快的今天，越來(lái)越多的“陽(yáng)關(guān)山”都會(huì)消失，正如游小龍所擔(dān)心的那樣：“就算沒(méi)有水庫(kù)，山民們也會(huì)慢慢都遷移到山下去的，為了孩子們的教育，也為了生活得更方便些，再過(guò)幾年，這些山村可能慢慢就都空了，慢慢地就被森林化掉了?！闭驹谶@一角度來(lái)看，孫頻的這篇小說(shuō)宛如一篇對(duì)即將逝去的山民文化的挽歌。

四、結(jié)語(yǔ)

孫頻的這篇小說(shuō)從對(duì)城市邊緣群體的關(guān)注最終導(dǎo)向了對(duì)都市文化的現(xiàn)代性反思。在她的小說(shuō)中，可以看到在城市化進(jìn)程日益加快的今天，那些遠(yuǎn)離故土，漂泊在城市中的“山民”們是如何的被拒斥在都市文化之外。孫頻以其細(xì)膩的筆觸與蒼涼的風(fēng)格勾勒出了這些都市邊緣處的孤獨(dú)靈魂，讀來(lái)令人些許感傷。但在山民的過(guò)往中，我們看到了人類在自然狀態(tài)下的自足與自信，或許在他們身上還有著解決現(xiàn)代都市中人的異化的方法所在，那就是——與自然和諧共生。

參考文獻(xiàn)：

[1]孫頻.以鳥獸之名[J].北京文學(xué)·中篇小說(shuō)月報(bào)， 2019，（6）.

[2]列奧·施特勞斯.自然權(quán)利與歷史[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2016：10.

[3]李今.海派小說(shuō)與現(xiàn)代都市文化[M].北京：北京大學(xué)出版社，2019.

作者簡(jiǎn)介：

王博，男，河南新鄉(xiāng)人，河南理工大學(xué)文法學(xué)院，碩士研究生，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)及魯迅研究。