段毅
內(nèi)容摘要:二零一八年,王小波的《黃金時代》入選改革開放四十周年以來最具影響力的小說。王小波是中國著名文學家、小說家,在中國文壇中,一直被看作一位特立獨行的作家?!饵S金時代》是王小波代表作之一,得到了文學界和讀者的高度認可和喜愛。王小波先生在生前也曾多次表示,《黃金時代》是其最為滿意、完整的小說作品。本文將從文章主人公“王二”的形象、寫作的語言風格以及表達主題三個方面來分析王小波《黃金時代》一書。
關(guān)鍵詞:王小波 《黃金時代》 形象 敘事語言 主題
王小波是一位獨樹一幟的作家,他用他的筆寫下了對生活的思考,并且寫下了清醒認識到生活的荒謬一面后的不滿,被譽為中國的喬伊斯兼卡夫卡。
一九六八年,王小波下鄉(xiāng)到云南總隊,開始接觸并嘗試寫作。這種獨特的生活經(jīng)驗,形成了《黃金時代》創(chuàng)作背景?!饵S金時代》將故事背景設(shè)定在文革時期的云南某個鄉(xiāng)村,講述的是主人公王二追憶了在上山下鄉(xiāng)時期同一名人人說的“破鞋”女醫(yī)生陳清揚發(fā)生的一段非常規(guī)愛情往事。其小說語言的幽默和才華在《黃金時代》中發(fā)揮得淋漓盡致。在奇葩的邏輯里,語言的荒謬性與反諷性相互支撐著;在粗鄙的詞語中,暗喻著諷刺性的思想;在文本的構(gòu)造上,突破了傳統(tǒng)的表達模式,具有極高的藝術(shù)鑒賞價值。
一.人物形象
在《黃金時代》一書中,一共有兩位主要人物,一是在大家都在說的“后進分子”王二,和人人都說是“破鞋”的陳清揚。王二是一名年輕的、不羈的知識分子,長得其貌不揚。他是一名“后進分子”,心里總是想著“性欲”,總是被拉去寫反思報告、出“批斗差”。文中,他毫不掩飾自己對于陳清揚的垂涎,如同一個沒有素質(zhì)的痞子一般。王二不是一個傳統(tǒng)意義上的好人,但他也并不是一個壞人。他只是在這樣一個畸形環(huán)境之下被打上社會烙印的不太健全的人。他有著自己的追求,向往著浪漫與自由。對于王二這個形象,我們要從王小波對系列小說的布局來看,王小波公開發(fā)表第一篇小說《地久天長》里并非有刻意塑造王二的維形,然后到出于市場因素考慮《王二風流史》的集結(jié)命名,再到《黃金時代》、《三十而立》、《似水流年》的寫作計劃,王小波其實是有意識地將王二塑造成一個有著完整人生經(jīng)歷的核心人物,并圍繞其搭建在系列小說中連續(xù)出現(xiàn)的人物結(jié)構(gòu)關(guān)系。
另一名主人公陳清揚是名醫(yī)生,她有知識、獨立自主。起初她依照自己的醫(yī)學知識斷定自己并非“破鞋”,卻被周圍如同復(fù)讀機一般的人不斷繞進了的刻板印象中,她開始慢慢產(chǎn)生了自我懷疑的心跳。她希望出逃這些流言蜚語,拯救自我。于是找到了王二這個知識分子,希望他能夠解開周圍對于她的“破鞋”印象,卻沒想到反被繞進了“破鞋”之中。她在這場流言的洪流之中盡力地堅守著自我,保持著樂觀的心態(tài)。
王小波將傳統(tǒng)文學作為英雄人物的塑造,突破了《黃金時代》中的俗套,選取了這種俗不可耐的角色。在文革這樣特殊的文化背景之下,大家都盡可能的壓抑住自我的本性,守好自己。王二和陳清揚,以其風流灑脫,桀驁不馴的舉動,為整個村子里的平面顏色提供了別樣的顏色。這種反傳統(tǒng)英雄式的人物王小波使得《黃金時代》更加貼近生活,更具有反差之感。
二.幽默詼諧的敘事語言及黑色幽默
荒謬粗鄙的用語組建了幽默詼諧的語言。在《黃金時代》中,王小波用曲解了文字的本來的意思,將其表達出來。一本正經(jīng)的表達,更荒謬詼諧。如:將同陳清揚之間的關(guān)系描述為“偉大友誼”,“敦倫”描述為性愛,“出批斗差”為撰寫反思報告等許多有趣的詞語。
其次,王小波運用了大量粗俗的口語例如:破鞋、死鬼、混球、婊子、偷漢子等等。這些粗俗的口語使得《黃金時代》的人物具有很高的生活性,貼近真實生活,引發(fā)讀者閱讀的興趣,讓讀者更能理解和接受王小波所寫的文字。人物對于粗俗詞語高頻運用在一定程度上放映了當時的人物所接受的高度壓力,使得人物更加豐滿立體。
幽默詼諧的語言支撐了奇葩的邏輯結(jié)構(gòu)。在《黃金時代》中,王小波對嚴肅正經(jīng)的政治話語的調(diào)侃式說辭形成強烈的反差,使得寫作特點比較鮮明、令人啼笑等,例如:“本黨的宗旨一貫是這樣,你是本黨黨員本黨就將你開除出去,你不是本黨黨員本黨就把你發(fā)展進來一反正不能讓你閑著?!薄芭叮@點本黨黨章早有規(guī)定:不管你是否愿意加入本黨,只要本黨看你順眼你就是本黨黨員——愛誰誰吧?!盵1]通過對政治話語和語氣的調(diào)侃表達,挑釁著話語權(quán)威,無聲的對時代在控訴,在反抗。
王小波曾多次反復(fù)地使用“關(guān)于……是這樣的”,又或者是“關(guān)于那一天的事情,我還有幾點補充說明”這樣的反思性的、解釋說明類的話語。這也是文革期間的反思報告的一種常見句式結(jié)構(gòu)。王小波運用這樣一種句式結(jié)構(gòu)來反諷文革時期虛偽捏造的文字或者事實,對人性的扭曲,對于人的壓迫,達到了一種黑色幽默的效果。
黑色幽默這個原理來源于西方,論述黑色幽默的論文一般也都是外國文學的評論刊物?!昂谏哪币脖晃鞣皆u論界稱為“絞刑架下的幽默”,它是一種用喜劇的形式來表現(xiàn)悲劇的內(nèi)容的文學方法,是一種超現(xiàn)實主義的藝術(shù)手法。雖然王小波曾強調(diào)自己的小說風格是“黑色幽默”,但從2000年以后,才有越來越多的研究者們開始關(guān)注王小波小說的黑色幽默風格。最開始將“黑色幽默”作為關(guān)鍵詞來研究王小波小說的是 2000年時李娜女士的一篇論文:《緣何奇葩放于斯——王小波狂歡化小說的青景和特征》。李娜女士認為,文革情結(jié)、頑童心態(tài)和黑色幽默共同構(gòu)成了王小波狂歡化文學創(chuàng)作的個人背景。而最早在論述王小波小說時對“黑色的默”定義做出解釋的,是張懿紅女士2003年時的碩士論文:《跳出手掌心:王小波小說藝術(shù)的淵源與創(chuàng)化》,論文在第二部分第二章的第三節(jié)詳細論述了黑色幽默的西方洲源以及卡爾維諾的“輕選〞理論對王小波的影響。作者在論證其觀點時對理論的使用居多,給出合理解釋的篇幅較少。在第三節(jié)的后半部分,該文論及了中國漢刺幽默小說的生成,并重點論述了魯迅先生對王小波的影響。雖不乏旁征博引,但有些牽強附會之感。魯迅先生的《阿Q正傳》是黑色幽默的典型代表作,運用喜劇的筆調(diào)來描述悲劇的命運,在此之前,許多作家認為文學不能在限制在揭露社會社會表面現(xiàn)象的范圍內(nèi),而應(yīng)該描述和研究混亂、復(fù)雜的意義,因為它在表面之下混淆了我們的認知,但是魯迅先生用他獨有的寫作手法給我們展示了當時的社會狀態(tài)和人們內(nèi)心的麻木不仁,將“黑色幽默”體現(xiàn)的淋漓盡致,這樣的寫作手法強烈的表現(xiàn)出作者的救民思想,批判某些革命者口中說著要解放人民的思想,讓人民大膽抒發(fā)自己的想法,卻又在另一個方面不允許人民這樣做或那樣做。其次余華先生所作的《許三觀賣血記》也是“黑色幽默“的代表作,這部作品對黑色幽默的精神和藝術(shù)特質(zhì)進行了深層的探索和闡釋,是一種帶有悲劇色彩的“受難”式小說,以苦難和貧困作為作品的黑色基調(diào),并在其中穿插富于感染力的喜劇化情節(jié),在悲劇與喜劇穿插交錯的表達之中,我們可以感受到一種悲喜交融的審美效果,利用喜劇的表達較好地化解了黑色的沉重和壓抑情緒。
在眾多讀者中,許多人總對《黃金時代》存有異見,覺得《黃金時代》是一部庸俗不堪、毒害人民的文學作品,沒有太多的文學價值。究其原因,王小波在小說中對主人公王二與眾多女友的性愛場面刻畫得酣暢淋漓,用了大量的筆墨,細節(jié)之詳細,看起來都像是在親眼目睹,幾乎可以達到以假亂真。讓人讀完之后,激情四溢,欲罷不能。許多人一開始都是抱著看黃書的心態(tài)開始閱讀這本書的,最后都沒有買錯。當然,就連王小波本人也宣稱,這本小說與維多利亞地下小說頗有異曲同工之妙,而作者本人也難從小說的定性上做文章,這也無怪乎一片眾矢之的。
其實我們要明白王小波為何要用大量這樣的詞語來描述,首先我想要先弄清楚“文革”當時所處的環(huán)境。人并非理性的動物,理性不是人最根本的特性,暴戾、自私、無理、無情,也不屬于最根本的一性。性才是與其他低等動物不同的因素,因為性是復(fù)雜且繁瑣的,也是能使人心情愉快。在面對文革環(huán)境的時候,人類已沒有獨立個性的存在,都被一種高度愚昧的思潮牽著走,灌輸成為一種愚昧的靈魂,當然,也就成為了那所謂的人不人鬼不鬼(這個從文革中的樣板戲中可以看出來,很長的一段時間,但是表情都是相同的)。整日惶惶不可終日,心靈飽受政治折磨,在這樣的無情壓力和壓力下,最原始的生存態(tài)度——性,便展現(xiàn)出來了。在人受到極大壓力的時候下,就放下了表面的風格,拋棄了往日的外殼,變?yōu)榱苏5娜?,在文章中,大家發(fā)出一種對性的渴望,成為一種救濟生活的良藥,可以彌補空虛,從而使自尊得到平衡,甚至恢復(fù)。性成為了王二生命中的救贖。當居住受到政治占有,當工作變得可有可無,當經(jīng)濟背景貧瘠潦倒,當知識信息變得閉塞單一,當個體尊嚴變得卑微扭曲,我們還能做什么?!也許,做愛吧,只有性才能把他們真正地解救出來。而另一位小說主角陳清揚,也是相同的道理。當初她曾為自己被稱作破鞋而憤憤不平,一直想要擺脫這個名聲,但隨著和王二的深入交往,,這些在她眼里已經(jīng)都不重要了,他們用最原始的結(jié)合,從內(nèi)心深處抵御著那個最冷的寒冷,在這扭曲的世道里互相幫助著。這是對文革最直接的控訴,一個巨大的反差!直截了當!威風八面!
奇葩的邏輯結(jié)構(gòu)闡述了王二的“黃金時代”。王小波曾很明確的在《黃金時代》中另一篇《革命時期的愛情》中表示:“第三人稱可以是虛構(gòu)”,好像暗示:第一人稱不是虛構(gòu)。其實這種敘述者的不可靠性更反映了是那個時代反思報告的荒誕邏輯,為了滿足他人,保全自我,所以王二能夠在反思報告中大量描述同陳清揚的“偉大友誼”。而反思報告這荒誕的邏輯即同在這樣文化背景下的荒謬邏輯如出一轍,“革命年代,隨時可以承認自己是豬”,“大家都認為,結(jié)了婚的女人不偷漢,就該面色黝黑,乳房下垂。而你臉不黑而且白,乳房不下垂而且高聳,所以你是破鞋?!保ㄍ跣〔?,2016)在這個年代之中,人已經(jīng)失去了基本的判斷力,非黑即白,大眾所想即所得。
“我后來又見到陳清揚,和她在飯店里登記了房間,然后一起到房間里去,我伸手幫她脫下大衣。
我在交待材料里說,我和陳清揚在劉大爹后山上作案無數(shù)。我和陳清揚在章風山上做愛時她還很白?!盵2]
他在書中的寫作總是同這般這一句,那一句,文本敘事的時間來回不斷地跳躍。恰恰是這種混亂的、毫無邏輯可言的語言表述直接鮮明的體現(xiàn)了這是王二對于他的黃金時代的追憶,也體現(xiàn)了那段黃金時代下的文化背景是混亂無章的。這是二十來歲王二對于青春,對于自己的“黃金時代”逐漸模糊不清的記憶卻又刻骨銘心的感受。對于王二懷念的黃金時代,他記得事件大概的輪廓,記得說過的話語,記得要做天空中的一團云,記得結(jié)識的一段偉大友誼,卻無法清晰完整順暢地表述出來,那是一種分外模糊卻又明確的感覺。這種奇葩的邏輯也能夠使得讀者抽離出來,站在一個局外人的角度理性客觀的看待與思考事件的發(fā)生。
在那個壓抑的時代,對于時代的壓迫,王小波沒有聲嘶力竭的指責,沒有歇斯底里的反抗。有的只是王小波在《黃金年代》一個個奇葩的邏輯結(jié)構(gòu),一句句詼諧幽默的語言,表達訴說著王二對于青春的追憶。理性沉靜地反諷著、批判著文革時期對于人性的壓抑與扭曲。
三.不舍愛與自由
《黃金時代》是浪漫的、自由的卻又壓抑著、悲傷著。
“那一天我二十一歲,在我一生的黃金時代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云。
后來我才知道,生活就是個緩慢受錘的過程,人一天天老下去,奢望也一天天消失,最后變得像挨了錘的牛一樣??墒俏疫^二十一歲生日時沒有預(yù)見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去,什么也錘不了我?!保ㄍ跣〔?,2016)
確實,性就是王小波的《黃金時代》里的權(quán)重買賣。在小說中,道貌岸然的公社社會長了這個偽君子,用王二、陳清揚的寫材料的機會,以“報之以詳,方能寬之”的道理,對王二和陳清揚在這段時期中的做愛的細節(jié)進行了津津有味的品讀,性的壓抑,在這段歲月時間里是普遍存在的,人們就會千方百計的想方設(shè)法釋放出來,王二和陳清揚便是直接、勇敢的代表,這也正是屬于他們兩人的黃金時代。小說結(jié)尾,王二問陳清揚在交待材料中到底交待了什么,竟然讓組織不讓他們倆繼續(xù)寫下去了,陳清揚回答,上清平山上她愛上了王二,比穿破鞋和做愛更讓人覺得可恥,愛得死要活得。一種喜歡和愛,竟被詮釋成一種不可饒恕的罪孽,這不正是文革時代的絕佳寫照嗎?
在那個壓抑欲望的年代,沒有一個人是無辜的,他們既是受虐者,又是被虐者,那些過去的歷史,就像是一出荒唐的戲劇,又像是一場惡俗的狂歡,過去的歷史,曾經(jīng)王小波本人也曾這樣表示?!叭讼嘈牛钚邜u,最應(yīng)當以隱藏的,恰恰是最不值得羞恥的,最具隱藏的。”真正私密是每個人的情緒,最有個性,也是最應(yīng)當開放的事情?!耙苍S這就是對《黃金時代》主題思想最權(quán)威的解讀了。對于一個正常的人文世界來說,壓抑的社會注定運行不暢,只有個體都能正視自己的欲望,這才符合天性,才能減少病態(tài)心理。
在整部小說中,兩位主要人物陳清揚和王二在一個又一個事件中不斷地與自己的內(nèi)心和周圍的環(huán)境作斗爭,從最初的矛盾心理到之后的迷茫追求,最后終于獲得了自己的真實和自由。
在這部小說中,我們可以看到作者王小波對自由的渴望和對世界真、善、美的最終追求。因為只有做到這樣,我們思想的大門才會打開,我們才能追求自己內(nèi)心你真正想要追求的東西,才能收獲到真正意義上的生活,才能從壓抑的時代中獲得真正意義上的自由。只有這樣,我們才能追求我們想追求的東西,過我們想過的生活,并從時代的壓抑中重新獲得自由,因為自由,其實就是和自己和解。
二十一歲,正是王二青春的黃金年代,未來茫然無期都卻又無限可期。他對于這個世界充滿了希望與想象,想著像風一樣自由,像火一樣熱烈。可他并不知道未來自己就像受了錘的鐵牛一樣變得疲軟無力。《黃金時代》便通過這樣一段畸形的愛情,反映出當時整個社會的動蕩不安以及身處在這個社會下的人民群眾的愚昧無知,展示了一個國家在社會動亂期間的混亂與發(fā)展。
參考文獻
[1]鄔龍.王小波后現(xiàn)代“文革”敘事研究[D].重慶師范大學,2015.
[2]太星南.王小波《黃金時代》敘事分析淺談[J].紅河學院學報,2013,11(06):53-56.DOI:10.13963/j.cnki.hhuxb.2013.06.006.
[3]《解讀《許三觀賣血記》中蘊含的黑色幽默》過家濤,穆陽,2017年12期
[4]郜大軍《王小波雜文論:從文體到思想》[D].華東師范大學.2007
(作者單位:廣州體育學院)