鱷魚(yú) 李原

數(shù)據(jù)顯示，2021年，我國(guó)手機(jī)社會(huì)保有量高達(dá)18.56億部，而手機(jī)廢棄后閑置留存率僅有50%左右。伴隨著手機(jī)回收規(guī)模的擴(kuò)大，手機(jī)裝裱行業(yè)也逐漸走進(jìn)公眾視野。在這條新興賽道上，26歲的林西跑出了自己的成績(jī)。憑借一股折騰勁，她的工作室，在去年實(shí)現(xiàn)年?duì)I收300萬(wàn)元。

想要拆解一部電子產(chǎn)品的價(jià)格并不便宜，手工費(fèi)598元，設(shè)計(jì)費(fèi)300元，而這只是基礎(chǔ)定價(jià)?！拔覀兊奶旎ò鍍r(jià)格比以前又高了，以前最貴的封頂兩三千，現(xiàn)在兩三萬(wàn)都可以做?！?/p>

林西介紹，手機(jī)、游戲機(jī)這樣相對(duì)簡(jiǎn)單的電子產(chǎn)品設(shè)計(jì)費(fèi)在300元，而單反相機(jī)等難度較大的電子產(chǎn)品，設(shè)計(jì)費(fèi)則1000元起步。

一次最普通的裝裱要花費(fèi)近千元，但她的工作室訂單仍舊供不應(yīng)求。

終于找到個(gè)正事干了

2022年3月，林西發(fā)了一條朋友圈，灰朦朦的天空下，一幢磚紅色的獨(dú)棟三層小樓，看起來(lái)簡(jiǎn)約而有設(shè)計(jì)感，配文“這個(gè)以后就是小西設(shè)計(jì)所了?！?/p>

這是林西的第二間工作室，占地500平方米。

2020年9月，24歲的林西誤打誤撞進(jìn)入手機(jī)裝裱行業(yè)。一次偶然的嘗試，讓她打開(kāi)了職業(yè)路徑。

彼時(shí)，林西剛剛從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，發(fā)布了第一條關(guān)于手機(jī)裝裱的視頻。那是一臺(tái)iPhone4，從拆解、設(shè)計(jì)到裝裱，林西只用了3天時(shí)間。

一分鐘左右的視頻讓林西獲得了意想不到的收獲，幾千的點(diǎn)贊和兩萬(wàn)多的粉絲。隨后，不斷有人加林西的微信做手機(jī)裝裱?！拔矣浀媚菚?huì)兒手機(jī)打爆了，很快就加滿了一個(gè)微信號(hào)，很多人直接轉(zhuǎn)賬?！弊畲蟮囊粏斡形迩г?，一個(gè)顧客甚至做了六個(gè)不同型號(hào)的手機(jī)。

一條視頻，引來(lái)200個(gè)訂單量。直到半年之后，林西才陸續(xù)將這批訂單交付完成。源源不斷的訂單讓林西感到“終于找到個(gè)正事干了！”

做手機(jī)裝裱僅一年多的時(shí)間，林西便開(kāi)設(shè)了自己的第一間工作室。

正值事業(yè)起步期，為了節(jié)省人員和場(chǎng)地的開(kāi)支，林西將工作室開(kāi)在了山東濰坊，那是朋友的房子，可以免費(fèi)使用。林西創(chuàng)業(yè)初期投入的資金只有幾萬(wàn)元，“投入的錢(qián)很少，但慢慢就能讓它滾動(dòng)起來(lái)?！?/p>

即便是小而美的創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目，問(wèn)題還是一個(gè)接一個(gè)出現(xiàn)，拍攝角的裝修、工作流程的梳理都讓林西感到應(yīng)接不暇，“做生意該面對(duì)的問(wèn)題都會(huì)有?！钡铍y的還是招聘。懂設(shè)計(jì)人卻不懂?dāng)?shù)碼產(chǎn)品，而懂?dāng)?shù)碼產(chǎn)品的未必懂設(shè)計(jì)，培養(yǎng)設(shè)計(jì)師是一項(xiàng)投入巨大成本和精力的事。

創(chuàng)業(yè)的一年多里，林西總有生死未卜的感覺(jué)。

隨著工作室逐漸步入正軌，林西的工作室已經(jīng)培養(yǎng)出一批符合要求的設(shè)計(jì)師。在裝裱之余，林西還設(shè)計(jì)了一套裝裱課程，在短視頻平臺(tái)賣課，收費(fèi)在2000元左右。但審美和技術(shù)的結(jié)合，讓林西深感手機(jī)裝裱看似門(mén)檻低，實(shí)則上限頗高。

“如果是單純來(lái)學(xué)技術(shù)我會(huì)教，但如果想像我一樣創(chuàng)業(yè)我并不建議?！痹诹治骺磥?lái)，手機(jī)裝裱融合了設(shè)計(jì)、審美以及對(duì)數(shù)碼產(chǎn)品的獨(dú)特理解，這是一份可以學(xué)習(xí)但難以復(fù)制的職業(yè)路徑，在技術(shù)之外更需要有網(wǎng)感。

林西每個(gè)月會(huì)直播帶貨，也會(huì)通過(guò)在短視頻平臺(tái)發(fā)布視頻引流。

目前，林西工作室的收入頗為可觀。2021年，在核心設(shè)計(jì)成員只有四五個(gè)人的情況下，她的工作室創(chuàng)造出近300萬(wàn)的年?duì)I收。

人生的第二桶金

林西的第一桶金，是做唱跳博主。

2017年，林西還在北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué)讀書(shū)，上課之余她兼職做唱跳博主，為了不影響宿舍同學(xué)，她在校外租了一間房子。

彼時(shí)，大學(xué)生做唱跳博主的人很少，父母對(duì)于女兒做這件事也有很多擔(dān)憂，“他們會(huì)擔(dān)心男粉絲騷擾我?！?/p>

本著做著玩的心態(tài)，林西卻趕上了短視頻的巨大風(fēng)口，在短短幾個(gè)月間，收獲了幾十萬(wàn)的粉絲?！爱?dāng)身邊的同學(xué)還很鄙視這個(gè)行業(yè)的時(shí)候，我就已經(jīng)開(kāi)始嘗試了，并且能賺到第一桶金?！?/p>

林西是北京人，有著北方人爽朗直率的性格特質(zhì)，總是想到什么便去做什么，“這種性格做事情效率很高?！?/p>

相比于傳統(tǒng)的中國(guó)式家長(zhǎng)，林西的父母對(duì)女兒的管教頗為隨性，“小時(shí)候父母的教育讓我覺(jué)得自己很自由，有一個(gè)很寬松的成長(zhǎng)環(huán)境?！倍髮W(xué)時(shí)代，林西也總是去嘗試自己真正感興趣的事。

這樣的成長(zhǎng)路徑，讓林西顯得“不務(wù)正業(yè)”，但也多了同齡人少有的果敢和試錯(cuò)精神。她說(shuō)：“人生愛(ài)好這件事，不是想出來(lái)的，而是慢慢碰出來(lái)的?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，林西沒(méi)有按部就班地工作，“我比較崇尚自由，不然我可能就去外貿(mào)公司做翻譯了，但我覺(jué)得我的本專業(yè)土耳其語(yǔ)不是我想要的人生方向?！?/p>

靠著做唱跳博主賺的第一桶金，2019年春天，林西遠(yuǎn)赴英國(guó)倫敦開(kāi)始了自己的留學(xué)生涯。

留學(xué)期間，林西逛了無(wú)數(shù)的博物館，其中塑料垃圾為主題的時(shí)裝周、倫敦娃娃博物館、電燈展都成為林西的靈感來(lái)源。拆解、排版的藝術(shù)形式內(nèi)化為林西的設(shè)計(jì)風(fēng)格。

對(duì)林西做手機(jī)裝裱影響至深的是和朋友的一場(chǎng)畢業(yè)旅行。

2018年6月，林西和朋友到日本東京參觀日本國(guó)立科學(xué)博物館的“昆蟲(chóng)特別展”。一整面墻的蝴蝶標(biāo)本掛在墻上，各種顏色、不同種類的蝴蝶標(biāo)本被鑲嵌在相框內(nèi)，強(qiáng)烈的視覺(jué)色彩沖擊著林西的觀感，而被肢解的標(biāo)本，也讓她清晰地看到昆蟲(chóng)內(nèi)部的構(gòu)造。

印象最深的，是電燈結(jié)構(gòu)的展覽，大小各異的零件被裝裱在相框內(nèi)，發(fā)著熒黃色的燈光。

她第一次意識(shí)到：“原來(lái)數(shù)碼零件也可以變成發(fā)光的藝術(shù)畫(huà)?！苯鈽?gòu)的藝術(shù)形式在林西的腦海生根發(fā)芽，直到林西留學(xué)回國(guó)。

“繼續(xù)做唱跳博主也能賺不少錢(qián)，但會(huì)比較吃青春飯”，林西想著做一件酷一點(diǎn)的事。

從小到大，林西家里收藏了很多早就被淘汰了的游戲機(jī)，但她一直沒(méi)有舍得丟掉。直到嘗試做裝裱，林西將收藏多年的游戲機(jī)，一個(gè)個(gè)拆解裝裱起來(lái)，擺放在自己的工作室里。裝裱恰巧結(jié)合了林西喜歡的解構(gòu)藝術(shù)和電子數(shù)碼，林西終于找到了自己的方向。

彼時(shí)，國(guó)內(nèi)做手機(jī)裝裱的人寥寥無(wú)幾，而國(guó)外大多圍繞手表等傳統(tǒng)機(jī)械制品做裝裱服務(wù)。但明確了方向的林西沒(méi)有畏懼，一頭扎進(jìn)手機(jī)裝裱行業(yè)。

記錄時(shí)光

2021年夏天，林西收到一批特別的電子產(chǎn)品——幾部生產(chǎn)于上世紀(jì)70年代的摩托羅拉DynaTAC8000x，俗稱“大哥大”，這是中國(guó)第一代移動(dòng)通訊工具。除了“大哥大”，林西還經(jīng)常收到BP機(jī)（尋呼機(jī)）這類早就消失在記憶里的通訊設(shè)備。

林西是個(gè)戀舊的人，她喜歡收集關(guān)于電子產(chǎn)品的故事，然后將這些故事拍成視頻發(fā)到社交媒體上。“可能覺(jué)得回憶都是美好的，所以才會(huì)戀舊，如果是痛苦的，大家就不會(huì)戀舊了?！?/p>

除了電子產(chǎn)品，林西還裝裱過(guò)一些獨(dú)特的“榮耀”。

此前，一個(gè)男孩找到林西，男孩的爺爺曾在法院工作，一輩子兢兢業(yè)業(yè)。爺爺去世后，男孩在整理爺爺?shù)倪z物時(shí)，看到了爺爺工作時(shí)的證件和所獲得的榮譽(yù)。他希望有人能將這些榮譽(yù)裝裱起來(lái)，紀(jì)念爺爺，便找到了林西。

林西還接到過(guò)一塊手表的拆解訂單，和手表一起寄來(lái)的還有一枚鉆戒。手表的主人公告訴林西，手表是自己的妻子在結(jié)婚時(shí)送給他的禮物。三年前，妻子因病去世，他不再舍得戴，于是找到林西，希望將手表和鉆戒裝裱在一起。“如果一塊表走得不準(zhǔn)，那它每一秒都是錯(cuò)的，但如果這塊表停了，起碼每天有兩次是準(zhǔn)的，有時(shí)候清醒地停留，要?jiǎng)龠^(guò)盲目地前行。”

得知這個(gè)故事后，林西將手表和鉆戒設(shè)計(jì)成了一棵“愛(ài)情樹(shù)”，樹(shù)木的枝椏曲折生長(zhǎng)，最終匯集在一起，終點(diǎn)是那枚鉆戒。左上角，女主人公身穿黑色長(zhǎng)裙，走在鄉(xiāng)間小路上的照片，也被裝裱在相框內(nèi)。

“裝裱只是表象，內(nèi)在的價(jià)值在于它記錄了時(shí)光的痕跡?！绷治髡f(shuō)道。

除了日常裝裱外，林西還會(huì)將裝裱背后的故事做成視頻發(fā)布在社交媒體，分享生活的同時(shí)，這也成為林西吸引顧客的主要途徑之一。

春節(jié)是訂單最多的時(shí)候，走親訪友，很多人想買(mǎi)有紀(jì)念意義、有特色的禮物。

隨著訂單的增多，林西的工作室終于不再搖搖欲墜，全網(wǎng)200多萬(wàn)的粉絲，也為她提供了穩(wěn)定的訂單支持。林西的工作也從單純的設(shè)計(jì)，轉(zhuǎn)向?qū)徍撕驮O(shè)計(jì)新品。

林西最得意的作品是 iPhone和iPad整個(gè)系列的裝裱，“從蘋(píng)果初代到iPhone13 pro max，覆蓋得非常全面。”整個(gè)系列的裝裱，讓林西十分有成就感。2021年12月，潤(rùn)米咨詢創(chuàng)始人、小米忠實(shí)粉絲劉潤(rùn)找到林西，希望將小米手機(jī)1～4系列做裝裱設(shè)計(jì)。

裝裱完成后，劉潤(rùn)將作品掛在了家里，還要來(lái)了雷軍的親筆簽名。雷軍看后十分感動(dòng)，在劉潤(rùn)的微博評(píng)論下面留下了愛(ài)心的表情。

雷軍對(duì)自己作品的認(rèn)可，給予林西莫大的鼓勵(lì)，也讓她在手機(jī)裝裱的路上越走越遠(yuǎn)。

在林西看來(lái)，電子產(chǎn)品的更新迭代會(huì)越來(lái)越快，但總有些感情，停留在不遠(yuǎn)的曾經(jīng)。

作為人類第二器官的延伸，當(dāng)手機(jī)逐漸成為人們的情感載體，被廢棄后，我們?cè)撊绾伟卜胚@份情感、情緒和難以向人展露的人生邊角？

裝裱這門(mén)生意逐漸為人們所關(guān)注，背后折射出的是，人們?cè)陔娮赢a(chǎn)品上投注的時(shí)間和情感越來(lái)越多。

在不斷迭代的電子產(chǎn)品中，人們無(wú)處安放的不止是手機(jī)、相機(jī)等設(shè)備，而是拼命留存的記憶。