奔跑

一

清明宜晴，谷雨宜雨。

這諺語在南方屢試不爽，在北方就不見得了。北京的春天是潦草的。日子迫近谷雨節(jié)氣，就逐步開啟大風(fēng)模式，天空若不是沙塵彌漫，就是柳絮亂舞，在燥熱的氣息中，不由分說就入了夏?？傊?，春雨是不常見的。

這讓我懷念江南老家，懷念贛北那細(xì)雨綿綿的播種季節(jié)。

地分南北，雨也分南北，因雨而生長的人間故事，也風(fēng)情迥異。在蘇東坡的生涯里，就可以找到不少這樣的生動片段。比如這谷雨時(shí)節(jié)，就有過一北一南的兩場春雨，至今仍在他的全集里淅淅瀝瀝地下著。

一場下在嘉祐六年（1061）的陜西路鳳翔府（今寶雞鳳翔），東坡二十五歲；一場下在元豐五年（1082）的淮南路黃州府（今湖北黃岡），東坡四十五歲。兩場雨，相隔整整二十年。

二十年，會給一個(gè)男人帶來多少改變呢？

二

嘉祐六年（1061），名噪大宋科場的天之驕子眉山蘇軾獲得人生第一次授官。

“大理評事、簽書鳳翔府判官”，八品。從品級上，這是一個(gè)優(yōu)厚的安排，但任職地點(diǎn)，則是偏遠(yuǎn)的大宋西北邊陲，與西夏國接壤，距東京一千一百多里。

赴任的行程花費(fèi)了一個(gè)多月。十一月十九日，寒風(fēng)蕭瑟中，東坡在鄭州西門告別相送的弟弟子由，依依不舍，揮手西行。過澠池時(shí)，他想起父子三人當(dāng)年赴京應(yīng)考曾在這里的一座寺院投宿，而如今，當(dāng)年題詩的墻壁早已剝落，拜會過的老僧也已圓寂。他有點(diǎn)傷感，和了子由寄來的詩，其中有道：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻踏雪泥。

泥上偶然留指爪，鴻飛那復(fù)計(jì)東西。

（《和子由澠池懷舊》）

此行的同伴有妻子王弗、兩歲多的長子蘇邁和奶媽等，據(jù)孔凡禮先生的考證，還有朋友馬正卿（夢得）。東坡落難黃州時(shí)，他竟然辭去太學(xué)學(xué)官，到黃州與他同住，還幫他周旋新任的黃州徐太守，獲得東門外的東坡荒地，用來墾殖。這是后話。

鳳翔府的自然條件不好，初到鳳翔的東坡用詩記錄了所見。他說：

吾家蜀江上，江水綠如藍(lán)。

爾來走塵土，意思殊不堪。

況當(dāng)岐山下，風(fēng)物尤可慚。

有山禿如赭，有水濁如泔。

（《東湖》）

我在西蜀的岷江邊長大，江水清澈碧綠，而這里塵土飛揚(yáng)，感覺很不舒適。岐山附近就更差些，山是禿的，呈赭紅色，水是濁的，像是泔水在流淌。他很快就了解了，這里靠天吃飯的百姓常常受到干旱的威脅，而祈雨，是地方官的一項(xiàng)重要工作。

然而職場“小鮮肉”蘇東坡是幸運(yùn)的，他遇到了兩位很好的上司。他們各有品性，年輕的東坡一時(shí)不能盡識。

知州宋選，鄭州人，寬厚勤勉，公務(wù)上對東坡很放手，連祈雨這樣的大事，都可以全權(quán)交給他去辦。接任知州陳公弼，青神人，是王弗同鄉(xiāng)，但他不茍言笑，對東坡很嚴(yán)苛，經(jīng)常把這個(gè)“作文高手”起草的文件改得面目全非。不過，在政府工程凌虛臺建成后，他讓東坡撰寫《凌虛臺記》，明知其中有年輕人的小心眼，卻一字不易地刻了石。直到四十不惑時(shí)，東坡才有機(jī)會感恩這位長者的忠厚，為他撰寫了傳。

東坡在鳳翔認(rèn)識了陳公弼的兒子陳慥（季常），很欣賞他的俠義風(fēng)格。后來東坡落難黃州時(shí)，陳慥正隱居在附近的歧亭鎮(zhèn)，他們驚喜相遇，成為終生摯友。當(dāng)然還有一個(gè)人，鳳翔府戶曹參軍張琥，東坡同年進(jìn)士，滁州全椒人，后更名張璪，卻是日后“烏臺詩案”最兇狠的始作俑者之一。幾個(gè)年輕人在此相遇，同時(shí)埋下了友愛與仇恨，是造物在冥冥中的安排吧！

我忽然想到，在鳳翔和黃州的兩場雨，一定有馬正卿與陳慥在場，而這位張璪，至少在黃州缺了席。

三

從寶雞到鳳翔，有一個(gè)小時(shí)車程。

仲秋的寶雞之行，我們在石鼓山遇雨，淋成落湯雞，到鳳翔時(shí)天方放晴。東坡時(shí)的寶雞，是鳳翔府的一個(gè)屬縣，而如今的鳳翔卻是寶雞市的一個(gè)區(qū)。

鳳翔的路況不算好，因?yàn)榈缆肥┕?，我們是在雨后泥濘中進(jìn)的城。

無暇考證東坡的“鳳翔八觀”，小城自有東湖可以游歷。

東湖原名“飲鳳池”，是當(dāng)年東坡負(fù)責(zé)擴(kuò)建的水利灌溉工程?？购?，始終是這里地方官的一個(gè)工作主題。可惜蘇公祠是關(guān)閉的，這令我悵然若失，仿佛訪友不遇。其東側(cè)是喜雨亭，立于中央的石碑赫然勒有《喜雨亭記》，且駐足細(xì)究，逐字朗讀。亭的北側(cè)是凌虛臺，雖沒有像當(dāng)年東坡寫的那樣坍塌甚至無影無蹤，但四周被茂密的樹林所掩，已經(jīng)登而不見其高了。東湖是耐看的，為小城增色不少。湖上的宛在亭、公園南門廣場上新建的青年東坡巨像，傳達(dá)著鳳翔人對他的懷念。

一個(gè)二十多歲的青年官員，在政治生涯的第一站，他在這里遭遇了什么，又收獲了什么？這里，留下他未來命運(yùn)的草蛇灰線了嗎？

四

年輕的東坡是個(gè)理想主義者，也是個(gè)干才。

這個(gè)在“制科”考試拔得頭籌的青年才俊，才氣見識自是不凡。他的幾十篇制策，縱論天下英雄，堪稱雄文，出自一個(gè)二十來歲的學(xué)子之手，令人驚嘆。邊陲鳳翔府是大宋外患的前線，更激發(fā)了他對國家命運(yùn)的思考。在鳳翔的第三年（1063），他撰寫了《思治論》，作為他這個(gè)時(shí)期的一個(gè)思想小結(jié)。

當(dāng)我讀到他給朝廷提出的“豐財(cái)”“強(qiáng)兵”“擇吏”三大治國策略時(shí)，不免會心一笑。東坡，也是雄辯的，那種理想主義的“書生論道”是何等似曾相識，但那“致君堯舜”的赤子之心，清澈到純粹，讓人敬佩而愛憐。

是啊，誰又沒年輕過呢！

雖然閱歷尚少，但東坡的確表現(xiàn)出很強(qiáng)的行政能力。在上司的支持下，他經(jīng)手的幾件工作均可圈可點(diǎn)。

首先是改革“衙前之役”?！把们啊笔谴笏蔚囊环N差役，就是差遣百姓為官府提供勞務(wù)，比如看管倉庫、運(yùn)送公物等。因有財(cái)物損失就得賠償?shù)囊?guī)定，服役者常常傾家蕩產(chǎn)。鳳翔府每年都要向東京進(jìn)貢終南山的竹木，運(yùn)輸辦法是將其編成排筏，從渭河入黃河，經(jīng)三門峽入京。長途運(yùn)輸，河汛兇險(xiǎn)，事故頻發(fā)，成為百姓的一大禍患。

嘉祐八年（1063）四月，東坡在給宰相韓琦的上書中痛苦地表示，對這種局面“救之無術(shù)，坐以自慚”。但他沒有放棄，而是進(jìn)行細(xì)致的調(diào)查研究，最終修改了衙規(guī)。其實(shí)說來也簡單，主要就是給服役百姓更多自主權(quán)利，比如讓他們自己選擇水工、避開汛期自主安排運(yùn)輸?shù)?。宋史說，從此“衙前之害減半”。

東坡還負(fù)責(zé)清理百姓對官府的積欠，投入很多精力，但勞而無功。他發(fā)現(xiàn)囚犯中有很多與“衙前”差役相關(guān)，比如運(yùn)送的竹木被水沖走了，看管的糧食因故變了質(zhì)，由此欠下了官府的巨額債務(wù)。朝廷對此下過赦免詔書，但分管的官吏卻秘而不宣，有的囚犯甚至已獲得過六七次赦免，卻仍在關(guān)押中。東坡親自到監(jiān)牢調(diào)查?！皢柶湟圆坏冕屩疇?，則皆曰：‘吾無錢以與三司之曹吏?！保ā渡喜淌≈髡摲徘窌罚嵟臇|坡揭露了這惡劣的“潛規(guī)則”，請示主管部門釋放這些百姓。這種官場斗爭說來容易，但其實(shí)有多少官員真的愿意為冤屈的百姓而得罪同僚（比如張琥）呢？這也算是一個(gè)“靈魂之問”了。

東坡關(guān)切的大事還有“官榷”。官榷，是大宋的政府專賣制度，對茶、鹽、酒等物資實(shí)行官營。在鳳翔府，官榷涉及酒等項(xiàng)。隨著政府冗員、歲幣等負(fù)擔(dān)增加，朝廷的財(cái)政赤字越來越大。仁宗慶歷三年（1043），范仲淹主持改革，因重點(diǎn)針對“節(jié)流”，遭到了抵制。神宗熙寧二年（1069）啟動的王安石變法，則把重點(diǎn)轉(zhuǎn)移向“開源”，尤其強(qiáng)化了專賣制度，以致眾多百姓的生計(jì)被剝奪。東坡上書反對，批評朝廷對“天下之利，莫不盡取”，力主把官榷“盡以予民”，即把專賣物資的經(jīng)營權(quán)交還民間自由經(jīng)營，他認(rèn)為，這樣于國于民都更加有利。他以鳳翔府的酒榷為例，給朝廷算了一筆賬：

從軾之說，而盡以予民，失錢之以貫計(jì)者，軾嘗粗較之，歲不過二萬。失之于酒課，而償之于稅緡，是二萬者，未得為全失也。就使為全失二萬，均多補(bǔ)少，要以共足，此一轉(zhuǎn)運(yùn)使之所辦也。如使民日益困窮而無告，異日無以待倉卒意外之患，則雖復(fù)歲得千萬，無益于敗，此賢將帥之所畏也。

（《上韓魏公論場務(wù)書》）

他說，官府停止酒榷，每年大約減少獲利兩萬貫，但從酒稅上，官府的收入也能達(dá)到兩萬貫。即使這項(xiàng)收入全部損失，通過國家轉(zhuǎn)運(yùn)使制度也能設(shè)法補(bǔ)足。但如果因?yàn)楣偃抖鴮?dǎo)致百姓窮困、生活無告，將埋下民變隱患。屆時(shí)，即使酒榷可以獲得千萬貫，也是得不償失的。

在幾年后到來的熙寧變法中，東坡注定要成為一個(gè)強(qiáng)硬的反對派。

五

終于要說到那場雨了。

東坡到任鳳翔府不久，關(guān)中大旱，“自去歲九月不雨，徂冬及春，農(nóng)民拱手，以待饑饉，粒食將絕，盜賊且興”（《鳳翔太白山祈雨祝文》）。在宋選的授權(quán)下，嘉祐七年（1062）二月末，東坡前往太白山祈雨，但雨一直不落，直到三月乙卯（八日）乃雨，甲子（十七日）又雨。百姓感覺雨量仍不夠，丁卯（二十日）終于大雨，三日乃止。鳳翔的士農(nóng)工商一片歡騰，憂者以喜，病者以愈。

東坡在《喜雨亭記》中記載了與同事們慶祝時(shí)的情景：

于是舉酒于亭上，以屬客而告之，曰：“五日不雨可乎？”曰：“五日不雨則無麥。”“十日不雨可乎？”曰：“十日不雨則無禾?！薄盁o麥無禾，歲且薦饑，獄訟繁興，而盜賊滋熾?！?/p>

五日不雨無麥，十日不雨無禾，無麥無禾，將民不聊生、天下大亂。由此說這是一場“喜雨”還有爭議嗎？當(dāng)然沒有。那應(yīng)該感謝誰呢？他繼續(xù)寫道：

一雨三日，伊誰之力？民曰太守。太守不有，歸之天子。天子曰不然，歸之造物。造物不自以為功，歸之太空。太空冥冥，不可得而名。吾以名吾亭。

他說，百姓將功勞推給太守，而太守是個(gè)品德高尚的人，哪里會接受呢？他會說是托皇上的福?；噬鲜钱?dāng)代堯舜，也不會接受，一定會歸功于上天。估計(jì)上天也不會坦然笑納，而會歸功于太空。但太空虛無縹緲，看不見摸不著，我看呀，這“喜雨”還是用作我這個(gè)亭子的名字吧——他官署里的亭子剛剛落成。

這里的機(jī)靈、調(diào)侃和調(diào)皮，都要令我大笑了！

在鳳翔府的三年任職，東坡實(shí)踐了自己為政的基本價(jià)值觀。用現(xiàn)在的概念來講，他顯然是個(gè)具有鮮明保守主義風(fēng)格的官員，主張“民者天下之本”（《策別》），認(rèn)為政府須少介入經(jīng)濟(jì)事務(wù)，要相信市場，放手百姓自主經(jīng)營，民裕，則國必富。

《喜雨亭記》也暗含了他的自然觀。自然有自己的固有法則，誰又可以據(jù)之而貪天之功呢？我估計(jì)，他其實(shí)是不太相信“祈雨”這種事的。他只是一個(gè)自然的樂享者。

后來在黃州，他就曾笑道：萬物為我所備，慚愧慚愧！

六

這萬物，當(dāng)然也包括這場谷雨時(shí)節(jié)的黃州春雨。

三月七日，沙湖道中遇雨。雨具先去，同行皆狼狽，余獨(dú)不覺，已而遂晴，故作此詞。

（《定風(fēng)波》序）

元豐五年（1082）暮春，清明過后，東坡與朋友們?nèi)ゾ帱S州東南三十里外的沙田“相田”，計(jì)劃在那里購置田產(chǎn)。時(shí)晴時(shí)雨的江南清谷天迷惑了他們，讓帶著雨具的人先出發(fā)了。結(jié)果半路遇到了陣雨，朋友們都很狼狽，只有東坡毫不在意。他在雨中迎風(fēng)吟唱，唱出了他對這場“好雨”的表白：

莫聽穿林打葉聲，何妨吟嘯且徐行。竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一蓑煙雨任平生。

料峭春風(fēng)吹酒醒，微冷，山頭斜照卻相迎?；厥紫騺硎捝?，歸去，也無風(fēng)雨也無晴。

（《定風(fēng)波》）

相田？讀到此處，我不免又要去查他的履歷。在老友馬正卿的幫助下，東坡此時(shí)已獲得黃州東門外的老營房坡地，一年辛苦墾荒，收獲大麥二十余石，其他糧食若干。一家二十幾口人的吃飯問題有了著落。他與土地長達(dá)四年的親密史，正在如火如荼地展開。

東坡的勤奮寫作，給我們留下了很多珍貴而有趣的細(xì)節(jié)。豐收后，東坡家的粳米正好吃完，于是將大麥去皮，和小豆一起煮成飯。沒想到照樣很香??！妻子閏之大笑，稱之為“新樣二紅飯”。吃飯時(shí)，十歲的蘇過和十二歲的蘇迨也插嘴，開玩笑說這飯咬起來咯嘣咯嘣的，有點(diǎn)像嚼虱子呢。他們惡心的比喻引來了媽媽和朝云等女眷的笑罵。

這種靠自己勞作讓一家人吃上飽飯的成就感，對這個(gè)自號“東坡居士”的農(nóng)夫來說，是多么新奇，多么愜意??！

相田路上的這篇名作，為千百年來的人們口口相傳?！耙凰驘熡耆纹缴薄耙矡o風(fēng)雨也無晴”，句句是名句。而在我讀來，有四個(gè)字常常被人略去，卻恰恰隱藏著東坡或許更加重要的心靈密碼。

哪四個(gè)字？正是那擠在名句縫隙的“誰怕”和“歸去”。

誰怕？因?yàn)榕逻^，所以不怕。東坡在“烏臺詩案”前后，內(nèi)心一直被恐懼所充斥。當(dāng)逮捕他的皂吏來到湖州知州官衙時(shí)，他驚恐失措，不知道是否該穿官服去迎旨。初到黃州時(shí)，他不敢見人，不敢寫信，連做夢都擔(dān)心說錯(cuò)話。然而，在經(jīng)歷過這些官場磨難、經(jīng)歷過貧困的生存挑戰(zhàn)之后，他開始變得泰然自若。在以后的惠州、儋州那更加惡劣的處境下，他不再對那些迫害他的人感到恐懼，他的悲痛、傷感和所有柔軟的情感，都傾注給了那些陸續(xù)失去的親人和摯友。舍此之外，還有什么可以怕的呢？

歸去！他走出朝堂，走出書齋，走向土地，回歸最普通的蕓蕓眾生當(dāng)中，這才是真正的“歸去”。墾荒，種植，含辛茹苦，他收獲了糧食，回護(hù)了尊嚴(yán)，也領(lǐng)會了生命的奧秘乃在土地和自然之中。在這里，播下種子，就會生長果實(shí)，還有比這更好的人生狀態(tài)嗎？歸去，是生命的別開生面、另有洞天。他回歸到一個(gè)儒者的崇高境界：落難時(shí)，這個(gè)世界可以簡化為“他和土地”；聞達(dá)時(shí)，這個(gè)世界仍可簡化為“他、他的百姓和土地”——還有比這更徹底的“歸去”嗎？

二十年的風(fēng)雨兼程，除了容顏，歲月并不曾真正改變這個(gè)男人。

他仍然是鳳翔府那個(gè)論道的政壇新人，初心從未更改，只是多了一份對生命無常的幽默、對世事滄桑的坦然。在他之后，很少有人能像他那樣幸運(yùn)，成為真正的自然之子。

他的雨中行吟，至今仍披著一襲寓言般的神秘。

責(zé)任編輯：田靜