劉成章

最好的詩(shī)句

《詩(shī)經(jīng)》里有一句詩(shī)，越數(shù)千年而不衰，似今天的幼兒所寫：?“牛羊下來(lái)”。好簡(jiǎn)單好明白的話！在這里，那數(shù)千年間不見了滄桑，那秦漢唐宋元明清，是一片虛無(wú)了。歷史，好像從孔子的腳下，一步就跳到了今天。語(yǔ)言的演化，有時(shí)候就像原地未動(dòng)。

“牛羊下來(lái)”是什么樣子？《詩(shī)經(jīng)》在另外一首里，還有具象描寫：“濟(jì)濟(jì)蹌蹌”。只這四個(gè)字，你腦子里馬上就會(huì)出現(xiàn)一幅生動(dòng)的畫面。牛羊眾多，步調(diào)一致，美得就像一支儀仗隊(duì)。這時(shí)候，你不能不想到，翻開我們現(xiàn)代的種種名著，它們?cè)诿鑼懭号Ｈ貉虻臅r(shí)候，所用的語(yǔ)言，為什么顯得那么寒磣？這反證了我們祖先的語(yǔ)言實(shí)在厲害。

《詩(shī)經(jīng)》，不愧是我們民族的詩(shī)性開端。

后來(lái)寫牛羊最好的詩(shī)篇，莫過(guò)于我們兄弟民族的《敕勒歌》。“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊?！彼囊庀?，它的概括力，世難有二。

《蘇武牧羊》是一個(gè)不朽的史詩(shī)。蘇武被俘后，誓死堅(jiān)守民族氣節(jié)，被胡人流放到北海，即現(xiàn)今俄羅斯的貝加爾湖。他們給了蘇武一群公羊，說(shuō)等到這些公羊生了羔子，才會(huì)放他回歸漢朝。胡人不但加害蘇武，同時(shí)也蹂躪了那些羊，使其變作羊中的太監(jiān)或和尚。政治的魔鬼，害慘了世間。蘇武寧肯吃雪臥冰也不低頭，成就一個(gè)凄苦而又壯烈的史詩(shī)。1990年途經(jīng)貝加爾湖時(shí)，火車居然沿湖走了好幾十分鐘，我知道這個(gè)湖就是當(dāng)年的北海。望著那波光無(wú)垠的美麗湖面，我的心里很難平靜，想，當(dāng)年蘇武在這里孤苦伶仃十九年，他滿心的完美人性，比這景色還要美上百倍。也許，在某個(gè)風(fēng)雪漫天的日子，一些羊會(huì)湊到他的身邊，挨上他，給他以溫暖。

在唐朝，詩(shī)人李白也寫了牛羊，月光、劍氣和滿腔豪情回蕩其間：?“烹羊宰牛且為樂，會(huì)須一飲三百杯?！笔⑻浦?，詩(shī)人的放浪無(wú)羈，寫得何等狂狷忘情，淋漓盡致！那一邊烹羊宰牛，酒也備下一壇一壇的富足和豪放，到今天也依然撩撥人的味蕾和情懷。羊肉一鍋，牛肉一鍋，美酒一壇接一壇，活畫出盛唐的輝煌氣象。

在陜北延川縣的文安驛村，我曾訪問過(guò)一個(gè)能編唱民歌的婦女。她叫樊玉英，她養(yǎng)著一只羊，那羊差不多成了她的兒子。羊晚間與她同睡一屋，白天也總是跟著她。有一次，她去縣上參加文藝演出，無(wú)法帶羊，就把羊寄養(yǎng)在親戚家，可是走到半路，總是放心不下，就跟司機(jī)求情，請(qǐng)他停車。結(jié)果她剛一走下車門，羊就撲到了她的身上。這是我第一次知道人和羊之間可以產(chǎn)生感情。

陜北民歌云：“大羊叫喚羊羔跳，攔羊的哥哥回來(lái)了?！眱H僅兩句話，就把牧歸的情景，描寫得何其溫馨。我們陜北自古羊多，我自幼常常見羊，羊的形象、羊的叫聲，使我感到美好和幸運(yùn)。因此我對(duì)羊也有著一種特殊的感情。大概正是由于這樣，那年出散文集時(shí)，我神使鬼差地將集子名定為“羊想云彩”。那集子后來(lái)獲得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。這里的羊，已通了人性，是有思想、會(huì)思考問題的。而它又脫俗了，想的不是羊群的事，也不是人間煙火，而是云彩，很有些浪漫氣質(zhì)。

關(guān)于羊，有一個(gè)東晉留下來(lái)的神奇成語(yǔ)：叱石成羊。它出自一個(gè)神話，說(shuō)的是弟兄倆，弟弟上山去放羊，可是再也沒有回來(lái)。四十年后，哥哥終于在一個(gè)石洞里找到弟弟。原來(lái)弟弟一直在此修煉。哥問，那群羊呢？弟弟出門喊一聲：“叱！叱！羊起！”滿山的石頭都應(yīng)聲而起，成了數(shù)萬(wàn)好羊。

世界上的畜類，再美不過(guò)羊了?！把颉弊值紫录觽€(gè)“大”字，就是“美”字了嘛。我希望讀者對(duì)著我書，喊一聲：“叱！叱！羊起！”我的書中的每一個(gè)文字、每一個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)，都能搖動(dòng)雙耳，發(fā)出咩咩之聲。

風(fēng)過(guò)草坪

面對(duì)這片草坪，可以寫篇文章嗎？

不好回答。

也許可以寫，也許寫不成。

反正相當(dāng)困難。因?yàn)槌司G，除了里面有些許螞蟻，再除了上邊偶爾飛來(lái)一只蝴蝶或兩只麻雀，什么也沒有了。面對(duì)如此單調(diào)的一片草坪，漫說(shuō)寫文章，連畫畫恐怕都困難。不信？你請(qǐng)個(gè)畫家來(lái)試試！

元朝燕門才子薩都剌，到了南京城曾吟道：“石頭城上，望天低吳楚，眼空無(wú)物?！?/p>

草坪邊，就好一似石頭城哪。

不過(guò)也不盡然，在你眼中無(wú)物的地方，不一定真的是“無(wú)”。

比如，當(dāng)陳忠實(shí)尚未寫出《白鹿原》的時(shí)候，多少人曾去過(guò)白鹿原，是不是也都眼空無(wú)物？

所謂無(wú)，或者是因?yàn)槟阒皇歉∑ち什莸乜戳艘谎?，或者是因?yàn)槟阌^察的時(shí)間太短了，知覺還未成熟。

難道不是嗎？

當(dāng)你不注意的時(shí)候，當(dāng)你正在干別的事情的時(shí)候，猛一轉(zhuǎn)臉，哎喲！撲來(lái)一臉的新異！

眼前還是那片草坪，但是它現(xiàn)在對(duì)你拉開了幕布。

那是因?yàn)轱L(fēng)，風(fēng)拉開了帷幕。

帷幕里邊，還是那片草坪啊，卻出現(xiàn)了全新的景象。

起風(fēng)了。草動(dòng)了。每根草都在輕輕地舞動(dòng)。

因?yàn)轱L(fēng)的吹拂，每棵草都成了活潑潑的小生命。

是啊，剛才還是靜靜的草坪，這時(shí)候卻大異其趣。每一棵草，每一棵草的莖葉，都像一個(gè)剛剛下課的孩子，都在歡蹦亂跳。

男的、女的，大的、小的，胖的、瘦的，都在嬉鬧玩耍，好不活躍啊！

左近有個(gè)湖，因?yàn)轱L(fēng)的到來(lái)，湖里的水也有了反應(yīng)。

但是，湖里的漣漪，哪有草的動(dòng)作大啊！

如果說(shuō)湖是在淺吟輕唱，那么，草是在舞了。

草們跳的是集體舞，動(dòng)作整齊劃一，舞姿活潑優(yōu)雅。

驀地，風(fēng)大起來(lái)了。

這時(shí)，草已不是普通的舞了，而是跳成了炫人眼目的熱舞！

在那舞蹈中，每棵草都成了一支魔棒，千萬(wàn)支魔棒在振動(dòng)！振動(dòng)的頻率世所罕見。

旁邊的一尺高的草，翻著如水的波浪，高樹上的枝葉，無(wú)序地?fù)u擺，但它們都比草坪的急速舞動(dòng)遜色多了。

路上的人，頭發(fā)和衣服都被吹成了呼嘯的旗幟。

風(fēng)越吹越緊。

千棵萬(wàn)棵的草，成了運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的百米賽運(yùn)動(dòng)員。

一個(gè)比一個(gè)迅疾，一個(gè)比一個(gè)神速。

眼前的草坪上，是世界上最小規(guī)模的萬(wàn)馬奔騰，它們?cè)诨蛩查g移動(dòng)或停止或改變方向，簡(jiǎn)直不可理喻，讓人覺得它們來(lái)自外星，它們都是小小的UFO。

跑到最快的時(shí)候，整個(gè)草坪上已經(jīng)看不見草了，而變成了掃掠的云煙。那云煙，剛見它掃向東，倏忽又向北掃去；忽而又掠回來(lái)，掃成了幾乎看不見的物什。這時(shí)候，很難看出它還有什么形象。正在想應(yīng)該如何寫出它的神氣的時(shí)候，陡然，它又現(xiàn)形了，轉(zhuǎn)了個(gè)彎，畫了個(gè)直角，又掃了回來(lái)。還沒看清，它又掠過(guò)去了。如此往復(fù)，變幻無(wú)定。這時(shí)候，腦海里好像只?！八俣取币辉~了。除了速度，沒有任何的詞語(yǔ)可以比擬它。然而，正當(dāng)滿眼速度的時(shí)候，只是一眨眼，它卻憑空消失得無(wú)影無(wú)蹤了，好像這世界上從未出現(xiàn)過(guò)。

不知什么時(shí)候，風(fēng)已經(jīng)停了。

草坪又復(fù)歸寂靜。

這時(shí)候，燕門才子薩都剌又好像登上南京城頭了，朗吟：“石頭城上，望天低吳楚，眼空無(wú)物?！?/p>

然而風(fēng)過(guò)草坪之時(shí)，不是也曾出現(xiàn)過(guò)薩都剌曾描寫過(guò)的“蔽日旌旗，連云檣櫓”嗎？只是我們還未及將它寫下。草坪上的宇宙，何其深邃。

牧人之心

有一年我采風(fēng)到了內(nèi)蒙古，在一個(gè)傍晚，紅狐般燃燒的夕照中，牛角和羊耳如流動(dòng)的波濤，踏上了歸途。牧人忽然發(fā)現(xiàn)一頭牛犢倒在那兒，四腿亂蹬，怎么也翻不轉(zhuǎn)身。牧人對(duì)我說(shuō)：“嘿！今年草太好，撐得那家伙爬不起來(lái)了！”然后他又對(duì)牧羊犬說(shuō)：“去！把那大傻瓜扶起來(lái)！”

牧羊犬好像聽得明白，立即飛奔而去。

就是這犬、這人、這牛羊，組成一幅草原油畫，如出于大師筆下。

牧人家有批已經(jīng)長(zhǎng)了八個(gè)月的羊羔，他把它們賣給了一個(gè)公司。第二天，買家開了車，前來(lái)接貨。牧人全家動(dòng)員，走進(jìn)羊欄里，要把那些羊羔和母羊分開，然后把羊羔聚攏起來(lái)，向車上趕。這真是一件很不容易辦到的事情。母羊和羊羔就像長(zhǎng)在一起了，累得人們熱汗橫流。羊羔叫，母羊嚎，弄得人們心都軟了，眼眶也濕了。有只母羊還幾次走到牧人的妻子身邊，仿佛向她求情。她對(duì)我說(shuō)：“它精著哩，知道男人說(shuō)一不二，覺得我平時(shí)好說(shuō)話，就來(lái)找我?？墒牵矣钟惺裁崔k法呢？”后來(lái)，他們一家咬住嘴唇，心一硬，還是把羊羔分出去了。牧人對(duì)我說(shuō)：“母羊和羊羔母子情深，無(wú)法割舍，但是在這世界上，羊羔長(zhǎng)到一定程度就要被出賣，也是它們母子的宿命，這是上天定下的?！币晃焕险吒f(shuō)：“羊，是老天給人準(zhǔn)備的一鍋飯食嘛?！?/p>

不久，羊羔們就被一只一只地裝上車了。

牛、馬、駱駝、山羊、綿羊，是牧區(qū)五寶。它們是牧人生活的全部依靠。牧人不像農(nóng)人，除了牲畜，還有土地上產(chǎn)出的糧食。牧人們和牲畜以及周邊動(dòng)物，有著最緊的聯(lián)系，幾乎可謂冷暖與共，呼吸相通。在敬畏與關(guān)愛生命的事情上，他們是踐行得最好的人。他們有時(shí)不得不做出狠心之舉，而這也常使他們傷感。但是他們又不能否定現(xiàn)實(shí)，擺脫現(xiàn)實(shí)。他們生活在一個(gè)巨大的悖論中。所以他們很自然地認(rèn)同那個(gè)佛教的說(shuō)法：眾生皆苦。而在這一點(diǎn)上，整個(gè)世界都為找不到解脫而痛苦著。

到了買家發(fā)動(dòng)車子的時(shí)候，一只母羊猛地從羊欄躍出，擋也擋不住。車子開走，它向車子追去。牧人只好騎了摩托車，一路攆將過(guò)去。

牧人終于找回了母羊，關(guān)進(jìn)欄里。

為了平復(fù)母羊的心，牧人的妻子輕輕撫摸它的脖子，并且給它唱起一首古老的歌。當(dāng)我與她攀談時(shí)，她說(shuō)羊真的有靈性。我問：人希望羊兒更靈嗎？她說(shuō)：“那當(dāng)然。”她轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)母羊說(shuō)：“我保證會(huì)給你好好加料，你一定會(huì)很快又有兒女的?！?/p>

看見母羊情緒好了一點(diǎn)，她給母羊解開繩子，又給母羊擦洗。這時(shí)，母羊又沖出羊欄。我看見，那邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，有一輛卡車正經(jīng)過(guò)，母羊或許以為那就是剛才的車，狂追上去。車在那邊揚(yáng)起塵土，它在這邊塵土罩身。后來(lái)，它終于耗盡了體力，倒在地上，癱軟如泥。

牧人再次找回母羊時(shí)，決定從它的三個(gè)羔子里贖回一只。他們決定，以后再賣羊羔，不再一下子全賣了。他們要給母羊留下一只，讓它慢慢適應(yīng)。

這可能是在天地筑就的命運(yùn)牢房里，給牛羊們敞開了一道人性的縫隙。

責(zé)任編輯：田靜