張瑞田

北京的初冬特別曖昧，那排玉蘭樹的葉子依然綠意盈盈，起風(fēng)的時候，它們還是相互擁擠，像聚擁的湖水，起伏跌宕，如同一幅妙曼的草書?！罢褂[蕭紅的信”，就在我所熟悉的中國現(xiàn)代文學(xué)館，C座，一間被策展理念不斷“翻騰”“盤剝”“推攘”的展廳，終于成了適合“展覽蕭紅的信”的地方。

“三十年代的文學(xué)洛神”，這是多么準(zhǔn)確的概括！蕭紅命運多舛，她留下的文學(xué)作品本不算多，手稿、書信也是寥寥可數(shù)。這怪不得蕭紅，作為在世上生活了三十一年的女人，她已經(jīng)很拼了，為了生存，為了理想，為了愛情，她始終筆耕不輟，即使在離開人世的前一年，還在香港寫下了不朽的《呼蘭河傳》。從年輕時代開始，我就不斷地閱讀蕭紅，那一種莫名其妙的好感，與我們的生活緯度相關(guān)，與她描寫的人物、山水相關(guān)，與她波譎云詭的命運相關(guān)。那時候閱讀過的她寫下的文字，成為文學(xué)作品的文字，是我長期迷戀、傾慕蕭紅的因由。后來迷上作家舊信，就有了閱讀蕭紅親筆信的愿望。我覺得那是蕭紅的另外一個世界，從她的筆下汩汩而出的文字，就是她的別一種面相、別一種風(fēng)采。只是這種渴望姍姍來遲，在蕭紅一百一十歲的這一年，我才得以與她的四十通親筆信面對面——這是不是與蕭紅的面對面呢？也許是。

蕭紅的四十通親筆信，也不陌生。大部分是寫給蕭軍的，另外幾通是寫給華崗的。從1936年的7月到1941年2月，五年的時間，四十通書信，在一個時空中全部展開，一通接著一通，渾似一條幽深的小徑，在時間隧道上逶迤向前。而無比溫潤的墨痕，被歲月包漿的稿紙，錯落有致的文字，映印著女人的孤獨、情人的嬌嗔、無奈的求助、才女的傲慢、作家的思慮，以及影影綽綽的凄冷……

其實，這些信的文字內(nèi)容早已經(jīng)讀過了，無數(shù)次地讀過了，蕭紅所講的那些事情，已經(jīng)成為閱讀蕭紅的收獲。比如她總掛念著蕭軍，惦記他的衣食住行，讓他買一個軟枕頭，以防腦神經(jīng)變壞；讓他買一件厚被子，避免寒冷。她囑咐蕭軍買一件皮外套，用她的“一些零碎的收入”。那個經(jīng)常對她說“滾”“混賬東西”的男人，她還是割舍不下，盡管情感已有裂痕，蕭紅似乎一直在彌補。她說蕭軍的照片像個“小偷”。她給蕭軍匯錢，這些錢應(yīng)該是蕭紅的稿酬。她讓蕭軍寄唐詩，寄其他文學(xué)著作。同時，她向蕭軍講述自己的寫作，文思敏捷時的愉快、筆底遲澀時的茫然，還有鄰里之間的瑣事、學(xué)日語的惆悵、對日本人的印象，一一如實寫在信中。信，是本色的，是個人的需要，是必需的傾訴與表達，因此，蕭紅的信極其實在。她沒有像其他名人那樣，謹(jǐn)慎地寫，推敲著寫，即使給私人寫信，也在考慮著讀者。那樣寫信很累。蕭紅就是那條奔騰在黑龍江大地上的呼蘭河，野性而質(zhì)樸，真誠也聰慧，漫不經(jīng)心又細膩多思。她的信與她的其他文字一樣，像一塊塊黑色的土，孕育著一個女人的真誠——

這里的天氣還不算冷，房間里生了火盆，它就像一個伙伴似的陪著我?；ǎ毁I了，酒也不想喝了，對于一切都不大有趣味，夜里看著窗欞和空空的四壁，對于一個年輕的有熱情的人，這是絕大的殘酷，但對于我還好，人到了中年總是能熬住一點火焰的。

蕭紅，就是這樣的。

蕭紅到日本的第三個月，魯迅辭世。對于蕭軍、蕭紅而言，魯迅是導(dǎo)師，是恩人。她給蕭軍寫信，告訴他自己的悲傷。

昨夜，我是不能不哭了。我看到一張中國報上清清楚楚登著他的照片，而且是那么痛苦的一刻。可惜我的哭聲不能和你們的哭聲混在一道。

這幾天，火上得不小，嘴唇又全燒壞了。其實一個人的死是必然的，但知道那道理是道理，情感上就總不行。我們剛來到上海的時候，另外不認(rèn)識更多的一個人。在冷冷清清的亭子間里讀著他的信，只有他，安慰著兩個漂泊的靈魂！

隔著櫥窗看去，柔和的光芒讓蕭紅的筆跡清晰可感。曾經(jīng)讀過，那是在鉛字印刷的書籍中，那一段段泣血的文字，展開的是蕭紅對魯迅獨有的深情。點畫跳躍，結(jié)字自如，盡管是白話文，使用的是鋼筆，自上而下的書寫，映帶連綿，意新語俊，浮顯書法的韻味。蕭紅出身地主家庭，坐落于呼蘭河畔的那個深宅大院我去過兩次，徜徉其間，看到了沉重，也嗅到了書香。作為東北作家群中的一員，蕭紅有文化底蘊，她被魯迅看重，不無道理。

我愛作家舊信，一是看文，二是看字。愛與漂泊，蕭紅的信、蕭紅的字，讓人想入非非。看她親筆寫的字，會不著邊際地想，精絕的文章，就是用這樣的字跡組合而成，在稿紙格子里的字脈脈含情或是相互推擠，最后成為百讀不厭的語言。由文及字，由字及文，這是我讀蕭紅的一個視角。那一天，我特別在意蕭紅的字，覺得她的字儲藏了太多的生命情感，不易言說的希冀與傷痛。不是說蕭紅是“文學(xué)洛神”嘛，她的字該是她典型的清潔。因此，我長時間地在她的一通信札前佇立，那通寫給蕭軍的信是見慣了的“俏皮的寒暄”，信的末尾，附有她的一首短詩《異國》——

夜間：這窗外的樹聲，聽來好像家鄉(xiāng)田野上抖動著的高粱，但，這不是。這是異國了，踏踏的木屐聲音有時潮水一般了。日里：這青藍的天空，好像家鄉(xiāng)六月里廣茫的原野，但，這不是，這是異國了。這異國的蟬鳴也好像更響了一些。

1977年，蕭軍無意中找到蕭紅寫給他的這批書信，紙脆如冰，字跡幾乎漫漶不清了。那時，日本還是我們遙遠的想象，我無法猜想日本的夜間和日里是什么樣子的，但我熟悉蕭紅詩句中的情景——“家鄉(xiāng)田野上抖動著的高粱”“家鄉(xiāng)六月里廣茫的原野”。哦，這不就是長著滿山遍野大豆高粱的家鄉(xiāng)嘛。于是，這首詩成了我經(jīng)常吟誦的作品。此后，我也遠走他鄉(xiāng)。蕭紅的詩自然熟悉，可是我一直想知道她的寫詩經(jīng)過。此刻，我目不轉(zhuǎn)睛地看著這首詩的手稿，想俯身靠近，櫥窗玻璃冷酷地阻擋，我繼續(xù)靠近，櫥窗玻璃依然地冷酷，那一時刻，我似乎感覺不到冷酷玻璃的阻擋，只想與蕭紅的字近一些，再近一些?！懂悋肥指?，附在1936年8月14日蕭紅寫給蕭軍書信的后面，雖然是一同寄呈，卻是“兩個世界”。寫信選用了豎式箋紙，行草小字，迅疾、舒暢，行書雋秀，草字恪守法度，字跡上下貫通，富有文章一樣的節(jié)奏感。詩歌《異國》，則寫在寬十厘米高二十厘米的方格稿紙上，豎式，當(dāng)然，這是傳統(tǒng)的規(guī)矩。也許是因為寫詩連帶構(gòu)思，運筆有些緩慢，不過，一字一句，依然文從字順。這是《異國》的初稿，稿紙上修改的痕跡清晰可見，有的是插字，有的是換字，插字三處，換字一處，賦予手稿別樣的風(fēng)韻。尤其是最后一句“這異國的蟬鳴也好像更響了一些”，寫在稿紙方格的側(cè)面，如同手札中溢出箋紙邊界的補充，字小了，緩緩而下，幽情愁緒。

書法，在蕭紅的心中有位置。她從日本回來在北京居住時，告訴蕭軍：“筆墨都買了，要寫大字?！薄熬癫簧鹾?，寫了一張大字，寫得也不好，等寫好時寄給你一張當(dāng)作字畫?！弊骷业男牛瑑?nèi)容固然重要，但如果字也講究，“器識文藝，表里相須”，不是更好嗎。

蕭紅是藝術(shù)修養(yǎng)深厚的作家。鋪陳于展廳的四十通書信，是閱讀蕭紅的新視角。于是我多次往返，一通通地讀，反復(fù)地讀，似乎明白了這樣的字與《生死場》《呼蘭河傳》的關(guān)聯(lián)，而這樣的字，已并不多見了。

責(zé)任編輯：沙爽