盧山

詩(shī)是什么？詩(shī)在言說(shuō)什么？“寫作，就是投身時(shí)間不在場(chǎng)的誘惑中去”。（莫里斯·布朗肖）多年來(lái)跋山涉水，一次次向雪的詞根進(jìn)發(fā)，我在尋找這個(gè)答案。

一座眾神棲居的昆侖山

塔里木，我的精神修煉道場(chǎng)，我的詩(shī)歌棲息之所。昆侖山、天山、塔里木河、塔克拉瑪干沙漠、胡楊、紅柳、羊群和鹽堿地等紛紛出場(chǎng)，為眾神的棲居提供了源源不斷的詞語(yǔ)現(xiàn)場(chǎng)和想象力空間。

詩(shī)人沈葦說(shuō)：“新疆是以天山為書脊打開(kāi)的一冊(cè)經(jīng)典?！毙陆侵袊?guó)唯一一個(gè)具有世界文化融合的地區(qū)，面對(duì)塔里木的寂靜與遼闊、神圣與莊嚴(yán)，我要交出怎樣的詩(shī)篇來(lái)?yè)Q取我的“通行證”？

“只有足夠深入的凝視存在，你才能最終覺(jué)醒于萬(wàn)物之中”。（簡(jiǎn)·赫斯費(fèi)爾德說(shuō)）我為存在發(fā)言。我的存在就是我的風(fēng)格。地理位移的轉(zhuǎn)變、風(fēng)俗環(huán)境的變化，勢(shì)必會(huì)對(duì)一個(gè)人造成潛移默化的影響。尤其是對(duì)于一個(gè)寫作者而言，山水、人文、風(fēng)物、經(jīng)驗(yàn)都會(huì)促成新的視野、刺激新的體驗(yàn)、形成新的詩(shī)歌美學(xué)。

我曾在西湖的寶石山下工作過(guò)幾年，月明花滿枝，樓臺(tái)深翠微，被江南山水人文豢養(yǎng)教育，詩(shī)歌里流淌著繾綣憤懣和湖光山色。從寶石山來(lái)到天山，從西湖來(lái)到塔里木河，被遼闊的塔克拉瑪干收養(yǎng)，天山贈(zèng)我一輪王昌齡的月亮，我的寫作也進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

如何在詩(shī)歌里鍛造精神的內(nèi)核，建立一座眾神棲居的昆侖山？我在努力修煉詩(shī)歌的氣場(chǎng)。一個(gè)心中沒(méi)有湖山和家國(guó)的人，他的格局是無(wú)法和西北大地的氣場(chǎng)相契合的。明月出天山，蒼茫云海間。岑參的天山，王昌齡的月亮，野蠻生長(zhǎng)的塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，這些勝過(guò)多少個(gè)喋喋不休的文學(xué)大師啊。

背著故鄉(xiāng)和親人遠(yuǎn)征，我企圖翻越天山。一個(gè)詩(shī)人要有把地域的“局限”變?yōu)椤盁o(wú)限”的能力。天高地闊，“心馬由疆”。擁有塔里木河與塔克拉瑪干沙漠，這種氣場(chǎng)和能量，唯有李白和王昌齡可以一較高下。塔克拉瑪干里藏著天地的巨大能量，手心捧著一抔沙，撿起戈壁灘上的一塊石頭，我都能感受到它們熱烈而滾燙的表達(dá)。

如何把江南的靈秀和西部的蒼茫融合起來(lái)，這是我長(zhǎng)久以來(lái)寫作的使命。

作家周濤說(shuō)：“新疆的大地上應(yīng)該有《靜靜的頓河》式的作品?！蹦鞘俏覀儗懽鳟吷非蟮耐回８呔⑿燮骐U(xiǎn)絕的天山和昆侖山。當(dāng)我們拿起筆，踩在鹽堿地上，雪山正照耀著這蒼茫的人世。

通往故鄉(xiāng)的河流

“石頭不能再回到山上。/我們將帶著自己的裂縫/成為沙，成為水/成為一條條通往故鄉(xiāng)的河流”。（《故鄉(xiāng)的河流》）十八歲出門遠(yuǎn)行，歷經(jīng)人世的山水，多少次悲歡離合，這些年我試圖在寫作里抵達(dá)自己的故鄉(xiāng)。

雪山佑護(hù)的塔里木，在無(wú)盡的苦寒和風(fēng)沙中，羊群和兒童都在默默生長(zhǎng)。

在萬(wàn)里邊疆，秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)，一次次的仰望逼退了雪線，春風(fēng)融化了天山的雪水，成為我歸家的河流。

地理位移的改變帶來(lái)了新的鄉(xiāng)愁和詩(shī)歌美學(xué)。詩(shī)人在故鄉(xiāng)和異鄉(xiāng)兩個(gè)甚至更多個(gè)故鄉(xiāng)之間游離、徘徊，成為回不去的故鄉(xiāng)的影子和幽靈。“混血”亦是多元，“移民”也是再造。擰開(kāi)唐朝明月的開(kāi)關(guān)，沙粒里藏著復(fù)仇的火焰，浪尖上跳躍著嗜血的利刃。

面對(duì)這撲打面頰的皚皚白雪，這幽深莫測(cè)的古老命運(yùn)，你得在沙漠里找到金子，你得在沙漠里種下蘋果樹(shù)。胡楊，我的大漠兄弟；紅柳，我的邊疆新娘。我在詩(shī)歌里再造了一個(gè)故鄉(xiāng)。

在塔里木的星空下，想起故鄉(xiāng)的石梁河。奶奶的口袋里裝滿了無(wú)數(shù)古老的故事，總是發(fā)生在月光鋪滿秋床的夜晚。天上有多少顆閃爍的星星，我就有多少個(gè)想不明白的疑問(wèn)。蟲(chóng)鳴四起，一條鯽魚躍出水面的聲音，給童年的夢(mèng)囈投擲一枚驚險(xiǎn)的炸彈。后來(lái)我才明白，在離鄉(xiāng)多年歷經(jīng)千山萬(wàn)水之后，故鄉(xiāng)的月光和奶奶古老的敘述，都是伴隨我一生的力量，也是我寫作的源泉所在。

雪落中原。天地茫茫。晨光熹微，少年給父母磕頭，然后背上行囊，越過(guò)一片祖先的墳?zāi)?，踏上莽莽蒼蒼的路途。少年胸有大志，十年寒窗苦讀，熟讀四書五經(jīng)，學(xué)過(guò)十八般武藝，堅(jiān)信自己并非池中之物，將來(lái)必將成就一番大業(yè)。他必須出發(fā)了。他必須在路上。此刻，寒風(fēng)吹起號(hào)角，雪花撲面而來(lái)，他的臉凍得像一座冰山，卻頭也不回，有一種易水荊軻刺秦王的悲壯。

20歲的時(shí)候懷著同歸于盡的心在寫詩(shī)，大喊著要和這個(gè)世界大干一場(chǎng)的少年，最后醉倒在長(zhǎng)滿青草的操場(chǎng)。我深愛(ài)的那個(gè)女孩，最終消失在百度搜索里。

二十世紀(jì)末的春夏之交。皖北平原一望無(wú)際的麥田，逃課的少年騎著一輛老舊的鳳凰牌自行車穿行其中，滿心歡喜又迷惘憂傷。泥土和麥田的氣息撲面而來(lái)，我想起那個(gè)蕎麥般美麗的女孩，妄想騎著自行車帶她私奔到一個(gè)沒(méi)有名字的地方。眼前這欲望翻滾的麥田，漫天飛舞的烏鴉，涌出的苦澀的詩(shī)句和恐懼填塞著我不安的青春。

在望江公園的河岸上，一群吃著瓜子打麻將的女人里，一定有一位我曾經(jīng)愛(ài)的死去活來(lái)的姑娘。那時(shí)候我吞噬詩(shī)歌為命，立志要給年輕的思想做一次解構(gòu)主義的手術(shù)，邀請(qǐng)一位哲學(xué)系的姑娘一起吃弗洛伊德的串串香。我咬牙切齒的寫詩(shī)，把凌晨的夜空描摹成青春的履歷表。在宿舍里練習(xí)失眠，被幾個(gè)詞語(yǔ)折磨成為一個(gè)東倒西歪的礦泉水瓶。那時(shí)候還沒(méi)有美團(tuán)外賣消化我營(yíng)養(yǎng)不良的理想主義。

塔克拉瑪干沙漠，篝火在星空下燃燒著，舞臺(tái)上歌聲嘹亮，人群歡呼雀躍。胡楊木壘成一堆，寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，仿佛等待被行刑的受難者。我對(duì)著火堆流淚，明天我的外婆將變成一堆灰燼。她百病纏身，九死一生，只剩下最后一口氣含在胸腔。塔克拉瑪干，你能包容她的苦難嗎，你能安息她的睡眠嗎？萬(wàn)古蒼茫的星空下，我在萬(wàn)里大漠里找不到故鄉(xiāng)的方向，跪在地上將頭埋進(jìn)沙漠里，祈求她的原諒……

九月邊疆。萬(wàn)里之外。夜間，秋風(fēng)乍起，蟲(chóng)鳴不已。兩歲的女兒突然驚醒，坐起來(lái)問(wèn)：爸爸，這是什么聲音呢？此刻，雪滿天山。岑參已經(jīng)送別客人返回帳中。女兒仍在等待我的答復(fù)。她不知季節(jié)轉(zhuǎn)換，夜涼如水，草木昆蟲(chóng)命不多矣。那一刻，我再一次觸摸到詩(shī)歌的蒼涼和無(wú)奈……

我和弟弟討論著疫情、生活、掙錢的法門。在錢塘江和塔里木，我們各為自己的命運(yùn)東奔西走。然后是電話里長(zhǎng)久的沉默。

在中年人的滿腹牢騷里，女兒出淤泥而不染，悄無(wú)聲息地如新荷出水，漸漸長(zhǎng)大。

詩(shī)歌是醒來(lái)的夢(mèng)

我是如何與詩(shī)神結(jié)緣？這是一個(gè)充滿命運(yùn)意味的機(jī)緣巧合。我經(jīng)常回憶寫作第一首詩(shī)歌的情形：哪年哪月的哪個(gè)日子，一個(gè)純情的少年不經(jīng)意間提起那支象征宿命的筆，在繆斯的引誘下踏上一條孤獨(dú)的旅程？

詩(shī)歌一次次催促我上路。如今，我已回想不起那個(gè)少年的模樣，指間倏忽而逝的時(shí)光把我從皖北的一個(gè)小鎮(zhèn)帶到遙遠(yuǎn)的成都，他又打馬離開(kāi)古城南京，停泊在寧?kù)o的西湖，然后又從江南登上西去的云層，降落在塔里木河畔。

我的寫作是那種精神地理學(xué)的，詩(shī)歌里可以擠出甘苦和眼淚。歷經(jīng)千山萬(wàn)水，我再次一路狂奔，將自己狠狠地扔在了中國(guó)邊疆?！拔胰ミ^(guò) 我歸來(lái)/時(shí)空無(wú)名 生死無(wú)名”（章德益《西域高原》），這些遇見(jiàn)，這些山水，會(huì)有怎樣的故事呢？包括我自己都很期待。

詩(shī)人劉年說(shuō)：“詩(shī)寫到最后，拼的是胸襟、心質(zhì)和風(fēng)骨。”讀來(lái)深有同感，非常認(rèn)同。詩(shī)歌最后比拼的是人格和境界。詩(shī)歌是分行的藝術(shù)，乍一看敲擊電腦回車鍵即可，甚至前不久還推出機(jī)器人寫詩(shī)的噱頭和玩法；但是真正的詩(shī)歌是文學(xué)的最高的藝術(shù)，是文學(xué)群峰上面的閃耀明珠。寫好一首真正的詩(shī)是無(wú)比艱難的，無(wú)異于一次壯麗的冒險(xiǎn)跋涉，去火中取栗，擔(dān)雪塞井，以卵擊石。詩(shī)歌要用最簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言去言說(shuō)最無(wú)窮最深刻的存在，可以說(shuō)字字珠璣，一字千金。

希尼說(shuō)：“我寫詩(shī)是為了看清自己，使黑暗發(fā)出回聲?！睂懽鞯臅r(shí)候，你在黑暗中等待一個(gè)詞語(yǔ)，一個(gè)意象，就像當(dāng)年你在漫天大雪中等待一女孩的出現(xiàn)；你相信尾隨在她的身后的是一個(gè)姹紫嫣紅的春天。

與詩(shī)友老點(diǎn)漫步塔里木河畔，遇見(jiàn)九棵胡楊樹(shù)佇立野草叢中。他說(shuō)，九棵樹(shù)是九把梳子，九張桌子。我說(shuō)是九位遠(yuǎn)道而來(lái)的親人，九位共赴邊關(guān)的兄弟，九位同甘共苦的愛(ài)人。因?yàn)榫趴脴?shù)，那綠色的血液涓涓泉涌，那光明的火焰永不熄滅，指引我、陪伴我、佑護(hù)我穿越這萬(wàn)里之外的天地風(fēng)沙。

江南游子闖入了塔里木，我頭頂烈日，面向風(fēng)沙，鼻孔出血，黝黑的皮膚上烙印下塔里木的光澤，干燥幾乎蒸發(fā)了我身體里的水分。相對(duì)于環(huán)境的“剝奪”，它對(duì)我的恩賜要大得多。遼闊的塔克拉瑪干沙漠蒸發(fā)干了我詩(shī)歌里的水分，讓我擁有雪山的厚重和一粒沙的輕盈。

在博爾赫斯生命的盡頭，他說(shuō)他是在最奇幻的寫作中辨認(rèn)自我。

特朗斯特羅姆說(shuō)：“詩(shī)歌是醒來(lái)的夢(mèng)。”與我而言，寫作就是采摘驚雷，驅(qū)邪避鬼。命運(yùn)的氣流載著我跋山涉水，唯有寫作，可抵擋歲月的耳鬢廝磨。