這碑不是石的，而是木的。具體來(lái)說(shuō)，是一棵樹，一棵柏樹，立在村前的南山上。

故事已經(jīng)很老了，至少有八十年。故事里的人們，先是褪去了名，后來(lái)又褪去了姓，再后來(lái)，只剩下了性別。但那棵樹，那棵柏樹，越長(zhǎng)越高，四季蔥蘢。站在樹下，必須仰望，才能看見不斷向天空延伸的樹梢。

故事的主角，是我大姑。

小伙伴問我：“恁大姑叫啥？”

“她沒名?！蔽一卮稹?/p>

“沒名？俺不信，沒名還認(rèn)定為烈士？”

“真的沒名，我大姑犧牲的時(shí)候，才六個(gè)月，還沒來(lái)得及起名。”

“那么，她就是無(wú)名烈士了？”

“當(dāng)然不是。她是我大姑，我親大姑！”我有點(diǎn)兒急眼了。

……

我氣呼呼趕回家，跟父親談及此事，我問父親：“我大姑是怎么犧牲的？”父親并未立刻作答，而是點(diǎn)燃一根煙，吧嗒吧嗒抽了起來(lái)，我把那煙霧繚繞的形態(tài)暗暗地比作硝煙彌漫。

“我也是聽你爺爺講的。由于漢奸通風(fēng)報(bào)信，你爺爺所在的連隊(duì)遭到鬼子追擊。你奶奶懷里抱著你大姑，那時(shí)，你大姑才六個(gè)月，估計(jì)是餓了，你大姑哇哇大哭。這還了得，鬼子正追得緊，這一哭，豈不暴露目標(biāo)了啊！”

“那怎么辦？”我追問道。

“戰(zhàn)士們都盯著你奶奶和她懷里的孩子，然后，又看看你爺爺，他的眉頭蹙成一個(gè)疙瘩。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快。只幾秒鐘的工夫，你爺爺便做出一個(gè)決定，這個(gè)決定讓你奶奶瞬間淚如雨下……”

“什么決定？后來(lái)，到底怎樣了？”我急得抓耳撓腮。

“唉！我那可憐的姐姐啊！”父親的話里帶了哭音，“你爺爺?shù)脑捠?，‘舍小家，保大家，用你大姑的命，換整個(gè)連隊(duì)的命。否則，整個(gè)連隊(duì)不僅走不脫，而且將會(huì)全軍覆沒！”說(shuō)到這里，我看見父親把煙頭掐滅，咳嗽了一聲，清了清喉嚨?！澳銧敔敯涯愦蠊脧哪隳棠虘牙锉н^(guò)來(lái)，對(duì)大家說(shuō)，你們穿過(guò)這片密林，朝東走，我往西去，天黑前，咱們?cè)趶浐訛?huì)合。說(shuō)完，他大步流星向南山方向奔去?！?/p>

后來(lái)，我證實(shí)了父親的說(shuō)法。南山的東北方向，確實(shí)有一大片蘋果林，以此為界，穿過(guò)蘋果林往東，是蜿蜒流淌的彌河以及河兩岸密密匝匝的楊樹林；蘋果林的西面，則是亂石崗，越過(guò)亂石崗，就是南山。南山上雜木叢生，尤其是每年霜降前后的紅葉，像一片熊熊燃燒的火海，又像層林盡染的血海，漫山遍野，一望無(wú)際的紅啊！很容易令人溢出眼淚來(lái)。

我看見，爺爺抱著他的第一個(gè)孩子，穿過(guò)亂石崗，走進(jìn)紅樹林，像走進(jìn)了火海，走進(jìn)鮮血染成的紅樹林。孩子啼哭不止，槍聲吆喝聲也越來(lái)越近了，他不由得加快腳步，登上南山的一處高坡，這才停了下來(lái)。他把孩子擱在一塊兒石板上，因?yàn)樘淇?，孩子小臉通紅，任由鼻涕眼淚在臉上滂沱。爺爺摸摸孩子的臉蛋，抹了一把淚，然后，迅速離開。有那么幾秒鐘，孩子似乎不哭了，可能因?yàn)椴辉兕嶔ち耍只蛟S因?yàn)闋敔斆艘话阉男∧樀?，可是爺爺一走開，她的哭聲更大了。鬼子很快就圍了上來(lái)，定睛一瞧，原來(lái)只是個(gè)嬰兒，這才發(fā)覺上當(dāng)被騙了，窮兇極惡的鬼子端著明晃晃的刺刀，挑起地上的嬰兒，然后狠狠地朝山石上摔去，隨著一聲凄厲的哭嚎，嬰兒的聲音消失在紅樹林里……

毫無(wú)疑問，連隊(duì)安全轉(zhuǎn)移了，但天黑前，爺爺并未跟連隊(duì)會(huì)合。入夜之后，爺爺借助皎潔的月光，返回了南山，在那塊大石板附近，他看見了被鬼子殺害的孩子，他渾身顫抖，掩面而泣啊。爺爺也知道，此地不宜久留，他遵循入土為安的古訓(xùn)，把孩子就地掩埋。次日，附近的村民上山砍柴，發(fā)現(xiàn)了山石上凝固了的血跡，發(fā)現(xiàn)了一棵柏樹下，新添的一抔黃土。再后來(lái)，他們才了解到，我大姑犧牲那天，到底發(fā)生了什么。

我從未見過(guò)爺爺，在我很小的時(shí)候，奶奶也過(guò)世了。關(guān)于他們的故事，大都是從父親或村里人口中了解到的。對(duì)我大姑的事情，他們所知甚少，畢竟那是一個(gè)僅在世上存在了六個(gè)月的嬰兒；但是，她也是我所知道的我們那個(gè)地方年齡最小的烈士。

八十年過(guò)去了，很多人和事都如過(guò)眼煙云，不復(fù)存在。但是，我跟父親當(dāng)年的那段對(duì)話，卻牢牢地記了下來(lái)，當(dāng)然，話題仍是關(guān)于我大姑的。

“如果我大姑能夠活下來(lái)，不知道爺爺會(huì)給她起個(gè)什么名字？”

“你二姑叫金穗，你三姑叫銀穗，你大姑……應(yīng)該叫玉穗吧！”

“玉穗？這個(gè)不好聽，不如叫麥穗。”

“小孩子，你懂什么？一邊兒去！”父親瞪著眼珠子，大聲呵斥我。

我想，雖然是假設(shè)，但是爺爺給我大姑起什么樣名字，都是有道理的。我大姑犧牲時(shí)葬在柏樹下，我們四代人居住在南山下的村莊里，長(zhǎng)久地守著這片土地，都是有道理的。

正如，紅葉的紅，是有道理的。

我把那棵柏樹當(dāng)作我大姑的墓碑，逢年過(guò)節(jié)，我都登上南山看看我大姑，也是有道理的。

您說(shuō)，對(duì)嗎？大姑。

作者簡(jiǎn)介：史鑫，山東青州人，70后，現(xiàn)居廣東佛山。廣東省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，文學(xué)編輯。小說(shuō)與詩(shī)歌見諸《西部》《延河》《青春》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《都市》《黃河文學(xué)》《百花園》《當(dāng)代小說(shuō)》《大觀》《短篇小說(shuō)》等。