一

待那次和費(fèi)麗見(jiàn)過(guò)后，我就禁不住地想起一幢樓的二十七層。二十七層是費(fèi)麗住的那幢樓的頂層，她曾連續(xù)幾個(gè)深夜上到了樓頂上。我難以想象深夜里她一個(gè)女人坐在樓頂?shù)母杏X(jué)，而且她那樣的單薄。她小區(qū)的名字我的確忘了，但二十七層的高度我卻刻下一樣記著。就是從那天開(kāi)始，我養(yǎng)成了仰望的習(xí)慣，我會(huì)不自覺(jué)地朝路邊的高樓上望，尤其竭力地望向頂層，在夜里，我曾一直盯著一座大樓的高處，可頂層的確是望不到的。除了每扇窗口透出的燈光，頂層那片一定是黑糊糊的，即使是我們家住的小高層，朝上望也根本看不到什么。

我和費(fèi)麗算什么關(guān)系呢？我差不多算她的半個(gè)心理師（這是她自己說(shuō)的），或者她心事的聆聽(tīng)者。這么多年我們的關(guān)系就這樣若即若離地保留著，遇到難事的時(shí)候她或許會(huì)想到我，偶爾地和我打個(gè)招呼，我們就約一個(gè)地方。我常常會(huì)做好一個(gè)聆聽(tīng)者的角色，盡量地不打斷她，聽(tīng)她聲情并茂地傾訴。我在她的大段的傾訴后會(huì)奇妙地看見(jiàn)她的臉上些微綻開(kāi)的笑容，像一朵花在早晨的陽(yáng)光中抖開(kāi)了花屏。這一刻，我是心領(lǐng)神會(huì)的，我會(huì)把手中的啤酒或咖啡遞到她的面前，和她象征性地碰一下杯，如果是啤酒瓶，我們會(huì)各自聽(tīng)到當(dāng)啷的一聲。那聲響像鐘表報(bào)點(diǎn)鈴聲的余音。

若即若離，我們的關(guān)系就是這樣的，這么多年我們只是保持著一種相對(duì)理性的男女關(guān)系，即使在她潸然淚下，我給她一個(gè)擁抱時(shí)，她也只是小貓一樣地依偎在我的臂膀里，從來(lái)沒(méi)有和我緊緊地?fù)肀н^(guò)。這種若即若離的關(guān)系，使我感到享受又感到失落。我?guī)状伟l(fā)誓要結(jié)束這種過(guò)于理性又有所依賴的往來(lái)，可在她再一次有所需求時(shí)，我又會(huì)毫不猶豫前去赴約，去她定好的某一個(gè)茶室或咖啡館，我們?cè)谝粡堊腊傅膬啥讼嗷ヒ煌?，常常在一杯茶或一杯咖啡之后，開(kāi)始她的傾訴。在夜色里或許午后的陽(yáng)光下，我們分手，從來(lái)沒(méi)有過(guò)對(duì)下一次的相約，那一刻在她的身影后我會(huì)更加孤獨(dú)，對(duì)下一次沒(méi)有任何的期望。然而，我們還一直有著下一次的見(jiàn)面或者傾吐。

這一次就是這樣。

很多年前，我就知道她住在一個(gè)小區(qū)一幢樓的十八層。那一年，我剛在旗城準(zhǔn)備買(mǎi)房，我跟著中介到處去看房子，看得眼花繚亂，我推掉了一個(gè)可以優(yōu)惠很多的十八層房子，我對(duì)那個(gè)數(shù)字從小在腦子里有一種扎根的抵觸。可我的十八層和費(fèi)麗的十八層不同，我放棄的是一個(gè)樓的頂層，費(fèi)麗不是，費(fèi)麗那幢樓的頂層是二十七層，她的十八樓和頂層有一定距離。那天她說(shuō)，她連續(xù)幾天站到二十七層的樓頂，我想象著她瘦小的身子在二十七層的樓頂一定更加渺小，像一只小鳥(niǎo)或者一只蟲(chóng)子，她如果真往下跳，最初看到的不過(guò)是一只小鳥(niǎo)或蝴蝶的飛翔，從那么高的樓頂往下飛，當(dāng)有人看到時(shí)，她已經(jīng)是落地的羽毛。

我閉著眼，陷在想象中，你要干嗎？

她回答了兩個(gè)字，想跳。然后說(shuō)，一切都結(jié)束了。

一切是什么？

一切……她沉吟著，她的手握著一只茶盅，茶盅在她的小手里像一只蘑菇，冒著水汽，她不抬頭，只是瞥了我一眼，說(shuō)，一切就是一切，是空，是結(jié)束，是無(wú)所顧忌。

我仰著頭，又俯下身，摸住了她的兩只手。她兩只手小小的，軟軟的，冰涼，但不失光滑。我說(shuō)，真傻！

我想象著，一只小鳥(niǎo)一樣的人凌空而下究竟會(huì)是怎樣的狀況，那種飛翔或者輕生有什么意義，有誰(shuí)在乎，一個(gè)人為什么要用這樣的方式去結(jié)束自己，為什么要如此決絕，到底對(duì)自己的生活該有多么的絕望，要與自己生活的這個(gè)世界訣別。我說(shuō)，費(fèi)麗，一只麻雀落下來(lái)，會(huì)有幾個(gè)人關(guān)注，有幾個(gè)人悲傷，你想過(guò)沒(méi)有？從那么高的地方落下，你不過(guò)是天空落下的羽毛或者樹(shù)葉，如果是在深夜，連這些都不會(huì)有人看到。你要這個(gè)世界同情嗎？要一幢樓留下關(guān)于你的記憶嗎？可是，這個(gè)世界上沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)永遠(yuǎn)記得住你。我沒(méi)有想過(guò)，我不想這樣想，沒(méi)有意義。她久久地摸著面前的茶盅，不，那次她握著的是她每次都帶在身邊的像她的身子一樣細(xì)長(zhǎng)的茶杯，我記得那只茶杯是淺粉色的，沒(méi)有圖案，茶杯和她的瘦弱非常的搭配，她的指頭像她的茶杯一樣細(xì)長(zhǎng)，她開(kāi)始說(shuō)話時(shí)總是兩手滾動(dòng)著茶杯，她往沙發(fā)背上倚了倚，你說(shuō)，就像一只死亡的麻雀，甚至像一片鳥(niǎo)兒的羽毛。

我說(shuō)，古代有人說(shuō)過(guò)兩個(gè)字，鴻毛。而且蕓蕓眾生十幾億中的一只。她說(shuō)，鴻毛是什么？我說(shuō)，意思是很輕，沒(méi)有分量。

她握杯的手停下來(lái)，說(shuō)，的確渺小，我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)自己有多大分量。我在樓頂看到了整個(gè)旗城，走在路上的人那么渺小，就像天上的小鳥(niǎo)或一只蟲(chóng)子。她說(shuō)，我看到了那個(gè)快遞公司，隱隱約約看見(jiàn)院子里的送貨車，根本不可能看到具體的身影，那個(gè)時(shí)候你知道我的心更加荒涼，我們這些人算什么，其實(shí)不過(guò)是一只蟲(chóng)子。

她盯著我，停下來(lái)，手握著茶杯。我往她的杯子里加了水，茶坊里此時(shí)很靜，聽(tīng)得見(jiàn)水注入杯子里的響聲，低微的，隱隱約約，像一個(gè)雨天窗外細(xì)雨的聲音，像落在花葉上的低微聲響。我沒(méi)有用語(yǔ)言，不想打亂她的敘述，一個(gè)敘述者需要的是對(duì)方的聆聽(tīng)，讓她把心里的話說(shuō)出來(lái)。

如果孩子要不回來(lái)我就跳樓。

終于說(shuō)到了主題，她的話語(yǔ)帶著狠勁兒，雖然說(shuō)話的聲音是平靜的，但我能看到她內(nèi)心情緒的波動(dòng)。費(fèi)麗的兩只手握住了茶壺，說(shuō)，我就在那幾天里等待著結(jié)果，我有一種萬(wàn)念俱灰的感覺(jué)，腦子里像有一條河一樣，渾渾蕩蕩，我做好了跳樓的準(zhǔn)備。她又說(shuō)到了二十七樓，她好像和二十七層較上勁兒了，她說(shuō)，我好像上癮了，每到晚上，當(dāng)整棟樓都靜下來(lái)時(shí)，我就去那個(gè)上樓的梯口，從十八層上到二十七層，沒(méi)有人注意我，我很輕捷地就攀了上去。

我不用想后邊的故事，因?yàn)樗钌刈谖业拿媲啊?/p>

她說(shuō)，那一段時(shí)間我一直在研究那個(gè)上樓的通道，到二十七層有把手，鐵質(zhì)的，往上有一扇門(mén)，我看見(jiàn)過(guò)從門(mén)縫鉆出來(lái)的陽(yáng)光。她說(shuō)樓上的風(fēng)真大，可以把我這瘦弱的身子刮下去，第一次上到這么高的樓頂，一馬平川，樓頂上除了太陽(yáng)能什么也沒(méi)有，不，有鴿子的羽毛，我感覺(jué)我就是在天上了，二十七層，多少米？你知道整個(gè)旗城都在視線之內(nèi)，但你又看不到什么，不是站得高就看得遠(yuǎn)，可能是夜晚的原因?？砂滋煳也桓疑?，上去了也不會(huì)有人注意吧，如果我縱身一跳，今天就不會(huì)和你坐在這里喝茶。

當(dāng)然！你還是想活著！

她往我的杯子里續(xù)了茶水。

我也許還是被發(fā)現(xiàn)了，還是有人看見(jiàn)過(guò)我，跟蹤過(guò)我，有人把我的事給保安、物業(yè)說(shuō)了，那個(gè)上樓的通道鎖上了。可能就是因?yàn)槲?，鎖上了。我甚至去問(wèn)了保安，保安說(shuō)，他們要保障小區(qū)的人身安全，誰(shuí)要是從樓上跳下去怎么辦？誰(shuí)承擔(dān)得起！我走出小區(qū)，找了個(gè)觀察角度比較好的地段，往樓頂上看，尋找著我曾經(jīng)站過(guò)的地方，回想著我沒(méi)有完成的愿望，有些沮喪。

現(xiàn)在過(guò)了？

不過(guò)，能和你在這兒喝茶聊天嗎？不然你可能都給我送過(guò)花圈了。

不一定送。

不會(huì)吧！她手里的水抖落出來(lái)。

我說(shuō)，我給你送，我是誰(shuí)？不倫不類的，你家里人知道我們是什么關(guān)系嗎？朋友，情人，還是……

她再一次沉默了，閉了會(huì)兒眼又睜開(kāi)。她說(shuō)，人是危險(xiǎn)的，其實(shí)人心里的結(jié)就那么幾天。

二

我努力回憶著我們的關(guān)系，我們算什么關(guān)系，我們是怎樣開(kāi)始認(rèn)識(shí)的。我們第一次見(jiàn)面的情景，好像是一個(gè)雪天，雪在天空里飄著，一片一片地落下來(lái)，極目之處都是白色，世界裹在了白色之中，要把一個(gè)世界暫時(shí)封凍在白色里，以白色的帷幕把世界覆蓋，一切不美觀的東西被雪美化了，雪是一個(gè)世界的裝飾師，是偽裝者，公園里更是少人。我想到兩個(gè)字：白城——白色之城。一個(gè)城市永遠(yuǎn)都是這樣也是美好的。那一年我剛來(lái)到旗城，在一家文化公司臨時(shí)任職，有時(shí)候很忙，有時(shí)候又無(wú)所事事?？晌沂窍矚g雪天的，好像骨子里與雪有一種緣分。我就這樣和費(fèi)麗在雪天里見(jiàn)了第一次，我從大樓上下來(lái)，走過(guò)了公園里的那座橋，我往湖邊走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我已經(jīng)看到正被雪彌漫的湖，橋欄上落滿了雪。我慢慢地靠近公園中的湖，那個(gè)湖不記得有什么具體的名字，我通過(guò)湖邊接近湖中的廊橋，湖中的亭子里空寂無(wú)人，雪還沒(méi)有飄滿亭子。我小心地上了廊橋，用戴著手套的手撫著欄桿，挪動(dòng)著向亭子靠攏。雪落滿了湖面，像凍在湖面上的冰凌，如果仔細(xì)看，可見(jiàn)雪在湖面上輕微地蠕動(dòng)，如一塊巨大的白布。我終于走進(jìn)了湖心亭，站在亭子里觀察著雪，雪還在下著，彌漫在整個(gè)湖面上，我俯下身看雪在湖中蠕動(dòng)，往湖岸看，樹(shù)枝從白色中透出些許隱藏的顏色。我從湖中走出來(lái)，沿著公園的甬道散步，我就是在蓮池邊看見(jiàn)了費(fèi)麗，蓮花早已經(jīng)不存在了，只露出蓮的殘梗，讓人想起莫奈的蓮花、蓮池。她站在蓮池邊，身后有一個(gè)連椅，連椅上有她坐過(guò)的痕跡，我能想象她坐在連椅上不斷扒拉著手邊的雪。我在連椅上發(fā)現(xiàn)了兩個(gè)字，快被雪蒙住了，那兩個(gè)字隱隱約約地透出來(lái)是：生活！我看著蓮湖邊的她，穿著加長(zhǎng)的大衣，戴一頂帶檐的帽子，帽子上落著一層薄雪。

我們就是在這樣一個(gè)雪天認(rèn)識(shí)的，我回到她坐過(guò)的連椅上描繪她寫(xiě)下的那兩個(gè)字，生活。不然真的就被雪覆蓋，看不清了。那個(gè)雪天我們很自然地站在雪地里，走在公園落滿雪的草坪上，分手前，她在雪地上寫(xiě)下了她的手機(jī)號(hào)，我記下來(lái)，打給她。就這樣，我們建立了聯(lián)系，我們的相識(shí)竟是從雪天的搭訕開(kāi)始的。

我努力回憶著我們的關(guān)系，我們之后的交往，斷斷續(xù)續(xù)地交流，轉(zhuǎn)眼十年、十幾年了。她原來(lái)就在我們公司附近的一個(gè)茶館里，那時(shí)候她是一個(gè)服務(wù)員，穿著那種中式的綴著一朵朵茶花的帶襟的服裝。我是偶然去那個(gè)茶館和她邂逅的，我看見(jiàn)了那個(gè)熟悉的身影，果然是她。后來(lái)我去那個(gè)叫“春來(lái)”的茶館里多起來(lái)，我們的接觸有一段時(shí)間比較頻繁。我們又去過(guò)公園，去找過(guò)她寫(xiě)字的連椅，在那條連椅上坐著，我們說(shuō)話，但話不多?；蛟S是情緒和內(nèi)心的氣質(zhì)些許相投，我們可以有偶爾的相約，一起吃飯，在又一個(gè)雪天里走過(guò)。后來(lái)，我離開(kāi)了那家公司，去另一個(gè)單位編一本雜志，她也幾乎同時(shí)離開(kāi)了茶館。我知道，她遲早會(huì)離開(kāi)的，她不適合去做一個(gè)泡茶端茶的服侍，她有一個(gè)不安的內(nèi)心，她在旗城的不甘，對(duì)生活的不甘我能看出來(lái)，聽(tīng)出來(lái)。再之后，我們失聯(lián)，大約在失聯(lián)兩年多后又重新聯(lián)系上，我收到了她一條短信，顯示的另一個(gè)手機(jī)號(hào)，幸虧我的手機(jī)號(hào)碼一直沒(méi)變，我們又續(xù)上了聯(lián)系。我回憶不起來(lái)我們重新恢復(fù)聯(lián)系后，是在哪兒見(jiàn)的面，只記得是一個(gè)雨天，她讓我去文化路上等她，我站在一個(gè)報(bào)刊亭旁邊，在樹(shù)下避雨。雨是在我到達(dá)文化路時(shí)下的，迷迷蒙蒙的雨打在樹(shù)葉上，樹(shù)葉在雨里翹動(dòng)，時(shí)而有樹(shù)葉從雨水里落下，落葉上的雨珠在慢慢移動(dòng)。她來(lái)了，手里多拿著一把傘，之后去了什么地方想不起來(lái)了，我不是那種太有記憶的人，如果有什么刻骨銘心的舉動(dòng)或許我會(huì)記住。我們好像沒(méi)有失聯(lián)過(guò)一樣平靜，聊到了各自的生活，兩年多不見(jiàn)我們似乎放開(kāi)了，放下了原來(lái)有過(guò)的戒備。其實(shí)人和人之間有什么值得戒備的，有時(shí)候交流和傾訴比戒備更加重要，人內(nèi)心的東西排泄和發(fā)泄，如生理上的排泄和發(fā)泄是不可梗阻的。她聊到她的家庭，她父母的離異，她從小在一個(gè)怎樣的環(huán)境里生活。當(dāng)父親和另一個(gè)女人生活在一起后，她和母親住在小區(qū)的樓上，母親最開(kāi)始幾乎是要抑郁了，她天天守著母親，她像一個(gè)母親一樣做飯，把飯端給母親，逼母親勉強(qiáng)地吃飯。母親慢慢地從情緒的陰影里掙脫，從抑郁到半抑郁又怎樣從半抑郁里一點(diǎn)點(diǎn)地走出來(lái)。幾十年，母親就這樣一直自己過(guò)著。她訴說(shuō)著她這兩年去了省城，在省城的一家公司里工作，自己在都市村莊租賃了一個(gè)小房子，那個(gè)和她斷斷續(xù)續(xù)的男朋友也去了省城，他們有時(shí)擠在一起，抱團(tuán)取暖。她向我描繪著冬天的寒冷，那個(gè)房子處于等待拆遷賠償?shù)臓顟B(tài)，沒(méi)有暖氣，冬冷夏熱，她在最冷的時(shí)候買(mǎi)了一個(gè)電暖器，夜里吹得時(shí)間長(zhǎng)了干燥。母親去看過(guò)她，和她住在那個(gè)小房子里，幫她打理著房間，把她攢成堆的衣服洗凈，把被褥被罩都洗一遍。父親也看過(guò)她，每次去給她留下些錢(qián)，她不要，她說(shuō)她可以自給，父親還是給她留下了。

我們那一次就那樣聊著，兩年之后，我們的聊天在重逢之后竟然變得坦然和坦白，卸下了顧忌?；蛟S，這就是成長(zhǎng)，這就是歲月帶給人的變化，或許是時(shí)間潛移默化了我們。人，永遠(yuǎn)處于成長(zhǎng)的狀態(tài)，和年齡無(wú)關(guān)。我和她聊到我的狀態(tài)，我從公司跳槽去了一家單位，這次可能要相對(duì)地固定下來(lái)，雖然我還不知道固定對(duì)一個(gè)人是不是好事。我們分手時(shí)天上的雨還在密密麻麻地下著，雨打落的樹(shù)葉更多，樹(shù)葉上滾動(dòng)著雨珠，我能看見(jiàn)雨珠的明亮，在落葉的雨珠上我看到了落葉的悲傷。她帶給我的那把小紅傘，我說(shuō)再次見(jiàn)面時(shí)還你吧。她搖搖頭，我會(huì)想著追回我的一把傘嗎？她的聲音在雨天里變得低沉，送你了，留個(gè)紀(jì)念吧。我還記得的是，那條路上的音像店里正在播放著名的薩克斯《回家》。

我們的相處就是這樣的，有時(shí)候會(huì)長(zhǎng)期不見(jiàn)，正常的可能是一年只見(jiàn)三到五次，差不多一個(gè)季度一次，包括她每年的生日前后我們會(huì)見(jiàn)的一次。而她會(huì)在我生日的前夜給我發(fā)一條“生日快樂(lè)”的短信。

又是一年，她結(jié)婚了，我們還見(jiàn)，只是見(jiàn)面的次數(shù)更少。好像結(jié)婚后的第二年她懷孕了，那兩年我們的聯(lián)系基本上是保持著短信的來(lái)往，我和她的狀況，都是通過(guò)簡(jiǎn)短的信息了解的，很少通電話，雖然我很喜歡她標(biāo)準(zhǔn)的普通話，珠圓玉潤(rùn)。可能處于那個(gè)時(shí)期的女人情緒是不穩(wěn)定的，她有時(shí)候會(huì)接連地向我發(fā)送著信息，我盡力地保持著及時(shí)地回復(fù)，解釋她質(zhì)疑的東西，對(duì)她的某些疑惑回以我個(gè)人的理解。即使沒(méi)有見(jiàn)面，也挺溫馨。一個(gè)男人，在一個(gè)流浪的城市，一個(gè)陌生的女人從一個(gè)雪天成為一個(gè)朋友，無(wú)話不談（也許有所隱蔽），對(duì)于我也是填補(bǔ)了生活的空虛?，F(xiàn)在回想，那幾年我都在干什么呢？我在她結(jié)婚懷孕的那年進(jìn)了那一家《幸福女人》的雜志社，本來(lái)還要出一本關(guān)于男人的雜志，但一直沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。我負(fù)責(zé)編《幸福女人》的兩個(gè)欄目——“夜語(yǔ)扉扉”和“放飛心靈”；一個(gè)是女人對(duì)情緒、對(duì)生活的表達(dá)，一個(gè)是女人或男人對(duì)靈魂或精神釋放的感悟，包括游記，固定的旅行。我并沒(méi)有從我的工作中得到多大的樂(lè)趣，一個(gè)漂泊流浪的男人有時(shí)會(huì)覺(jué)得特別無(wú)聊，我個(gè)人生活處于半膠著的狀態(tài)，我的那個(gè)妻子在兩年前已經(jīng)成為我的前妻，我們經(jīng)過(guò)了三年膠著、冷戰(zhàn)，到最后的結(jié)束。這可能也是我出來(lái)的原因，慶幸的是我們沒(méi)有留下扯來(lái)扯去的孩子，不然我們一輩子會(huì)揪扯不清。我的生活中也出現(xiàn)過(guò)新的女人，有一個(gè)女人和我處于不即不離的狀態(tài)，我能感覺(jué)到她在觀察我的發(fā)展，期待我的發(fā)跡，或者出現(xiàn)什么奇跡我會(huì)飛黃騰達(dá)?？晌乙恢逼降瓱o(wú)奇，我的新劇本還在修改浮沉，至于收益，要等到接收方對(duì)劇本滿意之后。這中間我賣(mài)出去的一個(gè)戲曲的劇本，是被另一個(gè)城市的同行公司收購(gòu)的，我參加了劇本的首演，在演出前劇本的稿酬也終于結(jié)清，我給了介紹人感謝費(fèi)。然后，對(duì)于新的劇本我還要等待，也許等待會(huì)很漫長(zhǎng)，會(huì)遙遙無(wú)期。我每天要參與雜志的編務(wù)，除了我負(fù)責(zé)的兩個(gè)欄目，雜志社的活動(dòng)也要張羅，我有時(shí)候精疲力竭。在這種情形下，我根本無(wú)法去約費(fèi)麗，而且那是她的特殊時(shí)期，我們雖然相見(jiàn)甚歡，聊過(guò)很多話題，卻還是止于平面。我們萍水相逢的友誼也只是處于一種平常的異性的接觸，況且我比她大得多，我在她的面前保持著一個(gè)男人的矜持。我承認(rèn)她很漂亮，最少是我眼中的漂亮，她的鬢角很美，有幾綹細(xì)發(fā)在那里飄逸，在她右鬢角后有一顆圓圓的黑痣，我看到過(guò)她的鎖骨，鎖骨那兒的肌膚豐腴而又白皙。對(duì)，我那時(shí)候就是這樣，平淡又有些狼狽，至于我和費(fèi)麗在正常的情況下一年會(huì)見(jiàn)幾次，否則，或許像她那幾年忽然去了省城，結(jié)婚，生子，也就處于少見(jiàn)或不見(jiàn)的狀態(tài)。

她的孩子一歲了。

她再約我出來(lái)，告訴我，她不能天天守在家里，她成了一個(gè)網(wǎng)店的店主，也就是說(shuō)她開(kāi)了網(wǎng)店，網(wǎng)店里專門(mén)經(jīng)營(yíng)的是嬰兒產(chǎn)品，兼營(yíng)一些廉價(jià)的首飾等。她的身材沒(méi)有變，還是那樣子，瘦瘦的，苗苗條條的身架。我能從她的聲音里聽(tīng)出來(lái)，她的生意還是可以的，那一年好像網(wǎng)店才剛開(kāi)始風(fēng)生水起的時(shí)候，她不斷在擴(kuò)大她的經(jīng)營(yíng)。那一次我們見(jiàn)過(guò)面后，后來(lái)再見(jiàn)面次數(shù)很少，她的確緊張，孩子需要照顧，還要經(jīng)營(yíng)她的網(wǎng)店，她買(mǎi)了車，要到物流倉(cāng)庫(kù)取貨，拉回她的貨和購(gòu)買(mǎi)的小紙盒等，每天下午她要發(fā)貨打包，等快遞把貨接走。她告訴我，她消停的時(shí)間是從太陽(yáng)西墜開(kāi)始的。這時(shí)候微信誕生了，有了朋友圈，我每天可以在她的朋友圈里看到她忙碌的圖片：堆滿房間的貨物，粘貼好地址的快遞，封好的盒子，忙碌的時(shí)候母親過(guò)去幫助她照顧孩子。

我們的關(guān)系一直僵持著。

有一天，她忽然對(duì)我說(shuō)。

是的，好長(zhǎng)時(shí)間里，她已經(jīng)沒(méi)有談到過(guò)她生活中的那個(gè)男人了，如果回想，是有意味的，生活或人生中常常有很多的潛伏，有很多的埋伏，那些回避或被回避的東西恰恰是危險(xiǎn)的，會(huì)引爆，會(huì)泄流，會(huì)引發(fā)正常中的非正常，意外的生活就是從隱藏或回避中產(chǎn)生的。

三

大約一年前，我和費(fèi)麗坐在園北路咖啡店的二樓，對(duì)面的大超市里人頭攢動(dòng)?？拷翱诘哪莻€(gè)卡座可以看見(jiàn)窗外的馬路、馬路對(duì)面的大樓、路上的人流，不遠(yuǎn)處是旗城的人民公園，樹(shù)影簇?fù)?，公園那邊的一座主城建筑隱隱約約地投進(jìn)視線。據(jù)說(shuō)旗城的人民公園是仿蘇州園林建的，曲徑通幽，小橋流水，一條繞公園盤(pán)旋的長(zhǎng)湖，湖里行駛著幽雅的小船，我上班的地方就在公園東北的一座大樓上，可以俯瞰到一條湖水和湖水里的小船，船上的人像小鳥(niǎo)一樣。這家咖啡店我們以前來(lái)過(guò)，那天中午前后的幾個(gè)小時(shí)，我們都是在咖啡店里度過(guò)的，或者說(shuō)，我們基本上都坐在那里。陽(yáng)光透過(guò)來(lái)，桌案上一層銀黃。我記得那天她染了紅唇，紅唇在光線中像熟透的桑椹，我看著她放在身前的手，白皙、柔弱，細(xì)細(xì)的筋管由肌肉內(nèi)繃出。她倚著靠背，閉著眼，睫毛從她的眼皮下躥出來(lái)，像畫(huà)紙上的一行小樹(shù)。她似有些累，網(wǎng)店每天都有太多的工作，晚上有時(shí)還要加班。她睜開(kāi)眼，一只手在臉前揮揮，從提包里摸出一包煙，那種細(xì)細(xì)的女人煙，其實(shí)這種煙早已經(jīng)不分男女。她點(diǎn)著了，我聽(tīng)見(jiàn)火機(jī)咔嗒一聲，煙霧輕薄地在桌面上浮動(dòng)，馱著一個(gè)女人的情緒。她吸了幾口，手捏著煙，說(shuō)，我們結(jié)束了！

結(jié)束？

我吃了一驚。

我們辦了手續(xù)！這一次她說(shuō)的更清。

什么手續(xù)？

一個(gè)女人和一個(gè)男人結(jié)束一起生活的手續(xù)。

我有些驚異。

這不騙你。

我知道她不會(huì)騙我，這事她不會(huì)說(shuō)謊。她對(duì)我說(shuō)著他們漫長(zhǎng)的離婚經(jīng)歷，這幾年他們實(shí)際上一直都處于僵持的狀態(tài)，基本上處于冷戰(zhàn)，或許是距離的問(wèn)題，甚至失去了談判聊天的興趣。僵持，那也是我體會(huì)過(guò)的，我在僵持里曾經(jīng)痛苦糾結(jié)。離婚在半年前就開(kāi)始了，她說(shuō)，我們?nèi)チ嗣裾秩危蝗菀?，每一次民政局的人都?huì)找出我們協(xié)議上的毛病，讓我們回去修改，修改后再說(shuō)。我看出他們的用意，他們的意圖是讓我們?cè)谕系倪^(guò)程中會(huì)發(fā)生變化，或許我們就妥協(xié)了，繼續(xù)忍受下去。我們誰(shuí)也沒(méi)有反悔，好像都死心了，哀莫大于心死。這半年多的時(shí)間里每當(dāng)有一次接觸中的小摩擦，都會(huì)想到?jīng)]有走完的旅程，都會(huì)禁不住提出來(lái)再去一次民政局，迫不及待。最后一次去是徹底絕望了，死心了。她說(shuō)她們的證換了，她們的關(guān)系不一樣了，她們以后就沒(méi)有什么親情了。

不，你們有孩子在。

她把煙燃著的一端朝上舉，像在燒香，眼朝著天花板，我看見(jiàn)她圓圓的小小的下巴頜翹著，看見(jiàn)她脖子里細(xì)細(xì)的筋骨，鎖骨被牽動(dòng)著，她的胸部在朝上翹，在顫動(dòng)。頭低下來(lái)，她說(shuō)，是，只有這一層關(guān)系了，孩子，孩子以后就生活在單親家庭了，或者重組家庭。

孩子呢，歸你嗎？

沒(méi)有，在他的名下，只不過(guò)還在這里上幼兒園，要每天接送。

我不說(shuō)話，聽(tīng)著她說(shuō)，她卻也沉默了。窗外的陽(yáng)光越來(lái)越高，越發(fā)亮堂地照著，馬路上車輛駛過(guò)，鳴叫著。我能看見(jiàn)對(duì)面超市里電梯上的人流。我想起在這之前，我們有幾次談起過(guò)這樣的話題，他們的冷戰(zhàn)，他們的僵持、較勁。一次她累倒了，那個(gè)男人，她現(xiàn)在的前夫都沒(méi)有及時(shí)過(guò)來(lái)陪護(hù)，她自己在醫(yī)院里住了幾天。一次我們?cè)谝患颐小靶瞧诎恕钡目Х鹊?，坐在那個(gè)按小時(shí)收費(fèi)的小包間里，她在訴說(shuō)時(shí)胸脯突然起伏，情緒暴發(fā)，嘴唇都變了顏色。我趕快抓住了她的手，她的手冰涼，她的指甲尖尖的，帶著鋒利，我走過(guò)去，抱住她，讓她偎在我的胸前，她是那樣柔弱，那樣?jì)尚?，那樣單薄，她依偎在我的懷里像一只貓，一?dòng)不動(dòng)。有一刻我以為她睡著了，讓她靜靜偎著我，我只是俯下目光看見(jiàn)她依偎的頭發(fā)，額頭的一角。她動(dòng)了，她的胸部在我的胸前蠕動(dòng)了幾下，像一只貓，她咬著我的袖子，而后咬住我的手脖，我忍著痛讓她咬著，我的手脖上有了咬出的痕跡。慢慢地她起來(lái)了，眼圈紅紅的，鼻子尖也是紅的，她推開(kāi)我，安靜地坐好。我又回到我的座位上，看著她，但她始終沒(méi)有在我擁抱她時(shí)和我擁抱。這樣的傾訴在她離異前還有過(guò)幾次，她每次都對(duì)我訴說(shuō)著，我都誠(chéng)實(shí)地做她的聽(tīng)眾，平靜地和她對(duì)話，勸她冷靜，好好地想一想。有一次我約她去看另一個(gè)城市的濕地公園，我們那一天玩得很快樂(lè)，我們繞著那個(gè)濕地公園的湖轉(zhuǎn)，在銀杏樹(shù)下?lián)鞓?shù)葉，在秋天的蘆葦邊照相，那些正在揮發(fā)的葦纓波動(dòng)在我們的身后。

現(xiàn)在，她告訴我，她離了，他們終于結(jié)束了。

午后的陽(yáng)光偏斜了，咖啡店的顧客本來(lái)就少，最后差不多就剩下我們倆了，我是說(shuō)樓上，樓下的一層我看不到。她歪著頭，瞇了一會(huì)兒眼，說(shuō)，走吧，我得回去工作了。她說(shuō)的工作是她每天下午要為訂單打包，然后會(huì)由快遞到她所在十八樓上取貨，每天會(huì)有一個(gè)大包，她的利潤(rùn)都從那里來(lái)的。

我無(wú)法描述她那一段的心情，她的神態(tài)，她的性格，因?yàn)?，我們?jiàn)面的次數(shù)并不多，她似乎對(duì)和我見(jiàn)面的頻率也有所克制，我們還是保持著一年見(jiàn)幾次，也會(huì)偶爾周期短些。

那次咖啡店見(jiàn)面后，再一次見(jiàn)面我們是在“花非花”飯館，我看見(jiàn)她的神態(tài)似乎好些，臉上泛上了一種光，她先聲奪人，說(shuō)她請(qǐng)我。我猜測(cè)著她的心情，會(huì)有什么好事，發(fā)財(cái)了？她網(wǎng)店的生意一直不錯(cuò)，也許她接了一個(gè)大單，我聽(tīng)她說(shuō)過(guò)大單的事，每年淘寶網(wǎng)都會(huì)有一批大單，你如果敢接，有能力完成，就是一筆不菲的收入。可是，她說(shuō)的還是感情問(wèn)題，說(shuō)的是她的老公、她的前夫。她說(shuō)他后悔了。后悔了？他說(shuō)他現(xiàn)在才覺(jué)得還是在一起好，對(duì)孩子，對(duì)自己都好，這樣孩子要來(lái)回地折騰，而且他們還要瞞著孩子心里挺憋屈的。

這都是他說(shuō)的？我問(wèn)。

是的，他每天都在發(fā)著類似的信息。他說(shuō)他想重新回到以前，過(guò)安定的生活，讓孩子有一個(gè)安定的家庭。

你怎么想呢？

她卻停頓下來(lái)了，停滯著沒(méi)有及時(shí)回答我的問(wèn)題。停了大約有三分鐘，她端起酒杯，朝我舉，我和她碰杯，我們的杯發(fā)出悶悶的碰撞聲，杯里的啤酒泛著白沫，碰撞后白沫向杯外溢。

你們，你們還有性生活嗎？還……

她把一杯啤酒喝了。

有！她說(shuō)，他比以前還要瘋狂，我們以前吵了架，打冷戰(zhàn)，如果我那天情緒不好不理他，拒絕他，他也和我冷戰(zhàn)?？涩F(xiàn)在，他有點(diǎn)兒窮兇極惡，她竟然用了這樣一個(gè)詞——窮兇極惡！她說(shuō)，我想拒絕，既然我們的關(guān)系都不存在了，可我們又不敢大聲爭(zhēng)辯，家里有孩子，我們還得偽裝，他對(duì)我說(shuō)，我們不還是這樣的關(guān)系嗎？不是不讓孩子這么快知道嗎？我說(shuō)這和孩子有什么關(guān)系？他說(shuō)，你如果拒絕，我們?yōu)槭裁催€要在一個(gè)房間？我對(duì)她說(shuō)，你可以去另一個(gè)房間，那里有一張床。他拒絕！她說(shuō)，他窮他極惡的時(shí)候你阻擋不了。

我想起自己，我和前妻最后同床異夢(mèng)的時(shí)候也做過(guò)，有些夜晚也可以用這個(gè)詞形容。我閉著眼能想象她那個(gè)老公——前夫的樣子，欲望是需要爆發(fā)的。同床異夢(mèng)、獸欲、脅迫……或許也可以用這些類似的詞表達(dá)。

她給我講起她離異后的第一個(gè)春節(jié)，回前夫的老家。前夫的老家在省城的南邊，以前的春節(jié)他們都是要回去的，那個(gè)老家有他的母親，他的弟弟，他的弟弟也已經(jīng)結(jié)婚，在縣城的一個(gè)單位上班。這一次，她有點(diǎn)兒別扭，前夫提前在做她的工作，在接近春節(jié)前不斷地放下姿態(tài)，和她商量。她說(shuō)她實(shí)在是不想去，為什么還要去呢？那個(gè)地方在領(lǐng)到證那一天，她在心里已經(jīng)變得生疏，在慢慢拒絕了。她承認(rèn)自己不是那種一點(diǎn)兒也不計(jì)較的人，自己是一個(gè)小女人，沒(méi)有那么寬廣，那么寬闊，那么大氣。再說(shuō)，那個(gè)每年見(jiàn)面三次兩次，甚至一次的婆婆，在心里沒(méi)有建起多深的感情，好像婆婆從開(kāi)始也沒(méi)有特別地喜歡她。那個(gè)婆婆，怎么說(shuō)呢，看起來(lái)有點(diǎn)兒傲氣，婆婆和公公早已經(jīng)離婚，那個(gè)公公在省城，她和前夫見(jiàn)公公的頻率倒算頻繁，而這個(gè)婆婆幾乎每次對(duì)她都帶著一種敷衍、一種冷漠，讓她感覺(jué)他們永遠(yuǎn)都會(huì)是陌生人，都不會(huì)同路。她因此也無(wú)法熱情起來(lái)，每次她都還要竭力地迎合，甚至逢迎，她不想把每次見(jiàn)面都當(dāng)成一種負(fù)擔(dān)。所以她對(duì)前夫提出的回家是拒絕的?？刹换厝ズ⒆訒?huì)怎么想呢？前夫是一定要帶孩子回去的，因?yàn)橹暗拿磕甓际牵鳛槟棠虒?duì)自己的孫子倒是無(wú)可厚非的。斗爭(zhēng)的結(jié)果還是回去了，還是一家三口坐著一輛車，前夫在前邊開(kāi)車，幾個(gè)小時(shí)后到達(dá)了縣城。一切都還是熟悉的，還是那個(gè)小院子，那個(gè)縣城的老街道。門(mén)開(kāi)了，孩子從惺忪中醒來(lái)，奶奶走過(guò)來(lái)，一把抱起的是孫子。然后見(jiàn)到的是前夫的弟弟和弟媳，他們也有了一個(gè)孩子，縣城也充滿了春節(jié)的氣氛，街道里掛起了紅紅火火的燈籠，市場(chǎng)里熱鬧起來(lái)。然而，她的感受不一樣了，內(nèi)心里覺(jué)得尷尬。這個(gè)也算熟悉的縣城、院子，在目光里變得陌生、疏遠(yuǎn)了，包括那個(gè)婆婆在感覺(jué)上的距離又在加大，好像他們對(duì)她是抵觸的，排擠的，目光里含著一種質(zhì)疑、鄙棄。她感到了不自在，變得木訥，卻還是一如既往地應(yīng)付著，在心里感受著，表面還要做得一樣。尷尬的是夜晚，他們還是住在了一起，孩子被奶奶拉過(guò)去，和奶奶住了，她極不情愿地看著孩子，在孩子扭過(guò)身時(shí)悄悄地向孩子擺手，孩子看著她，有點(diǎn)兒愣，遲疑，不情愿。奶奶的手卻緊緊地抓著孫子，被抓過(guò)去了。還是他們每次回來(lái)的房子，還是就一張床，他們當(dāng)然要睡在一起，她裹著，合衣躺著，他們只是每次暫時(shí)回來(lái)住的房間里連電視也沒(méi)有，只得各自在床上看著手機(jī)，在手里扒拉，尋找著可看的內(nèi)容：電影、電視……他的臉轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，你就這樣睡嗎？她不說(shuō)話，頷了一下下巴。這樣睡舒服嗎？別裝了，誰(shuí)不知道誰(shuí)的身體。她還是不動(dòng)地看著手機(jī)。他的手伸過(guò)來(lái)了，他來(lái)幫她解衣服，摸著她的扣子。她往外挪，推開(kāi)身上的一雙手。他說(shuō)，別啊，自然些，我們辦過(guò)手續(xù)后不是沒(méi)有干過(guò)。她的眼淚竟然被一句話激出來(lái)了，一顆一顆地往下流，在眼窩里，臉頰上淌，在幾百里之外的縣城里，她的眼淚嘩嘩地流淌著。他看著她，你，你怎么了？她還是自顧地流淚，好像憋了許久的淚要在這縣城的夜晚表達(dá)出來(lái)，傾瀉出來(lái)。自己竟然這樣地又來(lái)了這個(gè)縣城，她覺(jué)得自己永遠(yuǎn)都不會(huì)來(lái)這里、來(lái)這個(gè)縣城了，可陰差陽(yáng)錯(cuò)，鬼迷心竅地來(lái)了。所以，她委屈，她別扭，她拒絕，她在這個(gè)夜晚尤其想拒絕一切……你怎么了？怎么這樣，是你同意過(guò)來(lái)的呀？費(fèi)麗，我們，我們不是還有可能再?gòu)?fù)合嗎？我不是給你說(shuō)過(guò)我后悔分開(kāi)了嗎？她一直都不回答都不說(shuō)話，對(duì)前夫的話她覺(jué)得非常虛假！在縣城之夜尤其有這樣的感覺(jué)。她仔細(xì)分辨著這幾句話里到底有多大的誠(chéng)意，多少真實(shí)的成分，縣城的夜越來(lái)越靜了，她突然感覺(jué)到有一種恐懼，有一種威懾和惶惑，她的身子有些顫抖，她把手機(jī)扔到了床邊，側(cè)過(guò)身，用頭抵著男人，抵抗著男人，前夫卻順勢(shì)壓住了她的身體。那個(gè)男人——前夫，搬動(dòng)著她的身體，她努力地護(hù)著，許久，許久，她有些疲倦了。她在縣城，在前夫老家的那個(gè)夜晚渾身顫抖，壓抑著嗚嗚嗚在被窩里哭。

轉(zhuǎn)眼就是初三，大年初四他們就要回去了，忍耐就會(huì)結(jié)束。她走出胡同，看著這個(gè)縣城的街道，縣城其實(shí)自有縣城的優(yōu)勢(shì)，它是豐富的，又不太過(guò)于喧囂。前幾年每一次回到縣城，她和前夫都會(huì)去縣城的幾個(gè)街道里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，去嘗嘗縣城的小吃，去一條民間工藝的街上走一走，捎回幾件工藝品。還有，這個(gè)縣也是全國(guó)有名產(chǎn)玉的地方，她每次來(lái)都要為她的同學(xué)、同事、親戚捎回去幾塊適中的玉件?？蛇@次回來(lái)沒(méi)有了興致。她一個(gè)人走出來(lái)的，前夫和他的弟弟在聊天，孩子在和那個(gè)小弟弟逗著玩，她走出胡同，感到一股涼氣，她把衣服往緊處裹了裹，想著是不是回去，但走出胡同后她決定要走下去。大年初三的大街是冷清的，可能都躲在家里看電視，男人們?cè)谝黄鸷染?、聊天、打牌……她朝著一條河的方向走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)了一座橋，橋上是冷清的。她跨上橋，河畔干燥的蘆葦有些單調(diào)，靠近岸邊停著一條船，船里落滿了黃葉，一群麻雀站在船上唧唧喳喳地叫。她忽地感到一股傷感，在這座橋上那個(gè)男人是緊緊地?cái)堖^(guò)自己的腰的。那是第一年回縣城，回到縣城的春節(jié)前，她和前夫在街道轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)到這座橋上時(shí)，他們停下來(lái)，那是一個(gè)午后，冬天的陽(yáng)光照在河面上，水波里有一個(gè)圓圓的巨大的蛋黃，前夫攬著她，他們一起朝水面看，直至那個(gè)圓圓大大的太陽(yáng)被一只小船攪走……現(xiàn)在，往事變成了她回憶里的傷痛，想抹去而又很難。她扶著冰涼的橋欄，久久地站著，看著冬天的河水。

回去的準(zhǔn)備提前做好了。

也沒(méi)有什么可準(zhǔn)備，就是把帶來(lái)的行李帶回去。這一次她整理的格外細(xì)心，這個(gè)地方也許很少來(lái)，不會(huì)來(lái)了，往常即使丟下什么也就丟下了，這次她不想丟下任何的東西，仿佛要把自己過(guò)往的痕跡也都帶走。初四中午他們一家又在一起聚餐，前夫說(shuō)，下午要開(kāi)車不敢喝。她忍不住說(shuō)，你喝吧，我開(kāi)！前夫還是忍住了沒(méi)喝，飯吃到一半她出來(lái)了，她不想在酒桌上一直坐下去，和這個(gè)家沒(méi)有更多共同語(yǔ)言了，往常她也不是話多的人。她走出來(lái)，站到了門(mén)口，看見(jiàn)胡同里走著三三兩兩的人，燈籠在微風(fēng)里晃動(dòng)，她折過(guò)身，看見(jiàn)婆婆站在她的身后，那目光里有內(nèi)容的，有一種看透的笑，有責(zé)備、敵意。婆婆在她即將離開(kāi)前終于說(shuō)話了，費(fèi)麗，婆婆叫了她的名字，說(shuō)，我知道了！她吃了一驚，原來(lái)那個(gè)男人早泄密了，把自己賣(mài)了，還讓自己裝得若無(wú)其事。她的臉上一陣熱，帶著疼痛。婆婆站在過(guò)道里，過(guò)道里放著一輛電動(dòng)車，婆婆的一只手抓在電動(dòng)車把上。婆婆說(shuō)，不要裝了，裝著不難受嗎？你為什么要這樣？為什么要和我兒子離婚？孩子都快上學(xué)了，你們都沒(méi)有為孩子想想？婆婆的話一句逼著一句，像刀子一樣，她不知該回答什么？怎么回敬，在這個(gè)即將告別的縣城，前婆婆家。我——她想反駁幾句，婆婆又在說(shuō)了，從最開(kāi)始我就沒(méi)有看好你，可我……沒(méi)有想到你們還是走到了這一步，你還會(huì)這樣裝，裝得很像！她說(shuō)，不是，不是我，這不是我自愿的。我不是裝，是你，你兒子……她終于說(shuō)了，那邊桌上的說(shuō)笑聲還在繼續(xù)。沒(méi)有想到在即將離開(kāi)縣城——這個(gè)前夫的縣城時(shí)，會(huì)被婆婆揭穿，讓她狼狽。他們午后就要回去了，她在想著到底是不是還和前夫一塊兒回去，是不是還一起去母親那兒，還去不去看他的父親。如果不裝，那就把幕布全部揭開(kāi)。

四

我聽(tīng)見(jiàn)她胸腔的伏動(dòng)，她閉著眼，那兒醞釀著一河的淚水，只是她的眼瞼，她的睫毛暫時(shí)地阻擋著，不讓它們洶涌而出。她倚在靠背上顯得有氣無(wú)力，像我曾經(jīng)過(guò)去抱住她的那次，她顯得蒼白孱弱，好像在渴望一棵救命的蘆葦。在我約她出來(lái)時(shí)，她說(shuō)，我不能走遠(yuǎn)，我身體無(wú)力。所以我們就約在了附近，又一次去了“星期八”，那個(gè)咖啡館不大，兩個(gè)相對(duì)封閉的小房間，大廳里隔離出幾個(gè)卡座，往里一個(gè)比較大的房間，有時(shí)會(huì)傳出麻將聲。有音樂(lè)在響，我點(diǎn)過(guò)音樂(lè)，咖啡館的那個(gè)女孩找出來(lái)，欣賞地看著我，說(shuō)出她對(duì)那個(gè)音樂(lè)的喜愛(ài)。

我們坐在相對(duì)封閉的一個(gè)小房間里，茶上來(lái)后，她把房門(mén)輕輕地拉上，吐出一口氣。我擔(dān)心她會(huì)吐出血絲，她從靠背上起來(lái)時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)幾滴眼淚落在茶幾上的聲音，她手撫著額頭，眼淚還在穿過(guò)她的指縫擠出來(lái)，她纖細(xì)、白皙的手指間，掛著露水一樣的淚珠。我沉默著，這時(shí)候的沉默應(yīng)該是得體的，我把紙巾無(wú)聲地朝她遞過(guò)去。好久，她向我伸過(guò)來(lái)一只手，聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，拉住我，像在夢(mèng)囈。我拉住她的一只手，那只手綿軟，帶著潮濕，失去了骨感。她抬起頭，朝我看看，朝后倚過(guò)去，我走過(guò)去坐在她的旁邊，她靠過(guò)來(lái)，身子無(wú)力和弱小。

怎么了？發(fā)生了什么？

我輕輕地在她的耳邊問(wèn)。

她漸漸地恢復(fù)了，她說(shuō)，他是個(gè)偽君子！她說(shuō)，實(shí)際上他一直都在相親，一直都在和另外的女人同居，她的家，她在省城的父親，他從縣城找過(guò)來(lái)的母親，都在催他快一點(diǎn)兒再找一個(gè)對(duì)象。他在省城有工作，有房子，房子是我們離婚后他父親給他交了首付買(mǎi)下的。他卻還在哄我，他還想一邊穩(wěn)住我，在他的空窗期，甚至過(guò)來(lái)甜言蜜語(yǔ)地哄我，強(qiáng)暴我，滿足他，和我同居。她說(shuō)，我都看透了。

我說(shuō)，你不要埋怨，你們離了，他找對(duì)象，相親，是允許的。你們現(xiàn)在都是自由身，你們都可以去相親，去找自己的情人，找新的人，誰(shuí)也沒(méi)有理由干涉對(duì)方，你也不用太約束自己。

她搖搖頭。

孩子呢？

她說(shuō)，孩子被他接走了，幼兒園結(jié)束了，接下來(lái)是上小學(xué)，他在省城給孩子找好了學(xué)校，是他的父親幫助找的?，F(xiàn)在她見(jiàn)一面孩子也不容易了。她說(shuō)起她去省城，去見(jiàn)孩子，給孩子帶去的食品和衣物，婆婆的態(tài)度。她說(shuō)那天是和他說(shuō)好的，周末過(guò)去看孩子，在那里住下來(lái)，兩個(gè)人和孩子一起，他支吾著她也就去了。她卻看見(jiàn)孩子被奶奶接回家，她找過(guò)去，前婆婆不讓她進(jìn)房間，他們吃飯時(shí)也沒(méi)有人理她，把她晾在外邊。她隔著窗戶看見(jiàn)了兒子，兒子沉默地在餐桌上坐著，門(mén)打開(kāi)了，婆婆用一個(gè)小盆子給她盛了飯菜，讓她在門(mén)口吃。她沒(méi)有接，她感覺(jué)自己像一個(gè)乞丐，她忍氣吞聲地把帶來(lái)的東西留下來(lái)返身離開(kāi)。連續(xù)幾個(gè)周末他們都是這樣，孩子似乎也被他們說(shuō)服了，即使偶爾通話也很短暫，孩子當(dāng)然是已經(jīng)知道了父母的情況。又一個(gè)周末，費(fèi)麗提前開(kāi)車去了省城的學(xué)校，在校門(mén)口等著。然而，她看到了前夫和前婆婆，孩子已經(jīng)被他們接上。她開(kāi)車在后邊追，跟蹤到樓下，婆婆從車上下來(lái)，很嚴(yán)厲地看著她，說(shuō)，費(fèi)麗，你識(shí)趣點(diǎn)兒，現(xiàn)在已經(jīng)井水不犯河水，你這樣會(huì)影響孩子的學(xué)習(xí)。孩子拉在前夫的手里，悄悄地向她揮手，她看見(jiàn)了孩子眼里的無(wú)奈，忍受和痛苦。

二十七樓的事就發(fā)生在這個(gè)時(shí)候。

費(fèi)麗說(shuō)，你知道嗎？孩子就是我的一切，那時(shí)候我萬(wàn)念俱灰。我把我站在樓頂?shù)恼掌l(fā)給前夫，對(duì)他說(shuō)，也許我真的會(huì)從樓頂上跳下去，你既然不讓一個(gè)母親看到孩子，這個(gè)母親干脆從這世界上消失。我俯瞰著整幢樓，夜晚的霓虹五彩繽紛，可在高層根本看不到一個(gè)城市多么美好，我想了很多，有時(shí)候也很空白，后來(lái)就發(fā)生了保安把樓門(mén)鎖上的事。

費(fèi)麗說(shuō)，我不服氣，我一次次地去學(xué)校門(mén)口，我對(duì)他們說(shuō)，不行，我就直接去學(xué)校找老師，找校長(zhǎng)，再不行我去找律師，去法院，我說(shuō)我已經(jīng)準(zhǔn)備好了一切爭(zhēng)取權(quán)利的方式，我們的協(xié)議上有約定的。我去找孩子的爺爺，他在省城的一家單位里上班，他見(jiàn)了我，答應(yīng)我做他兒子和他前妻的工作。孩子的爺爺?shù)脑捚鹆俗饔?，我終于又可以見(jiàn)到孩子，也可以把孩子接過(guò)來(lái)，在我這里偶爾過(guò)一個(gè)周末。

不知不覺(jué)天暗了下來(lái)，那一天我們是下午見(jiàn)的面，她把當(dāng)天的工作已經(jīng)做了，她說(shuō)，那個(gè)快遞員每天準(zhǔn)時(shí)去她家?guī)ж?，也?huì)提前過(guò)去幫她，給他帶吃的東西。是個(gè)男的？她點(diǎn)點(diǎn)頭，男的。我說(shuō)，你小心一點(diǎn)兒。她說(shuō)，你是吃醋了嗎？我說(shuō)，還不至于，反正，你一個(gè)人要多加小心。她說(shuō)，放心，我心里知道，快遞員是個(gè)好人，就是業(yè)務(wù)關(guān)系。我說(shuō)，關(guān)系是會(huì)變化和發(fā)展的。她哈哈笑笑，在我身上拍打了一下，你是不是想去做我的保鏢？我說(shuō)，你如果需要，可以。

我們走出咖啡廳，去了對(duì)面的步行街，步行街的夜市已經(jīng)開(kāi)攤了，街市上擺著各種民間工藝品，燈光映照著那些小物件，顯示出它們的玲瓏。走到小吃街，我們找了一家餛飩店，從餛飩店出來(lái)我陪她去地下車場(chǎng)里開(kāi)車，燈光朦朧，那是一個(gè)車的世界。在車上，在她握住方向盤(pán)去打車時(shí)，我在暗淡的燈影里，抓住了她的手，她沒(méi)有縮，任我緊緊地抓著，我們此時(shí)沒(méi)有說(shuō)話，她把頭斜靠過(guò)來(lái)，我撫摸著她的長(zhǎng)發(fā)，把她攬?jiān)趹牙?。我越?lái)越喜歡她的傾吐，越來(lái)越喜歡做一個(gè)聆聽(tīng)者，這個(gè)世界如此的靜，我想對(duì)她說(shuō)，費(fèi)麗，謝謝你，讓我聆聽(tīng)，你也許也想聽(tīng)我的故事吧。

車子開(kāi)出車庫(kù)，在夜色里行駛，走過(guò)一個(gè)十字路口，我下了車，我對(duì)她揮手，她和車淹沒(méi)在城市的霓虹之中。臨下車時(shí)，她說(shuō)，朱駱，真不用我送你嗎？我不讓她送，我要在這個(gè)城市的夜色里走走，好好回顧她對(duì)我的敘述，好好想想我們?cè)谝粋€(gè)城市的生活，我在這個(gè)城市的生活。

五

那個(gè)夜晚，看著費(fèi)麗駕車遠(yuǎn)去，只是在一瞬間再也找不到她在哪里。世界太嘈雜，太不顧及你的情緒了，你在這個(gè)世界上是渺小的，如一介塵埃。有時(shí)候你找一個(gè)人就是大海撈針，每一個(gè)人無(wú)非就是大海里的一根針而已，或者就是海水里一葉浮萍，沒(méi)有必要把自己看得多么偉大，這個(gè)世界多么需要你。蕓蕓眾生，每天都有離開(kāi)這個(gè)世界的人，包括所謂的大人物小人物，對(duì)離開(kāi)的人，悲痛和懷戀都是暫時(shí)的，影響不了世界的秩序，雖然我們也不用過(guò)于的妄自菲薄?？粗M(fèi)麗的遠(yuǎn)去我又盲目地走在旗城的大街上，我不想急于回家，即使回到那個(gè)小屋里邊，還是我一個(gè)人，像蟲(chóng)窩里一只獨(dú)蟲(chóng)。我在旗城的大街上走著，竟然又回到了十字路口那邊，又走到了地下車庫(kù)的門(mén)口，沒(méi)有車輛進(jìn)出，門(mén)口的收費(fèi)員在打著瞌睡，他倚在那張變形的椅子上，手里捏著一根煙頭，煙頭在我走過(guò)時(shí)落在了地上，煙頭的火光還在掙扎。我看著地下車庫(kù)的通道，那個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的坡道，通過(guò)幽深的坡道是一個(gè)巨大的停車場(chǎng)，像車輛的墓地，我想起西安巨大的坑道里巨多的兵馬俑，車庫(kù)像古代的老房子，我朝車庫(kù)久久地看著，直到一輛車從我的身旁擦過(guò)，緩緩地開(kāi)進(jìn)坡道。

我說(shuō)過(guò)，我最初來(lái)這個(gè)城市是來(lái)尋找我的墓地的，我抱著這種想法好像有些悲壯，我當(dāng)初就是懷著一顆悲壯的心來(lái)的，我在幾年前就是帶著這樣的心情來(lái)到旗城。很多年前我就對(duì)人說(shuō)過(guò)，在某一個(gè)城市應(yīng)該有我的墓地。我說(shuō)這句話，讓很多人詫異地看著我。那時(shí)候我還老實(shí)地守在一個(gè)叫霓鎮(zhèn)的小鎮(zhèn)上，霓鎮(zhèn)很偏僻，我在那里有一份工作，勉強(qiáng)地養(yǎng)活自己。鎮(zhèn)上有幾家小酒店，那是我喜歡的地方，我的酒量就是從那些小酒店里練出來(lái)的。很多夜晚我醉眼朦朧地走在小鎮(zhèn)的大街上，小鎮(zhèn)的街道在我酒后會(huì)產(chǎn)生不一樣的感覺(jué)，撲朔迷離，一個(gè)理發(fā)店的門(mén)開(kāi)著，門(mén)前站著一個(gè)嬌艷的女人，她迷蒙地看著我，想象著我會(huì)向她走去。小鎮(zhèn)上往往會(huì)突然有嬌艷的女人來(lái)，又神秘地離開(kāi)。那個(gè)女子的挑釁，讓我一時(shí)間心慌意亂，可在我越來(lái)越走近時(shí)，門(mén)關(guān)上了，可能我仄趔的身子讓她害怕，怕一個(gè)酒鬼在夜晚的糾纏。我知道我其實(shí)是不能喝酒的，我只是需要借酒麻醉自己，我時(shí)常處于痛苦和糾結(jié)之中，我是一個(gè)脆弱和敏感的人，脆弱和敏感恰恰與痛苦有關(guān)。我在小鎮(zhèn)工作了很多年，我在那幾年突然對(duì)小鎮(zhèn)抵觸，生活變得彷徨、迷亂，抵觸一日日加深，到最后延伸為反感。我想到外邊去，特別地想要離開(kāi)我生活工作多年的小鎮(zhèn)，就是那時(shí)候我想到了墓地，忽然感覺(jué)我應(yīng)該在某一個(gè)城市尋找到我的墓地，或許是一個(gè)裝著我靈魂的匣子。我的意思是我應(yīng)該在某個(gè)城市終老，而不是到自己的生命結(jié)束都守在霓鎮(zhèn)，人生應(yīng)該有很多的可能性。我那段時(shí)間喝酒大致是因?yàn)槲业男那?，我?nèi)心的糾結(jié)。我想起我在一個(gè)夜晚，去找在鎮(zhèn)里值班的我的直接上司，她是一個(gè)女性，我們?cè)阪?zhèn)里的關(guān)系保持得還算可以，我壯著膽，說(shuō)出了我的想法。她愣愣地看著我，說(shuō)，你真想好了？我說(shuō)差不多，只是還在糾結(jié)。那個(gè)夜晚她一直在做我的工作，苦口婆心，甚至說(shuō)出對(duì)我有誘惑的話，也許我在以后會(huì)有幾個(gè)臺(tái)階，她快把我說(shuō)動(dòng)搖了。但當(dāng)我站在鎮(zhèn)政府的院子里時(shí)，一股厭倦和抵觸翻卷上來(lái)，我最后下定決心，在一個(gè)月后離開(kāi)了霓鎮(zhèn)。

離開(kāi)霓鎮(zhèn)的那天我路過(guò)我們的縣城，我想在縣城里走走，我曾經(jīng)夢(mèng)想在縣城里立足，住在縣城的某一條街道或一條老胡同里，度過(guò)一生。這可能受那個(gè)民俗學(xué)家的影響，自從在縣城一條老胡同里拜訪過(guò)那個(gè)民俗學(xué)家，我就崇拜起民俗學(xué)家的生活，包括那種老胡同里的民居，那種老房子，老院子，院子里種著海棠樹(shù)，石榴樹(shù)，香樟樹(shù)。有磚砌的甬道，瓦楞上的苔蘚，房頂上飛翔著白色的鴿子。有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我經(jīng)常出入民俗學(xué)家的院子里，和民俗學(xué)家成為了忘年交，在他家長(zhǎng)滿花樹(shù)的院子里散步，聽(tīng)他講述對(duì)民俗的研究。他帶我走過(guò)臨河的老街，講著老街的民居，民居里的人物，小城的風(fēng)土人情。我曾流露想住在縣城民居里的愿望，他答應(yīng)幫助我留意民居買(mǎi)賣(mài)的信息。可民俗學(xué)家竟在我們交往的第三年突然離世，那是秋天，我在院子里看見(jiàn)滿地的落葉，他的親人把一批書(shū)交給了我，說(shuō)是民俗學(xué)家臨終前的托付。那些書(shū)讓我更加悲痛，從此我沒(méi)有再走進(jìn)那個(gè)院子。這次要離開(kāi)霓鎮(zhèn)，我本來(lái)打算去一次民俗學(xué)家的故居，臨行前得到消息，他的后人把那個(gè)院子賣(mài)掉了。我去了縣城的馬市街，馬市街還很熱鬧，只是成了純商業(yè)街，我去過(guò)很多次的書(shū)店已經(jīng)拆除，另一家個(gè)體書(shū)店也變成了水果店，幾處報(bào)刊亭撤了。我站在老郵政局的對(duì)面，郵政局的老院子還在，營(yíng)業(yè)廳還在，只是變得冷清了。我背著包裹走過(guò)馬市街，站在城門(mén)橋上，一灣河水靜靜地流淌，在遠(yuǎn)處的電視塔下，一大片的蘆葦在風(fēng)中搖曳。我沒(méi)有朝那個(gè)方向走，我沿著河堤朝南，看到了通向縣一中的路，通向醫(yī)院的路，通向圖書(shū)館的路……我繼續(xù)往前走，下河堤往西，走到了汽車站，汽車站門(mén)口停著很多的私家車，他們對(duì)我招攬，就在那一刻我決定徒步走到旗城。

我在走過(guò)汽車站時(shí)沒(méi)有猶豫，我順著國(guó)道走，那一天傍晚我走到了唐鎮(zhèn)。站在唐鎮(zhèn)的街道邊，我仰起頭看見(jiàn)夕陽(yáng)正在慢慢地下落，夕陽(yáng)的那邊是山，我想起一句“白日依山盡”的詩(shī)，街道邊的店鋪掩映在桔色的光線里，汽車、馬車不斷地輾過(guò)路面。如果要從唐鎮(zhèn)到達(dá)旗城，需要搭乘一輛客車或者一輛出租，客車已經(jīng)不可能了，找一輛出租車不但難，且價(jià)格不菲。我看著唐鎮(zhèn)的街道，在夕陽(yáng)中聞見(jiàn)了花香，正是桃花、杏花開(kāi)放的季節(jié)，唐鎮(zhèn)有大片的桃花園，我在路上已經(jīng)看到過(guò)路邊的桃花，據(jù)說(shuō)在山邊還有更美的桃花。我在路邊站住，決定在唐鎮(zhèn)住下來(lái)。我在路邊找著旅館，鎮(zhèn)上的旅館的確不多，外地來(lái)的客人一般不會(huì)在鎮(zhèn)上住，他們最后會(huì)住到縣城。我在路邊打聽(tīng)，一個(gè)老人指給我一個(gè)方向，那個(gè)方向是一條胡同，在我走近時(shí)看到旅館門(mén)前的燈籠，幾個(gè)字在燈籠上閃爍“唐鎮(zhèn)酒店”。我走到酒店，吧臺(tái)里是一個(gè)皮膚細(xì)膩的小姑娘，她抬頭看看我，要我的身份證，拿著身份證又抬頭看我一眼。我說(shuō)不會(huì)錯(cuò)，就是本人。她說(shuō)，你想住三樓還是二樓？我問(wèn)有什么區(qū)別？她說(shuō)，一個(gè)高一層一個(gè)低一層。我說(shuō)，這個(gè)道理我懂，一點(diǎn)兒也不深?yuàn)W。我選擇了住在三樓，那天半夜旅館里有人打起來(lái)，把我驚醒，是從外地來(lái)的兩個(gè)男人，他們打架是因?yàn)楹退麄円煌鰜?lái)的那個(gè)女人，他們喝了酒，其中一個(gè)男人冒犯了和他們出來(lái)的女人，兩人在半夜里大打出手，那個(gè)女人在深夜發(fā)出嗚嗚的哭聲，像夜鳥(niǎo)在叫。我不清楚那個(gè)女人為什么會(huì)哭，她究竟在埋怨哪一個(gè)男人？我一時(shí)睡不下去，在床上想我去的旗城，我在旗城的落腳點(diǎn)，我提前聯(lián)系的那家文化公司到底如何。

第二天早晨起來(lái)，疲憊基本上消除，我在路邊吃了早餐，步行著去看了西山邊的桃園?？戳颂覉@不敢逗留，我在這一天一定要走到旗城。我是在又一個(gè)黃昏來(lái)臨時(shí)走到旗城的，在到達(dá)旗城后，我又猶豫著該在哪里住下來(lái)，旗城是不缺賓館的，我想著我第二天要去找的文化公司，住到了步行街附近的一家酒店。我沒(méi)有隨時(shí)沉入睡眠，頂著一路的疲憊在步行街走，各種的門(mén)店敞開(kāi)著，站在門(mén)口的女孩比霓鎮(zhèn)更加妖艷，燈光眼花繚亂。在步行街的中間噴水的地方，有一只小號(hào)在吹，一個(gè)女孩站在臺(tái)階上拉小提琴。我回到賓館時(shí)，看見(jiàn)樓道的后邊有一個(gè)通向大樓頂層的步梯，鋼管焊接的，應(yīng)該是大樓的安全通道。我走到步梯下，抓住欄桿，一步一步地朝樓上走，氣喘吁吁，最后看到比麥場(chǎng)還要寬闊的樓頂。我坐下來(lái)，喘著氣，樓下的燈光朦朦朧朧地反上來(lái)，我在樓上像一只孤獨(dú)的小鳥(niǎo)，看見(jiàn)很多影影綽綽的大樓，樓層上的燈光像駛在海上的船燈，感覺(jué)身下的大樓在浮動(dòng)著。我在樓頂上坐了很久，看著一個(gè)城市的夜幕，充滿了彷徨。

我在旗城就這樣開(kāi)始了，后來(lái)認(rèn)識(shí)了費(fèi)麗。不來(lái)旗城，和費(fèi)麗是沒(méi)有緣分的。

六

費(fèi)麗在那段時(shí)間充滿了訴說(shuō)的欲望，當(dāng)她聽(tīng)完我這段敘述后，靜靜地看著我，說(shuō)，還愿意聽(tīng)我說(shuō)嗎？我說(shuō)，當(dāng)然。那幾年，尤其在她離異后，我們的狀態(tài)就是這樣，我們似乎打破了一年見(jiàn)幾次的慣例，因?yàn)樵V說(shuō)和聆聽(tīng)，我們見(jiàn)面的頻率多了起來(lái)。為此我們把旗城的咖啡館和茶莊都快走遍了，我們不想一直去那個(gè)“星期八”，到最后我們?nèi)チ恕昂Ｘ偸蟆笨Х瑞^。我是先發(fā)現(xiàn)了那個(gè)“土撥鼠”的小書(shū)店，同時(shí)發(fā)現(xiàn)相鄰咖啡店的，他們是一體的。我很喜歡這樣的環(huán)境，而且每次我都會(huì)在小書(shū)店里淘到我喜歡的書(shū)，比如《傷心咖啡館之歌》，我之前有一本她的作品集，但我更喜歡小說(shuō)的單行本。對(duì)，那天我竟然滔滔不絕地對(duì)費(fèi)麗講起了卡森·麥卡勒斯，講起《傷心咖啡館之歌》里女主人公和男主人公的愛(ài)情，那個(gè)佝僂的男人，女主人公的表哥怎樣在一個(gè)黃昏來(lái)到了一個(gè)臨近沼澤的小鎮(zhèn)，最后女主人公的前夫從監(jiān)獄出來(lái)，兩個(gè)男人的較量。我給她講另一部小說(shuō)《心是孤獨(dú)的獵手》，小說(shuō)中兩個(gè)孤獨(dú)的啞巴……她竟奇異地聽(tīng)著，起了身走向書(shū)店，案幾上的茶還在冒著熱氣，她去小書(shū)店里尋找《心是孤獨(dú)的獵手》。遺憾的是沒(méi)有找到，我答應(yīng)把我的書(shū)拿給她看。她說(shuō)，一聽(tīng)書(shū)名就喜歡上了這本書(shū)，孤獨(dú)還有獵手？我說(shuō)，每個(gè)人都是獵手，包括我們的心，人不會(huì)輕易就范，所以會(huì)有那句話：人可以被毀滅，但不會(huì)被打敗。她愣愣地聽(tīng)著，我說(shuō)，其實(shí)我也是孤獨(dú)的，我說(shuō)我來(lái)一個(gè)城市尋找我的墓地，也是視死如歸，當(dāng)我背著行李徒步走在通往旗城的路上時(shí)，我是迷茫的，我不知道我的前方，不知道自己有沒(méi)有前方，一個(gè)獵手總是要有目標(biāo)的。我徒步走，是我不想那么快就接近一個(gè)城市，走到一個(gè)謀生的城里，我要在路上好好想想，我為什么要離開(kāi)那個(gè)霓鎮(zhèn)，這么多年我在鎮(zhèn)里已經(jīng)建立了很多的優(yōu)勢(shì)，可我在想離開(kāi)時(shí)滿身的固執(zhí)，腦子里長(zhǎng)滿“離開(kāi)”兩字。我要想想為什么要背棄縣城，也許我在那個(gè)縣城里可以找到一番天地，有我的另一片疆域，我遇到過(guò)很多誘惑，幾個(gè)地方都向我發(fā)出過(guò)橄欖枝，找一個(gè)工資比較高的單位是沒(méi)有什么問(wèn)題的，也許我可以住在如民俗學(xué)家那樣的民居里，甚至成為民俗學(xué)的后繼者……

我在鎮(zhèn)上干了十幾年，你知道我經(jīng)歷了什么？你最初會(huì)有身份的痛苦，當(dāng)你融入，不，是進(jìn)入一個(gè)單位時(shí)，你才會(huì)知道你是多么單薄，每個(gè)人都是有身份、有背景的，哪怕一個(gè)通訊員都是。那個(gè)時(shí)候我就知道，人是要靠自己去爭(zhēng)取身份的。我最初是木訥的、寡言的，我只有拼命地干，才能達(dá)到他們的認(rèn)可?？墒牵?，當(dāng)我基本上擁有了他們身上的東西，我卻不再喜歡那個(gè)小鎮(zhèn)，到最后我喜歡的只是小鎮(zhèn)的夜色，和夜色里單調(diào)的飯館。我在那里獨(dú)飲，不想讓任何人和我一起喝，我很簡(jiǎn)單地弄兩個(gè)小菜，坐在二樓的一個(gè)小房間里，透過(guò)窗口看著小鎮(zhèn)的夜色，黑色河流一樣小鎮(zhèn)的街道，路燈微弱，像河流上的熒火蟲(chóng)。我回想著我經(jīng)過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)，回想著我在小鎮(zhèn)建立的友誼，其實(shí)能和你說(shuō)話的人很少。你知道嗎？當(dāng)我決定離開(kāi)時(shí)沒(méi)有幾個(gè)人理解和同情你的感受，人很自私，你知道給我送行的人嗎？是一個(gè)女人，我工作了十幾年的那個(gè)小鎮(zhèn)，最后給我送行的是一個(gè)女人。我停了停，面前浮現(xiàn)出當(dāng)時(shí)的情景，我說(shuō)，她比我小，在我行將離開(kāi)的一天中午前她給我打電話，我往桌面上舉了舉手機(jī)，仿佛在找那個(gè)女人的電話。我說(shuō)，她在電話里對(duì)我說(shuō)，你過(guò)來(lái)吧，我給你送行！我差不多快哽咽了，我問(wèn)她在哪里，她說(shuō)，你來(lái)我家。我騎著摩托，去了她家的小區(qū)，當(dāng)我把摩托放在樓下時(shí)，我看見(jiàn)在四樓窗口探出的女人的身體，她在向我招手。我上樓，門(mén)已經(jīng)打開(kāi)了，我看見(jiàn)了小飯桌上擺好的菜和一瓶紅酒，甚至聽(tīng)見(jiàn)了音樂(lè)，低低的優(yōu)美的，告別似的音樂(lè)，窗簾半拉著，在微風(fēng)中翕動(dòng)。我們喝下幾杯酒，她對(duì)我說(shuō)著祝福的話。她說(shuō)，今天就我們兩個(gè)，我愛(ài)人出去上班了，中午不回家來(lái)，你不用不自在。我說(shuō)孩子呢？你們不是有孩子了嗎？孩子，孩子今天中午在她姥姥家。我感激地看著她，我說(shuō)，謝謝，我會(huì)永遠(yuǎn)記住今天的午餐……

你們，你們就在一頓午餐后告別了？費(fèi)麗很認(rèn)真地看著我，她點(diǎn)燃了一支煙，那種細(xì)細(xì)的女人煙，眼睛大大地盯著我。我說(shuō)，對(duì)，那就是一頓告別的午餐，不，我告訴你，那天中午我們擁抱，久久地?fù)肀?，就站在她家的客廳里，音樂(lè)還在響著，我們很自然地?fù)肀Я?，不擁抱?duì)不起那樣的氣氛，我們相處了十年，在我將離開(kāi)小鎮(zhèn)時(shí)，和一個(gè)女人擁抱了，我覺(jué)得值了，那是霓鎮(zhèn)對(duì)我的饋贈(zèng)。走下樓梯，我的眼睛一陣濕潤(rùn)。

現(xiàn)在呢？費(fèi)麗瞅著我。

我們還保持著聯(lián)系。

你們沒(méi)有可能嗎？

不，不可能！不要往那方面猜，那是褻瀆。我說(shuō)，他們夫妻的感情很好，有一個(gè)女孩兒，我們只是彼此在心里珍藏著友誼、情誼。

費(fèi)麗沉默了。

感動(dòng)！費(fèi)麗后來(lái)說(shuō)。

我說(shuō)，我最后離開(kāi)小鎮(zhèn)是毅然決然的。

我說(shuō)，我想告別的還有一個(gè)女人的哭聲。

那個(gè)春天到那個(gè)夏天，整個(gè)小鎮(zhèn)都混蕩著一個(gè)女人的哭聲。先是在春天的夜晚，幾只母貓?jiān)谛℃?zhèn)的后院里哭泣般的叫春，幾乎每個(gè)值夜班的人都被貓叫聲喚醒，壯著膽起來(lái)趕貓?？韶埖慕新曉跁簳r(shí)的停歇后又此起彼伏地響起，院子里的地皮都被貓的叫聲翹了起來(lái)，自來(lái)水管在半夜嘩嘩地流淌，沒(méi)有人起來(lái)去關(guān)，結(jié)果在第二天清晨看見(jiàn)整個(gè)后院里漲滿了水，水里漂浮著碎紙和干草。貓的叫聲在半夜依然響起，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)不得不重新調(diào)整了值班的陣容，人員增加了一倍，在又一個(gè)夜晚，前后院的人在一陣哨子聲中都起來(lái)攆貓，十幾把手電筒照射著貓，值班人員揮舞著掃帚和竹竿追貓。貓的叫聲在院子里安靜了幾個(gè)夜晚，在第三天或第四天的夜晚，那群野貓出現(xiàn)在前院的水塔上，在水塔上嘶叫，和貓的叫聲混在一起的還有貓頭鷹的叫聲，連續(xù)幾夜后安靜下來(lái)。接下來(lái)是水塔出了毛病，抽水泵連續(xù)撥出來(lái)幾回，水泵修好了，水塔上經(jīng)常嘩嘩地往外溢水。水塔在春天拆除了，換了一種新型的水罐，有人說(shuō)是鎮(zhèn)長(zhǎng)找了風(fēng)水仙兒，說(shuō)水塔風(fēng)水有了問(wèn)題。那年春天接二連三地出事，計(jì)劃生育小分隊(duì)抓來(lái)的一個(gè)女人在小屋里吞了農(nóng)藥，沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)，各種意外讓鎮(zhèn)里充滿了恐怖的氣氛。那年“五一”前后，女鎮(zhèn)長(zhǎng)的家人在旅途中出了事故，貓的叫聲平息后，鎮(zhèn)政府里會(huì)突然爆發(fā)一個(gè)女人的哭聲。那個(gè)女鎮(zhèn)長(zhǎng)變得嗜酒，以酒麻醉卻又在酒后嗚哇嗚哇地大哭，她摟著院里的樹(shù)，哭聲不止。我在那年夏天跟著女鎮(zhèn)長(zhǎng)回她的老家采訪，可能是出于安慰，縣里要樹(shù)她的典型。那年夏天后，女鎮(zhèn)長(zhǎng)調(diào)離了霓鎮(zhèn)。

你也是那年離開(kāi)的嗎？

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我在那年特別地想離開(kāi)霓鎮(zhèn)，我不想再壓抑下去，我在霓鎮(zhèn)大街上頻繁喝酒的日子是我還在糾結(jié)。我對(duì)費(fèi)麗說(shuō)，我徒步走了兩天，在唐鎮(zhèn)也曾經(jīng)在一個(gè)駕校猶豫，我想考一個(gè)駕照，這或許對(duì)我在旗城混日子有用，我坐在駕校旁邊一個(gè)土崗反復(fù)想了將近兩個(gè)小時(shí)，否定了這個(gè)念頭，我要先到旗城。

費(fèi)麗沉默了，在她沉默的時(shí)候我搜索出卡森·麥卡勒斯的照片，照片上的麥卡勒斯夾著煙，托著下頜。我說(shuō)費(fèi)麗，你看到了嗎？你簡(jiǎn)直就是我面前的麥卡勒斯。費(fèi)麗的長(zhǎng)相的確和麥卡勒斯有些像，而且費(fèi)麗也偶爾吸煙，夾煙的動(dòng)作和麥卡勒斯一樣優(yōu)雅。她仔細(xì)看手機(jī)中的女主人，她說(shuō)，這個(gè)女人比我偉大，她寫(xiě)出了好書(shū)，而我只是一個(gè)混生活的人。

我說(shuō)，一樣，都是討生活者。

她起身去找衛(wèi)生間，衛(wèi)生間離我們的座位很近，可能憋得久了，我聽(tīng)見(jiàn)衛(wèi)生間嘩嘩的響聲，接著是嘩拉沖水的聲音。

七

我們?nèi)チ恕鞍卟肌薄?/p>

“斑布”在一個(gè)胡同里，所謂“斑布”是一家私人的小影院。那一天我在旗城的公園南路漫無(wú)目的地游走，當(dāng)我走進(jìn)一條胡同時(shí)，我被“斑布”兩個(gè)字抓住了，也就是那天發(fā)現(xiàn)了它原來(lái)是一家小影院，我上樓觀察了一下，第一次在那里看了一個(gè)人的包場(chǎng)，我復(fù)習(xí)了一遍《七月與安生》，因?yàn)槲蚁矚g安妮寶貝同時(shí)喜歡演七月的周冬雨。

我和費(fèi)麗坐在一間小影廳里。

我?guī)巷嬃?，小瓶的啤酒，還有一袋脫皮的花生，我們打開(kāi)遙控器搜索著，先看的是費(fèi)麗喜歡的一個(gè)電影，國(guó)內(nèi)的，帶有幻想、決斗，模仿型的驚悚片。幾瓶啤酒很快喝光了，費(fèi)麗點(diǎn)的電影，她卻在后半部昏昏欲睡，慢慢地睡著了。她的身體朝我斜過(guò)來(lái)，我扶著她，想把她放好在軟座上，她在半昏半睡中有些拒絕，我就任她倚著我。電影的聲音幾乎關(guān)掉了，我聽(tīng)見(jiàn)她小小的鼾聲，聽(tīng)見(jiàn)她微弱的鼻息，嫩白的嘴唇翕動(dòng)著，不時(shí)發(fā)出一句聽(tīng)不出內(nèi)容的囈語(yǔ)。是啤酒的作用，也是她太累了，她每天要早早地開(kāi)始工作，一直到下午的五六點(diǎn)才算結(jié)束，午飯有時(shí)是外賣(mài)有時(shí)很簡(jiǎn)單地做一點(diǎn)兒。我們出來(lái)要看她的工作量，有時(shí)要在她一天的工作結(jié)束后，即使我們?cè)诹奶鞎r(shí)也會(huì)時(shí)而被客戶的咨詢打斷，不斷收到催貨的信息。

小影院的確是安靜的，在電影結(jié)束后，她也醒了過(guò)來(lái)。她滿臉惺松，臉上的疲倦感在漸漸舒展，她倚著靠背，抓著我的手，說(shuō)，朱駱，你把我灌醉了，你沒(méi)有辦壞事吧？她摸著她的臀部，她的大腿。我笑了，我摸著她的臉，用我的臉在她的臉上蹭，她的皮膚是柔嫩的，細(xì)細(xì)的，光滑的，我有一種享受的感覺(jué)。我娓娓地說(shuō)，費(fèi)麗，我想過(guò)要辦壞事，可我想讓你好好睡一覺(jué)，看你在我身邊竟然安然地入睡我好滿足。費(fèi)麗欠了欠身，站起來(lái)，仄過(guò)身看著我，說(shuō)，朱駱，你以為我真要讓你辦壞事嗎？你就在這辦我？我突然傷感起來(lái)，我想了想，房間的燈光被我調(diào)成了微亮，我的憂傷在于我在旗城還不能算真正的立足，我的劇本這幾年也沒(méi)有出現(xiàn)大的起色，我新寫(xiě)的一個(gè)現(xiàn)代劇正在制片人和文化公司間徘徊。費(fèi)麗說(shuō)得對(duì)，即使我們產(chǎn)生火花，我有沖動(dòng)，會(huì)被一種猶豫和心結(jié)打亂，雖然我們都是過(guò)來(lái)人了，但有經(jīng)歷的人往往會(huì)更慎重。我看見(jiàn)她剛睡醒的眼里帶著疑問(wèn)，或許帶著期待，帶著挑釁。我說(shuō)，費(fèi)麗，我沒(méi)有，你可以檢查一下你的身體，如果我想動(dòng)心思，一定會(huì)給你一個(gè)安靜的環(huán)境。她的頭發(fā)有些凌亂，額前的頭發(fā)垂下來(lái)，她叨住了其中的幾根，她伸出雙臂我們擁抱了。她說(shuō)，你不夠壞。

走出影院，一天的太陽(yáng)沉沒(méi)了。

從“斑布”出來(lái)，我們?nèi)チ斯珗@，我說(shuō)過(guò)“斑布”離公園很近，穿過(guò)一個(gè)胡同就是公園的北門(mén)。我們?cè)邳S昏里走向公園，那已經(jīng)是一年的深秋，公園到處飄滿了落葉。我們走著走著，走到了蓮花池邊，蓮花的殘葉淹沒(méi)在暮色里。公園的燈光還沒(méi)有亮，整個(gè)公園沉浸在模糊之中，我找到了湖邊的連椅，我拉著費(fèi)麗，站在連椅邊，說(shuō)，還記得那個(gè)雪天你寫(xiě)在連椅上的字嗎？她點(diǎn)點(diǎn)頭。如果現(xiàn)在你再寫(xiě)幾個(gè)字呢？她失望地沒(méi)有看到雪，說(shuō)，如果寫(xiě)，還是那兩個(gè)字：生活！

離開(kāi)蓮花湖走過(guò)一片竹林，我們看見(jiàn)了公園的西門(mén)，公園門(mén)外的霓虹燈亮了。她忽然對(duì)我說(shuō)，朱駱，愿意和我去看一個(gè)地方嗎？

我們打車過(guò)去，離旗城大約有七八公里，我們面前是一個(gè)小工藝廠，看見(jiàn)大門(mén)上的字：兒童娛樂(lè)工藝廠。費(fèi)麗站著，往工藝廠的園子里瞅，院子里綠化得很好，有兩座低層的小樓。費(fèi)麗說(shuō)服了門(mén)崗，我們進(jìn)去了。費(fèi)麗說(shuō)，門(mén)崗認(rèn)識(shí)她，她以前來(lái)過(guò)。費(fèi)麗帶我在院子里走著，踩著石板小徑，在玉蘭樹(shù)和紫薇樹(shù)中間的甬道上，我們走到了院子的后邊，停在一座小三層的樓前，找了個(gè)地方坐下來(lái)。費(fèi)麗說(shuō)，朱駱，這里原來(lái)是一家幼兒園，這座樓前有一座小院子，她比畫(huà)著，在她的比畫(huà)里我能想象出她說(shuō)的幼兒園的樣子。費(fèi)麗說(shuō)，她曾經(jīng)是這家幼兒園的老師，那一年她剛從幼兒師范學(xué)校畢業(yè)，幼兒園是她父親辦的，在她畢業(yè)前辦起來(lái)。她來(lái)之前這里已有四個(gè)老師，父親那時(shí)候還辦另外的企業(yè)。

費(fèi)麗對(duì)我述說(shuō)著，我們就坐在工藝廠的院子里，那把不銹鋼的連椅擱在一棵玉蘭樹(shù)下，玉蘭樹(shù)上蕩著干巴巴的樹(shù)葉。草坪在腳下鋪展著，很少有人打擾，只有偶爾從樓上下來(lái)的人，輕步走過(guò)小徑，回過(guò)頭瞥我們一眼，這個(gè)工藝廠估計(jì)只有在白天生產(chǎn)。費(fèi)麗說(shuō)著，我在這個(gè)幼兒園工作了三年，那時(shí)候我十八九歲，我和那些為數(shù)不多的孩子們朝夕相處，傍晚下班后其他的老師都走了，我還守在園里。班里有一個(gè)叫林川兒的孩子，有一天一直守在教室里，沒(méi)人接，他期待地看著我。就是那一天我把孩子留在了幼兒園，我照顧他，給他做飯，照顧他休息。他家的情況我了解了，他父親得了一種怪病，長(zhǎng)期住在省城的一家醫(yī)院，剛開(kāi)始可以自理，不需要天天有人陪護(hù)，那段時(shí)間孩子父親的病情加重了，離不開(kāi)人，林川兒的母親去了醫(yī)院，那一天托付的人忘了來(lái)接。費(fèi)麗說(shuō)，我第二天知道那個(gè)托付人家里突然出了點(diǎn)兒事，她在大清早跑過(guò)來(lái)，看見(jiàn)孩子慚愧地掉下眼淚，說(shuō)著林川兒和她自己家的情況。那一刻我告訴她，這一段可以讓林川兒就住在幼兒園里，你們放心。孩子的母親幾天后回來(lái)過(guò)一次，抱著孩子只是大顆大顆地掉眼淚，對(duì)我說(shuō)著感謝的話，接著是長(zhǎng)達(dá)半個(gè)月都沒(méi)再見(jiàn)孩子的母親來(lái)。一個(gè)周末我?guī)е⒆訑D上火車去省城的醫(yī)院，看見(jiàn)了孩子的父親，一個(gè)其實(shí)蠻帥的男人。他躺在病床上，液體在往他的身上流，我?guī)Я执▋涸卺t(yī)院待了一天，晚上帶他回來(lái)。那幾個(gè)月，我在每個(gè)周末都帶林川兒去省城，去醫(yī)院，也是第一次，我在回家的途中，把手表擠丟了。幾個(gè)月后，比這個(gè)時(shí)候晚一點(diǎn)兒，林川兒的父親還是走了，他還那么年輕，三十多歲的年紀(jì)，林川兒好可憐，他在幼兒園繼續(xù)上下去，他父親不在后林川兒的母親每天都來(lái)接他，但林川兒有時(shí)不想走，我就把他留下來(lái)。

后來(lái)呢？

后來(lái)，林川兒上了小學(xué)，他的母親再婚，把他也帶走了。

你再見(jiàn)過(guò)他嗎？后來(lái)？

見(jiàn)過(guò)，他現(xiàn)在已經(jīng)上大學(xué)了，一個(gè)很帥氣的小伙子，去年他從學(xué)校回來(lái)找到我，他在我面前還像當(dāng)年的那個(gè)孩子，我們?cè)谝粋€(gè)小飯館見(jiàn)的面，特意找了個(gè)小雅間，那一天是他的生日，他說(shuō)費(fèi)老師，我特意選了今天來(lái)見(jiàn)你，我想讓你和我一起過(guò)一個(gè)生日，這么多年我一直記得你把我留在幼兒園，陪我坐火車、坐汽車去省城看我的父親……他說(shuō)著彎下腰，在我的面前深深地鞠了一躬……費(fèi)麗要流淚了，她把身側(cè)過(guò)去，有些哽咽，轉(zhuǎn)過(guò)身，望著那座樓，說(shuō)，林川兒那天還送給我一件禮物，她舉起手腕，朝空口舉了舉，我看見(jiàn)她手腕上亮亮的一塊手表……林川兒說(shuō)，十幾年了，我一直藏在心里，我一定要送給老師一塊表。

我們站起來(lái)，往外走，天已經(jīng)有些晚了，涼氣越來(lái)越重，快走出大門(mén)時(shí)，她轉(zhuǎn)過(guò)身，可你知道嗎，我差一點(diǎn)兒把這兒燒了。我驚異地看著她，她說(shuō)，也是這兒，我爸和我媽的婚姻出了問(wèn)題，這個(gè)幼兒園的園長(zhǎng)，是爸爸找的，我一直叫她姑姑，我的弟弟也喊她姑姑，她以后成了我的后媽。我再也不想在幼兒園待下去，不想再見(jiàn)那個(gè)女人。我緊緊地抓著她的手。她抽泣起來(lái)，肩膀在夜風(fēng)中抖動(dòng)，我一直不想自己的婚姻出問(wèn)題，步他們的后塵，命運(yùn)卻是擋不住的。

我打的車過(guò)來(lái)了。

她說(shuō)，一切都是劫數(shù)。

夜深了，我們回到旗城，找到一家面館，吃著熱面，喝了一小瓶的白酒。

八

我被派出采訪一個(gè)山區(qū)的學(xué)校，創(chuàng)作一部關(guān)于留守兒童的劇本。我住在了山里，心完全靜下來(lái)，那個(gè)我要采訪的學(xué)校我連續(xù)去了幾天，學(xué)校唯一的老教師打開(kāi)教室之外的另一間房子，里邊一張小床，他說(shuō)你可以生爐子，也可以開(kāi)電暖器。但校園太安靜了，學(xué)校在半山腰，山腰下就是一道峽谷，涼風(fēng)從峽谷里躥出來(lái)，發(fā)出一種哨子樣的聲音。學(xué)校的外邊是一大片野山坡，野山坡上長(zhǎng)滿了各種各樣的野草，白天的時(shí)候山坡上跑著幾只羊，慢騰騰地在那里吃草。我拒絕了老師，住在一家剛開(kāi)的民宿里，民宿的院子里曬著剛收打的小米，黃澄澄的，另一側(cè)曬著花生，花生殼散發(fā)著潮氣……我在那里住了下來(lái)，我需要好好地體驗(yàn)和采訪，去學(xué)生家走訪。我知道這對(duì)我是一個(gè)考驗(yàn)，我在旗城的生活這幾年波瀾不驚，需要有一點(diǎn)兒聲響，而且那個(gè)學(xué)校的老師和學(xué)生的確讓我感動(dòng)。

可三天后，我開(kāi)始想念旗城，包括想念費(fèi)麗，想念費(fèi)麗的傾吐，這一年來(lái)，我們打破了原來(lái)的規(guī)律，見(jiàn)面的機(jī)會(huì)頻繁起來(lái)。住在民宿的那個(gè)夜晚我給費(fèi)麗發(fā)了信息，你愿意來(lái)山上看看嗎？

她竟然來(lái)了，第二天中午后趕到了山里，上山的路她不敢開(kāi)車，在山下租了一個(gè)山民的摩托，下車時(shí)我看見(jiàn)她有些瑟縮的身體，我想裹住她，在老師面前我忍住了。她給我?guī)?lái)了食品，給幾個(gè)孩子帶了零食。我說(shuō)，你可以住下來(lái)嗎？她說(shuō)最多可以住一個(gè)晚上。那天下午我停下來(lái)采訪，陪她在山上轉(zhuǎn)，我們坐在陽(yáng)光好的地方聊天，那天晚上她和我住在同一家的民宿，坐在一片山坡看山上的月亮，那些星星那樣的干凈，月亮澄澈，在這樣的地方聊天好像多了一種情趣。

我們的話題卻在聊天中逐漸沉重，她又給我講起了幼兒園，幼兒園里原來(lái)有一條狗，每天都在幼兒園里守著，她離開(kāi)幼兒園時(shí)想把狗帶走，那個(gè)女人就是后來(lái)的后媽沒(méi)有同意，她說(shuō)她離開(kāi)那天去和狗告別，狗可憐地看著她，吐著舌頭喘氣，她流著淚，走幾步又回頭看狗。她說(shuō)，你知道嗎，那一段日子，我晚上留守在幼兒園時(shí)，狗是我最好的伴兒，包括我和那個(gè)林川兒住在幼兒園的晚上。她說(shuō)那條狗兩年后死了。為什么？她說(shuō)幼兒園停辦了，父親和那個(gè)女人沒(méi)有把狗帶回去，他們只是委托了繼續(xù)看門(mén)的老人，老人把狗喂得越來(lái)越瘦，有一天那個(gè)老人突然得病，住進(jìn)了醫(yī)院，狗就孤獨(dú)地守在院子里。我聽(tīng)說(shuō)后去看狗，那是一天的傍晚，我看到的狗奄奄一息，它好像在等我最后過(guò)去，我抱住它，它的身體慢慢地變涼，變得僵硬……

我聽(tīng)著。

好久我說(shuō)，費(fèi)麗，我也有好多的故事給你說(shuō)，比如這個(gè)學(xué)校，這里的幾個(gè)孩子，其中那個(gè)殘疾的孩子，他們每天面對(duì)大山，從山上山下過(guò)來(lái)，聽(tīng)這個(gè)學(xué)校里唯一的老師講課，而且?guī)讉€(gè)孩子分別是幾個(gè)年級(jí)，叫復(fù)式班。如果不是我來(lái)采風(fēng)，體驗(yàn)生活，要寫(xiě)東西，我是不可能了解這些的。我對(duì)她說(shuō)著，費(fèi)麗，我背著行李離開(kāi)那個(gè)小鎮(zhèn)，徒步往旗城來(lái)時(shí)，我內(nèi)心其實(shí)很糾結(jié)，五味雜陳，我也是賭氣離開(kāi)的，等我走到旗城，我爬上了步行街酒店的樓頂時(shí)，我想在旗城插上自己的一桿旗，讓那桿旗上寫(xiě)上朱駱的名字?？扇菀讍幔空労稳菀?！我來(lái)旗城，我說(shuō)在某個(gè)角落應(yīng)該有我的一片墓地，其實(shí)是一個(gè)人的棲身之地，生存之地，立錐之地，是活下去的地方。我要破釜沉舟，先破而立。我離開(kāi)霓鎮(zhèn)，是我不想再待在那個(gè)小鎮(zhèn)里，我夜晚走在小鎮(zhèn)的大街，大街上彌漫著揮之不去的霧氣，那種霧氣里有一種晦氣。鎮(zhèn)里的人員精簡(jiǎn)，我竟然被寫(xiě)在精簡(jiǎn)的名單上，我不該出現(xiàn)在那個(gè)名單上的，同時(shí)不該出現(xiàn)在名單上的還有幾個(gè)人，這時(shí)候我們幾個(gè)人中間，出現(xiàn)了領(lǐng)頭的，我們?nèi)樽约荷鞆堈x，有些事你不反映上級(jí)部門(mén)弄不清楚，很多問(wèn)題都是暴露出來(lái)才亡羊補(bǔ)牢，得到解決。我們反映的情況得到了澄清，背后的問(wèn)題露出水面，鎮(zhèn)里的領(lǐng)導(dǎo)趁改革之際，把我們列入精簡(jiǎn)的名單，卻把他們的親戚寫(xiě)進(jìn)了名單內(nèi)，包括一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)家的保姆，我們的反映帶出了一樁弄虛作假的大案……我不想再在那個(gè)鎮(zhèn)待下去，提出了辭呈，也拒絕了鎮(zhèn)里派我去一個(gè)公司任職……費(fèi)麗，人，實(shí)際上都在和自己賭，和自己賭氣。

費(fèi)麗倚著我，說(shuō)，我越來(lái)越懂了，越來(lái)越想放下，不然太累。她說(shuō)，我的那個(gè)前夫現(xiàn)在同居的女人，不止一次地給我打電話，問(wèn)我和前夫離異的原因，問(wèn)前夫的習(xí)俗，甚至曾經(jīng)夜生活的頻率，太累太無(wú)聊了，這個(gè)女人我不得不把她拉黑。天冷了，山上的氣溫尤其低，我們從山坡上下來(lái)，往民宿走。

九

接下來(lái)，我進(jìn)入劇本的寫(xiě)作。

因?yàn)闀r(shí)間的要求，我得閉關(guān)，將近兩個(gè)月，我和費(fèi)麗沒(méi)有見(jiàn)面，她好像知道我在趕進(jìn)度，沒(méi)有和我聯(lián)系，又好像有一種感應(yīng)，在我完成初稿的那天，我收到了她的信息：我要出去一趟。她的微信又接連地發(fā)過(guò)來(lái)，我要去一趟上海去看我們經(jīng)常聊天的同行，那個(gè)上海女人，也許我們會(huì)有一次合作……我要去一趟常州，去見(jiàn)一面那個(gè)男人，我忘了給你說(shuō)了，或者是我故意不想給說(shuō)你，那個(gè)男人是我在省城公司時(shí)的同行，我離開(kāi)那個(gè)公司時(shí)，他去了北京，兩年前他又從北京回了常州，我們一直都保持著聯(lián)系……他和你同齡，他現(xiàn)在有一個(gè)公司，我會(huì)從上海再去常州……

我手握著剛完成的書(shū)稿，這一次我是手寫(xiě)，我在手寫(xiě)中找到了感覺(jué)，我在后期寫(xiě)得很順，我考慮著該給她說(shuō)什么，怎樣回復(fù)？我最后回了一句，祝你一路順風(fēng)！我剛完成了初稿，本來(lái)很興奮，卻頹喪地躺在沙發(fā)上，又從沙發(fā)上坐起來(lái)，我燃起了一支煙，那支煙幾口就被我吸完了，剩下了可憐的過(guò)濾嘴。我的手機(jī)沉默著，我續(xù)上了一根煙，又一次噴云吐霧，霧氣讓我想起霓鎮(zhèn)的霧氣，我等待著手機(jī)的彈跳聲，它還沉默著，在我第二根煙即將吸完時(shí)，手機(jī)終于彈跳了一聲，像一條岸上的魚(yú)在做掙扎，我看到了她的微信：可以來(lái)送我進(jìn)站嗎？我想有一個(gè)人送我！

我瘋狂地下樓，攔了一輛出租，我在候車大廳門(mén)口找到了她，她孤獨(dú)地坐在朦朧的燈光里，像一個(gè)無(wú)家可歸的孩子。我把她拉起來(lái)，抱住了她，很緊地抱著。原來(lái)她在等待我的擁抱，在等我過(guò)來(lái)。她的手握著車票，朝空中舉，說(shuō)，車已經(jīng)過(guò)去了，那張車票落在了地上。

雪是在我們擁抱中下來(lái)的，我拉著她走在旗城的一場(chǎng)雪中。

作者簡(jiǎn)介：安慶，本名司玉亮。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，河南文學(xué)院簽約作家，魯迅文學(xué)院第22屆高研班學(xué)員。中短篇小說(shuō)多次在《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載，入選多種年度選本，獲第三屆河南省文學(xué)獎(jiǎng)、第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng)、第八屆萬(wàn)松浦文學(xué)獎(jiǎng)、河南省第十二屆“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《鎮(zhèn)》，中短篇小說(shuō)集《遍地青麻》《扎民出門(mén)》《父親的迷藏》等。