劉國(guó)欣

這篇文章里的感情都比較茍且，但表面借了愛(ài)情與婚姻的名義，婚姻展示了它法理上的正確性，愛(ài)情展示了它人性本能的正確性。然而，作為寫作者，我自己只是借婚姻與愛(ài)情來(lái)當(dāng)寫作策略，并不熱衷探討婚姻的合法與愛(ài)情的合規(guī)，也不熱衷探討合法性焦慮與危險(xiǎn)性愉悅，我只是熱衷于探討一種“額外的生活”，也就是日常生活表面秩序之外人的心理無(wú)法否定甚至渴望擁有的一種生活?？梢哉f(shuō)，我們每個(gè)人內(nèi)在與外在都有一定的錯(cuò)位，幾乎都過(guò)著一種雙重生活。但如果這種雙重生活之間割裂太過(guò)，就容易陷入失控和毀滅。被客觀毀掉還有責(zé)可逃，被自己的主觀毀掉，則其實(shí)是一種雙重災(zāi)難。我們的生活有時(shí)被自毀誘惑，踏上不歸之路，而自毀，體現(xiàn)一種極強(qiáng)烈的個(gè)人意志，建設(shè)的意義性被打翻，價(jià)值重估。這篇小說(shuō)說(shuō)來(lái)情節(jié)太簡(jiǎn)單，三角關(guān)系，并不坦誠(chéng)的放縱，并沒(méi)有多少真誠(chéng)和熱情的感情，只是想駛出常規(guī)生活一點(diǎn)點(diǎn)，然而，失控了……我迷戀的并不是敘述對(duì)錯(cuò)，而是迷戀生活走到某些路口的無(wú)所適從。

主人公駱小千一直按照世俗成功的模式培養(yǎng)自己，不知疲倦奔跑在世俗之路上，幾乎可以算是取得了“理想”的成功，家庭和事業(yè)都是令人欣羨的，活在被閃光燈美化的陳詞濫調(diào)里。生活的無(wú)名大手安排著他去追求世俗的成功，顯然也是被擺布的，周旋于各種陣營(yíng)，風(fēng)光出沒(méi)于各種場(chǎng)域，已經(jīng)有意無(wú)意戴上了厚厚的表演人格面具。被世事和被俗事推動(dòng)的完美人生，仍然無(wú)法掩蓋人自身的原始本能，一旦脫離展演的舞臺(tái)，他的原始欲望就開(kāi)始作祟。說(shuō)到底，駱小千并不壞，甚至是可憐的，他只是尋找一種他本身就會(huì)追求但早就喪失的生活，尋找一種可以自己做主而不是被世俗社會(huì)所導(dǎo)航的主流的“成功生活”。印筱卿與駱小千之間的感情，對(duì)她來(lái)說(shuō)，談不上愛(ài)，也談不上欣賞，只是寂寞。兩種不同的需求在空間和時(shí)間都湊巧的時(shí)候，得到了合謀，繁瑣的家庭生活在一種新的放松又放縱的關(guān)系面前開(kāi)始變得黯然失色，何況又有新鮮感作祟，新人安全可靠，就不知不覺(jué)進(jìn)入一種麻醉狀態(tài)。繾綣如此，卻也不過(guò)是娛樂(lè)自我。如果說(shuō)是愛(ài)情，簡(jiǎn)直太過(guò)輕薄；如果不借愛(ài)情的名義，也似乎顯得有點(diǎn)兒“師”出無(wú)名。夫妻關(guān)系成為一個(gè)整體，是情感“整體”也是社會(huì)“整體”中的一個(gè)細(xì)胞，而婚姻之外的兩性關(guān)系，與其說(shuō)是愛(ài)，不如說(shuō)是對(duì)孤獨(dú)或自我的一種尋找，是重新建立一種超越整體的個(gè)人關(guān)系——絕對(duì)的陌生感和距離感，絕對(duì)的“親密”，絕對(duì)的質(zhì)數(shù)誘惑，絕對(duì)的人生邊緣，絕對(duì)的游牧渴望……

過(guò)場(chǎng)人物陳凡華，應(yīng)該算男性的理想佳偶，她因無(wú)辜而有“罪”，又因無(wú)辜而“清白”。疾病也是策略，自毀毀人，但對(duì)自我生命的摧毀，則可以將每個(gè)人都推到審判席上。文學(xué)不是法庭，卻容易變?yōu)榈赖路ㄍ?。這是一場(chǎng)命中注定的激情與毀滅，一些人在此之后，可以茍且；而在兩性感情的窄巷子走久了無(wú)法走到生活寬巷子的人，容易走投無(wú)路。

心碎是美的，走投無(wú)路也是美的，山窮水復(fù)之地，一個(gè)人無(wú)限逼近無(wú)垠。路轉(zhuǎn)溪頭，又是一重境遇了。有時(shí)我們就是轉(zhuǎn)不了頭。文學(xué)里的道德塌方者令人同情，也許是生活本身令人有這種脆碎，對(duì)與不對(duì)都在一些瞬間很無(wú)力，惡魔也有相思。所做必受，搭上生命，不管是虛構(gòu)還是想象虛構(gòu)，都有種無(wú)法承受之重感。

在寫作這篇小說(shuō)時(shí)，我曾經(jīng)細(xì)想如何安排駱小千那個(gè)生命里萬(wàn)籟俱寂的夜晚。夫妻生活的慣性是強(qiáng)大的，面對(duì)一條生命在不斷呻吟，他自己也是被蟲(chóng)噬的果核，有沒(méi)有出逃的可能？幾乎是不可能的。然而，這一晚，曾經(jīng)幸福的一切，在不可抗拒又無(wú)法理解的恐怖面前變得破碎；曾經(jīng)想要逃避變成渴望追求；曾經(jīng)以為無(wú)可遏制的欲念，突然之間就無(wú)足重輕。

崇高與荒謬、合法與非法、明與暗、命與運(yùn)……時(shí)間層層疊疊，空間也峰巒疊嶂，時(shí)間在這個(gè)夜晚向過(guò)去也向未來(lái)駛行，年歲加速坍塌，一個(gè)人，如何能比較隨心所欲，不成為“愛(ài)”的囚犯？愛(ài)可以指代一切，傳統(tǒng)、道德、理念、農(nóng)耕、游牧……一切陽(yáng)光明媚的。確實(shí)，書寫愛(ài)情只是策略。

想象的懸崖令我哀戚，但我又喜歡被這種想象掩蓋和包圍，我的生活，我的激情，也可以包括我的工作由此展開(kāi)。我對(duì)自己筆下人物并沒(méi)有任何厚此薄彼，包括筆下出現(xiàn)的一只蠕動(dòng)的小蟲(chóng)子，只要我用自己的意念去經(jīng)歷過(guò)它的疼痛，我也就獲得了某種生命到此一行的悵惘感，會(huì)覺(jué)得它是我人生拼圖不可或缺的一部分，會(huì)感激它提醒我感受命運(yùn)的花紋。

很多人的一生平平淡淡按部就班。不真實(shí)的一生，相對(duì)踏踏實(shí)實(shí)，生命的程式如此延續(xù)。而對(duì)生命程式越軌的，往往要付出代價(jià)，因?yàn)榉▌t喪失意義的同時(shí)，毀滅和重生產(chǎn)生。我相信感情，相信感情創(chuàng)造的各種奇跡，是幸福也可能是災(zāi)難；相信激情會(huì)如強(qiáng)酸一樣蝕過(guò)，一見(jiàn)鐘情的結(jié)果可能是致命邂逅。一帆風(fēng)順的事業(yè)和萬(wàn)無(wú)一失的前程，在情感的轉(zhuǎn)彎處，就如車禍和地震。

寫下的文字越多，我越迷戀人物內(nèi)心深處情感的地震海嘯，它們具有什么樣的肌理？這篇文章最讓我難以釋懷的是家庭溫室里盆景一般的樓上女人，她風(fēng)景一般懸在窗前的模樣已由虛構(gòu)變成一幅影影綽綽的合成圖像，經(jīng)常在我腦海里不斷自動(dòng)生成，越來(lái)越清晰，比任何真實(shí)的記憶更占有我。這幅圖，無(wú)論時(shí)光怎樣腐蝕，我都知道，她會(huì)形成我人物塑造群廊里的一幅獨(dú)特浮雕，于沉默處開(kāi)口……