《浮槎夢(mèng)》讀起來(lái)衣袂飄飄，小說(shuō)中的生存與死亡、痛苦與遺忘以及現(xiàn)實(shí)之中一切的責(zé)任與壓力，在其沖淡的敘述中漫漶著一種澄澈之感。這也使得《浮槎夢(mèng)》中五篇小說(shuō)的開(kāi)頭都相當(dāng)放松，《非風(fēng)》中“他”在月夜下與草木生靈的詩(shī)意邂逅，《小雅》里我眼中倒映而出的藍(lán)衣少女身影，《同順》中兩個(gè)男人隨性而至的流浪之旅，《河漢》里翻譯家難以忘懷的年少慕艾，《問(wèn)歸》中飲食男女的默契問(wèn)答以及每篇小說(shuō)開(kāi)篇援引的詩(shī)詞，從中都能品咂出一股灑脫之味。小說(shuō)人物的各色情感，便在這時(shí)序變化和俗世塵煙中緩緩流淌，似乎并沒(méi)有所謂的蜿蜒曲折與波濤洶涌。而這或許正是于德北創(chuàng)作《浮槎夢(mèng)》的關(guān)鍵所在。對(duì)他而言，浮槎一夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)生活有著一種奇異的聯(lián)系，正如傳說(shuō)中那只連接著海上與天河的浮槎最終飄向了真實(shí)的人間。

在很多人眼中，死亡很多時(shí)候意味著“虛無(wú)與恐怖”，這種傳統(tǒng)觀念里對(duì)于死亡以及消逝的厭惡在塑造了人們對(duì)于肉體消亡恐懼的同時(shí)，在某種程度上也隔絕了人們正視死亡之后所帶來(lái)的關(guān)乎“安定”的可能性。雖然于德北在《非風(fēng)》《小雅》中偏愛(ài)充滿(mǎn)生機(jī)的人與事，無(wú)論是宿在草叢中的野雞、眼睛中閃爍著晶瑩的幼鹿，亦或者步伐中顯露著美好的少女都是小說(shuō)中最為耀眼的景色之一，但他在寫(xiě)作中從不畏懼死亡所帶來(lái)的陰影?！斗秋L(fēng)》中，月夜漫步的“他”吟誦著詩(shī)篇，享受著草木、雄雞、飛鳥(niǎo)、幼鹿等諸多生靈帶給“他”的自得之樂(lè)，然而這份愜意最終卻被那只蜷身在草叢中因?yàn)?zāi)難而死的幼狐所打破?！缎⊙拧分芯驮谏倌旰蜕邪l(fā)現(xiàn)女孩制作的布鞋之后，“眉頭一喜，拿出布鞋，蹲身套在腳上，原地蹦了兩下，開(kāi)心地笑了”，女孩的眼淚落下，卻告訴他：“他的父親自殺了，使用的是觸電的方法。他把鐵絲纏在手腕上，之后，將插頭插入插座里?！边@些變故自然是作家有意為之，這是小說(shuō)的細(xì)節(jié)，亦是于德北眼中生活的真相。昆德拉曾用“終極悖論”形容現(xiàn)代人的歸宿：“人生下來(lái)，沒(méi)有人問(wèn)他愿不愿意，他被關(guān)進(jìn)一個(gè)并非自己選擇的身體之中，而且注定要死亡。”而在這些關(guān)乎生死的種種場(chǎng)景中，生與死的界限以及作家本人對(duì)于死亡命題的深刻思考都在這些看似含蓄的行為中被細(xì)致入微地描摹出來(lái)。于是當(dāng)幼鹿銜來(lái)鐵鍬，死去的幼狐被月光、春風(fēng)以及芳香的泥土埋葬，陽(yáng)光下少男少女們一時(shí)間沉默不語(yǔ)，醒目的便是少年和尚合十的雙手和女孩離去的身影，這時(shí)還有遠(yuǎn)處傳來(lái)的對(duì)于“七月”的呼喊。這仿佛一部電影富有詩(shī)意的結(jié)尾，在漫長(zhǎng)的鏡頭語(yǔ)言中，主人公們最終從對(duì)死亡的恐懼中擺脫出來(lái)，坦然灑脫地面對(duì)死亡。

恰如昆德拉所言：“也許小說(shuō)家所做的全部事情，就是寫(xiě)一個(gè)主題及其變奏”。對(duì)于德北而言，有時(shí)候死亡也不代表著真正的結(jié)束，遺忘同樣也是一種與生俱來(lái)的死亡形式?！锻槨繁銥槲覀冎v述了一個(gè)記憶無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)的故事。秋天我與同事突發(fā)奇想要去土門(mén)嶺去度假，這個(gè)地處丘陵的小鎮(zhèn)此時(shí)已被東部鐵路分為兩半。在我的講述中，一個(gè)賣(mài)肉的女人引起了同事的興趣：“三十幾歲。一只眼睛瞎了。她有一手好刀工，對(duì)肉有相當(dāng)?shù)拿舾行?。夏天的時(shí)候，肉上會(huì)落滿(mǎn)蒼蠅，她有興致的時(shí)候，一刀可以把蒼蠅切成兩半……”而當(dāng)同事來(lái)到土門(mén)嶺，驚訝地發(fā)現(xiàn)我和賣(mài)肉的女人在一起，我的腦海中才回想起馬虎頭山男孩與女孩的童年問(wèn)答，“‘分開(kāi)一段怎么樣？女孩問(wèn)。‘也許是一個(gè)很好的嘗試吧。男孩似乎沒(méi)有意見(jiàn)。”小說(shuō)開(kāi)篇假如我們臨行前沒(méi)有突然改變主意，決意帶女朋友而不是由兩個(gè)男人消磨這近一周的時(shí)光，那么這段普通的度假之旅可能會(huì)摧毀我本人記憶中有關(guān)童年最寶貴的印象。而在《河漢》中已然成年的翻譯家至今仍然困守在年少時(shí)期那段關(guān)于愛(ài)情的記憶中。伴隨著現(xiàn)實(shí)中的敲門(mén)聲，翻譯家回想起了自己的高考時(shí)光。在高考前夕，一個(gè)美艷無(wú)比的女生與她長(zhǎng)達(dá)七頁(yè)半的情書(shū)改變了他的生活。對(duì)于彼時(shí)的翻譯家而言，這是一個(gè)錯(cuò)誤的開(kāi)始。而當(dāng)他的哥哥在雨里，聲嘶力竭地喊叫：“你殺了一個(gè)天才！”“少女似乎已經(jīng)失聰，她只是直直地注視著黑暗的玻璃窗，倔強(qiáng)地不讓自己的眼淚流下來(lái)?！贝撕笮≌f(shuō)輕描淡寫(xiě)地記述了翻譯家在大考當(dāng)天的杰出表現(xiàn)以及其正確人生道路的開(kāi)始。然而，時(shí)隔多年，當(dāng)現(xiàn)實(shí)生活以及《特里斯坦》譯本中科勒特?fù)P急促的敲門(mén)聲響起，又有多少人發(fā)現(xiàn)了年少時(shí)期翻譯家內(nèi)心的沉重與渴望。不難發(fā)現(xiàn)，在于德北筆下，死亡亦或者遺忘無(wú)疑是一柄雙刃劍，但是在作家看來(lái)，所謂的死亡與遺忘只不過(guò)是人類(lèi)存在的一種基本情境，而他寓重于輕所探討的問(wèn)題歸根結(jié)底只不過(guò)是人對(duì)自我的認(rèn)知。正如小說(shuō)《問(wèn)歸》題名的特殊意義以及小說(shuō)中男女問(wèn)答所探討的名詞“人工呼吸”與“蒸發(fā)”，只不過(guò)是現(xiàn)代人在高強(qiáng)度的生活壓力下催生而出的一種“緩解”方式，它讓人將心靈寄托于探尋自我，也因此我們才能在作家一次次錨定自我坐標(biāo)的努力中借由想象與虛構(gòu)得以抵達(dá)理想的遠(yuǎn)景。

讀《浮槎夢(mèng)》不自覺(jué)便會(huì)讓人想到利奧塔爾意味深長(zhǎng)的感慨：“‘自我是微不足道的，但它并不孤立，它處在比過(guò)去任何時(shí)候都更復(fù)雜、更多變的關(guān)系網(wǎng)中?！庇诘卤钡臄⑹禄蛟S也可讀作寓言，正因我們無(wú)法避免死亡與遺忘所昭示的人類(lèi)基本處境，我們更當(dāng)以一種坦然的姿態(tài)去追尋自我棲息的應(yīng)許之地。

作者簡(jiǎn)介：王震，男，1996年5月出生于陜西省榆林市，吉林大學(xué)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士研究生。評(píng)論作品散見(jiàn)于《文藝報(bào)》《中國(guó)青年作家報(bào)》《中國(guó)農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)報(bào)》《河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)》《北京文學(xué)》《南腔北調(diào)》《當(dāng)代小說(shuō)》《芒種》《網(wǎng)絡(luò)文化研究》，曾獲第二屆白馬湖杯全國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)評(píng)論大賽三等獎(jiǎng)、理想教育小鎮(zhèn)杯文學(xué)評(píng)論獎(jiǎng)等。