李紅喝一口酒要吃四顆花生。陳啟鳴盯著她剝殼，一整個花生里能剝出兩?；ㄉ?。一、二，三、四，抿一口酒。她喝完每一口都會嘆氣，在七次嘆氣后，桌上只剩兩個花生了。李紅咬開第一個花生，掰成兩半，嘬著嘴吸出來兩顆花生子，把沾了口紅的花生殼隨手丟掉。李紅咬開第二個花生，盯著它，重重地嘆了一口氣。陳啟鳴伸長脖子看了一眼，里面只有一顆花生子。

再去買點兒？

李紅沒聽見似的，放了酒杯，披上大衣。她要走了。那是陳啟鳴最后一次看見她。十二月，屋外飄著雪，李紅要經(jīng)過明月橋。明月橋邊上有二十三棵松樹，也湊不成對兒。其實它們原本是一一對應(yīng)著的，后來倒了一棵。陳啟鳴聽人說那曾經(jīng)是所有松樹里最高的一棵，先是九幾年的時候被雷劈了，硬撐著沒倒；過了三十年不到又有臺風(fēng)登陸這里，樹像冬天的老人，沒熬過去，沒過多久就被拖車?yán)吡恕?/p>

同他說這個故事的老爺子是市一中的老教師，教了四十多年化學(xué)，德高望重。第二年那老爺子也得胃癌走了。老爺子的兒子是個倒霉蛋，那棵松樹被吹倒的時候他的車正停在下面，雖說走保險賠不少，但到底也不是原來那輛了。做兒子的氣急罵那松樹，做老子的心里卻對雷擊不倒的遒木偏愛得很，兩人大吵一架。老爺子走的時候那倒霉蛋在外地，沒來得及趕回來見父親最后一面。

他在老爺子頭七的時候站在第二十四棵松樹的位置上，望著老爺子待了一輩子的教學(xué)樓，僵硬地跪了下去。

李紅也會在那個位置走過。陳啟鳴想推開窗子看她最后一眼，寒風(fēng)冰冷的手掌卻死死抵在玻璃外，同他角力。鵝毛似的雪淹沒了他的眼睛，他終究沒再看到李紅的背影。后來他在很多個商場櫥窗里見過李紅那天晚上穿著的駝色大衣。它們標(biāo)價各不相同，有的便宜到可以當(dāng)作高中生送給母親的禮物，有的讓陳啟鳴數(shù)不清到底有幾個零。李紅不是會穿贗品的人，她要么是背著他掙了大錢，要么是受了別人蒙騙，接受了一件代價昂貴的禮物。

一件衣服的真假并不是什么大事。但陳啟鳴從衣縫里偷看李紅，偷看她窈窕的身子上是否印著幾個手印，還是她的額頭為那高昂的價格多添了幾道皺紋。這關(guān)系到李紅的人品，陳啟鳴不敢大意。他追求李紅是高中時候的事了，他們之間高于朋友、不及戀人，他也沒有明著戳破，就這樣走到了今天。青春熱血的那個陳啟鳴，因為過于真摯的感情而羞于出口；成熟市儈的陳啟鳴，又太容易感到滿足，而不忍打破隱約的曖昧。他還會時不時想起李紅高中時的后腦勺，高高的馬尾像水龍頭里噴出的一束水流。那是他最能光明正大地端詳她的時候?，F(xiàn)在的李紅唇齒明艷，眼尾掃了緋紅色的眼影，她坐在他身邊淺淺地嘗著酒，卻好像離他有月亮到影子那般距離。陳啟鳴知道自己要擔(dān)幾分責(zé)任，為了如今的想念。

陳啟鳴明白，其實無論大衣如何來的，那都是李紅的事，他一直虛瞞著自己，好像那樣就能保守住自己的青春和感情。人總是這樣，無視瘋長的胡須和散落的碎發(fā)，只要不提及年齡就不知道自己老了?！安灰魬龠^去，要放眼未來”，可是，如果不活在過去，未來又從何談起？

陳啟鳴是找過李紅的。但在這樣一個電子的時代，一個人換了住址、換了號碼，立刻就像一滴水落入海洋。陳啟鳴找不到她，一如多年前的一個下午，他把給李紅的情書落在了家里，后來怎么也找不著了。他心里明白，那封情書一定在家中某個角落里。可他趴在地上爬行也找不到它，它落入一片熟悉的海洋里去了。

等陳啟鳴長大以后，他發(fā)現(xiàn)了一個找東西的妙招。就是無視那件已經(jīng)丟了的物件，一如既往地生活，不出幾天，它就會在廚房的灶臺、客廳的茶幾、玄關(guān)的柜子上突然出現(xiàn)了。陳啟鳴就這樣找到了車庫的鑰匙或者丟失的身份證，但其實它們都不是什么重要的東西。鑰匙丟了可以再配，身份證丟了可以補辦。李紅并不可有可無。所以他不知道這個法子是否會起效。更糟糕的是，他總是無意間想起李紅。駝色的大衣讓他想起李紅的身子，脂粉氣的香水讓他想起李紅的手指，連看見花生都會讓他痛恨起那個不能成對兒的晚上?？茖W(xué)和玄學(xué)都在李紅身上失去了效應(yīng)。

于是陳啟鳴轉(zhuǎn)而開始等待。等待李紅重新出現(xiàn)，或者等待自己失去了耐性。陳啟鳴對等待的認(rèn)知始于他的童年——他在鄉(xiāng)下的二叔，村里的老人給張羅了一個媳婦，沒過多久，那個女人就跑了。有人說在隔壁村見過她，有人說那女的瘋了，二叔都不予理睬。陳啟鳴不知道二叔有沒有去找過那個和他有一夜之緣的妻子。從他懂事起，他就只見過二叔待在田邊的小屋里，管那些雞和鴨。雞在地里走，亂七八糟的稻草和糞便粘在爪子上；鴨在池塘里嘎嘎叫，把沙土從塘底翻起，渾了一池清水。他的二叔也變得臭烘烘的。這樣沒有女人會喜歡他的，很多人說。但是二叔都沒聽見，好像那個女人也帶走了他的耳朵。

二叔是個善良的人。他從來不殺自己養(yǎng)的雞鴨，總是把活的賣給別人，站在屋子外面看著人把尖叫的動物帶走。有人嫌麻煩，硬要他幫著殺了，甚至愿意額外付他一些費用。二叔的手固執(zhí)地背在身后，那人把零錢握在手里，遞了半天，最后還是拎著亂動的雞鴨走了。陳啟鳴在邊上揪野草玩，只覺得二叔呆愣愣的，也不比手上的草梗要堅韌多少。一陣風(fēng)吹過去，他揪下來的葉子被吹跑了，二叔也跟道影子似的飄進他黑糊糊的屋子里去了。真是個怪人，陳啟鳴的父母對他說。陳啟鳴點點頭，但他不止一次在奔跑時把自己當(dāng)作二叔落跑的新娘。

陳啟鳴想起他的二叔就像他會想起那個老教師一樣，他們好像都是普通地受苦、普通地承受著。說不上來不幸，但也讓人惋惜。這么多年過去，他突然開始正視那個故事里從未出現(xiàn)在他面前的女人，她逃走的時候在想些什么？老家的大部分人都沒有印象，只說她姓齊，但這也不重要，總歸會變成“老陳家的那口子”。她會不會和李紅一樣，走的時候毫無眷戀，只是一眨眼就消失在濃重的黑夜里了?！跋褚坏嗡淙氪蠛＃标悊ⅧQ想，應(yīng)該是這樣的。

李紅的離開不是沒有征兆的。在他們高中畢業(yè)前的一個下午，還沒出高考成績，陳啟鳴回學(xué)校收拾東西。路上他遇到了李紅，然后他們都偏離了既定的軌跡，往操場上走。大夏天，沒有樹蔭也沒有棚子，更沒有傻瓜還待在跑道上。在他們倆走到起跑線的時候，李紅突然說：預(yù)備，跑。

像琴繃斷了弦，一聲響，沒有思考的時間。陳啟鳴跑了出去。箭離開的那一剎那便開始想念弓，在初夏熱烈的陽光里，他的每一步都大汗淋漓。赤紅色的跑道在他模糊的視野里一節(jié)一節(jié)縮短，他跑了一圈兒，看到李紅的背影。她還站在起跑線上，等著他，但沒有回頭。陳啟鳴跑到她身邊，李紅說，跑，別停下。第五次看見李紅那束高高的馬尾時，陳啟鳴和他臉上的汗滴都快要砸在地上。李紅說，累嗎？陳啟鳴沒力氣回答。她沉默了一會兒，說，累就別追了。有一只蒼蠅飛到陳啟鳴扶著膝蓋的手上，他甚至沒力氣把它趕走。它停了一會兒，搓搓手，自個兒飛走了。太陽越來越熱，陳啟鳴抬頭的時候，操場上只有他一個人的影子。

其實那時候李紅就拒絕他了。只是后來，陳啟鳴表現(xiàn)得還是安靜而熱切。這對于少年來說是明知故犯，對于成年人而言卻是一種你知我知的放肆。于是高考之后的巨大空洞里，李紅和他約飯，和他漫步，和他一同旅行，在陌生的街頭走進昏暗的影院。他們熟悉彼此，所以理所當(dāng)然地需要彼此。陳啟鳴享受著李紅的一切，她美好得讓這種感情都不顯得扭曲了。陳啟鳴高中的時候，聽班里女生在晚自習(xí)說一些悄悄話。她們中的某一個說，李紅不算好看。陳啟鳴如今常常想起這句話，卻記不清她們說話時的語氣。因此他也弄不明白李紅到底是美得讓人嫉妒，還是確實相貌平平了。他看不清。

大學(xué)畢業(yè)之后陳啟鳴還和宿舍里幾個朋友聯(lián)系，偶爾也天南地北地聚過來吃頓飯。那時候陳啟鳴剛回到家鄉(xiāng)，李紅在本地讀的書，已經(jīng)在畢業(yè)前就簽了三方協(xié)議，進公司上班去了。一瞬間，李紅從咻咻作響的短信變成了活生生的人，陳啟鳴在夜里翻看他們跨越兩地的聊天記錄，反倒沒了高中時的勇氣。他有些害怕，于是同自己周旋，邀請的話卡在喉嚨里，時間久了連他自己也感到越發(fā)不堪。誰知陳啟鳴糾結(jié)了半宿，天色將明未明的時候，李紅的電話卻突然撥進來了。她喊他去喝酒。

陳啟鳴并不知道李紅已經(jīng)學(xué)會了飲酒。他是個規(guī)矩的人，大學(xué)沒翻過圍墻，回家沒超過八點，朋友之中遠近聞名的好孩子。為了李紅他破了這個例。他找到李紅的時候太陽已經(jīng)在地平線上露了半張面龐，李紅站在酒屋門口，眼神清醒，好似一直在等著他。陳啟鳴走過去，李紅說，怎么回來也不聯(lián)系我。他登時醉意上涌了。

一場酒局，陳啟鳴躲在玻璃瓶后偷看李紅的剪影。她在說，他只是聽著，回以一些意義模糊的回答。陳啟鳴才意識到自己已經(jīng)不熟悉李紅了，四年的距離讓李紅變成了一個陌生人。他不擅長喝酒，幾杯酒從喉嚨燒下去，臉色已經(jīng)泛紅，眼皮子直打架。李紅還是自顧自地說著，目光落進酒杯里，像是被一口深井?dāng)z住。陳啟鳴短暫地打了個盹兒。他用幾分鐘的時間夢見了他的二叔——新婚的夜晚，男人同女人在婚床上角力，誰都不放手，誰也不吭聲。他們在夜晚的靜默里用盡身上的所有力氣，最后沒了結(jié)果。女人靜靜地伏了一夜，第二天破曉就掀開被子逃走了，雞叫聲都趕不上她的步伐。

夢境之外李紅還在說著。她的聲音還是高中時的腔調(diào)，發(fā)出某些尖銳的音節(jié)時，好像還是那個看著陳啟鳴一圈圈跑步的壞女孩。一個瞬間，陳啟鳴在某個詞語上猛地驚醒，掙脫了他二叔的影子。你要走了？他說。不知道是問李紅還是那個姓齊的新娘。兩個黎明相似的光影里，兩個女人的身形重疊在了一起。李紅收了聲，只是點點頭，說，是啊，人總要往前走。

陳啟鳴覺得她沒變，她還是高中的那個李紅。但是人就算都要往前走，能到達的地方大多并不相同。就像他高中的時候，在陽光直射的操場上，無論怎么向前跑，也只能看見李紅的背影。他在那個赤紅色的圈子上繞啊繞，一直在向前，也就一直在回頭。那時還好，李紅只是個學(xué)生，她被太多東西拴在原地，成績、家庭、金錢，陳啟鳴還能時不時看見她?，F(xiàn)在她坐在陳啟鳴對面，披著上千上萬的外套，美得像利刃出鞘，幾乎灼傷陳啟鳴的眼睛。早些時候，她發(fā)給陳啟鳴的短信寫道：來喝酒，我買單。她高中時候?qū)懙募垪l不是這樣簡潔的。好像一個巴掌拍在臉上，陳啟鳴意識到，眼前的李紅有說走就走的能力和權(quán)利——她雙腿邁出的步伐堅定而有力。

酒精淹沒了陳啟鳴的腦袋，他垂著頭，恍惚覺得陽光還在拍打他的后腦勺。他跑了太多距離，喘不上氣，連一只惡心的蒼蠅都趕不走。而李紅就在他身旁，矮下身，對著他的耳朵說：累嗎？

累就別追了。

陳啟鳴扒著垃圾桶猛烈地嘔吐起來。

一切都在那次長跑時展露了端倪。一切都是循環(huán)。一切都已經(jīng)注定。所以李紅決定要走的時候，陳啟鳴攔不住，也沒法攔。他好像虛度了太久時間，高中用了三年，大學(xué)又是四年，到最后，連一點兒氣味都沒留住。他二叔年前的時候去世了。有一只鴨子，飛到土屋頂上，卡住了腿，嘎嘎叫喚。二叔拿了把梯子，想把它救下來。他從來舍不得殺死那些動物，自然也不忍看它們受苦。二叔架好木梯，往上爬的時候，他和他的新娘睡過的土炕塌了。一陣地動山搖間，鴨子掙脫了束縛，高高地飛起。而陳啟鳴的二叔跌在地上，先是失語，而后失去意識，最后失去了生命。

陳啟鳴不想變成二叔那樣。他懷念他，但也憎恨他，因為二叔用一生告訴陳啟鳴，等待是不會有結(jié)果的。二叔去世的那天晚上，陳啟鳴接完父母從老家打來的電話，下樓買了一瓶李紅走時喝的酒，酩酊大醉。他醒來的時候電視不知何時調(diào)到了電影頻道，陳啟鳴朦朧地看著陌生的畫面。在那里，世人有一千張面孔，他墜入其中，好像也大汗淋漓地愛了一場。

二叔說，痛苦地活著，已經(jīng)很了不起了。

陳啟鳴用十分鐘拍醒自己，雙頰紅腫地坐了起來。他決定再一次開始奔跑。他要去尋找李紅。

離開李紅之后的一段日子，陳啟鳴被浸泡在某種戒斷反應(yīng)里。不只高中的校門能讓他想起李紅，有時候一支鋼筆、一罐飲料，甚至同事頭上粉紅色的發(fā)卡，都讓他想起李紅。更糟糕的是，不只是視覺，嗅覺和聽覺也逐一背叛了他。很多時候，很平常地走在馬路上，陌生的街角，突然飄來一股熟悉的氣味。陳啟鳴心里一動，但抑制住自己沒有回頭。

李紅已經(jīng)不在這個城市了。

那天晚上陳啟鳴做了個夢?；蛘哒f也不算是個夢境，只是一片混沌的水波，光線和陰影在有限的視野里浮動著。陳啟鳴聽見有人在喊他，很多人，聲音在水中顯得遲鈍又模糊，只聽得出來是在喊他的名字。他們喊，陳啟鳴、陳啟鳴，聲音越來越近，越來越清晰。陳啟鳴惶恐地環(huán)顧四周，預(yù)感到有什么東西在靠近。但片刻之后，他意識到是自己在逐漸靠近水面。光線亮了，他破水而出的那一刻，所有聲音戛然而止，只剩最后一聲呼喚，從極遠的地方飄來，仍然波紋一般在他耳邊回蕩。

“陳啟鳴——”

那是李紅的聲音。他聽過無數(shù)次。

他們已經(jīng)相熟到陳啟鳴能在腦海里想象李紅說出任何句子的語調(diào)。但是在潛意識交織的夢里，她還是簡單地喊著他的名字。陳啟鳴知道這意味著什么——他正慢慢失去有關(guān)李紅的記憶。就像那些他說不出主人的聲音，他腦海里的那個李紅在呼救，白天用氣味、錯覺和幻象，夜晚則是破碎又朦朧的夢境。那么我要放棄她么？陳啟鳴想。放棄李紅有時候在他的人生中與放棄青春劃上等號，在更多時候，卻在工作的勞累、未來的焦慮面前顯得無足輕重。陳啟鳴討厭選擇，因為李紅在高中結(jié)束時給他的警告被他錯誤地拒絕，之后他無論如何去選都只能走上絕路。李紅請他喝酒不是敘舊更不是調(diào)情，只是告別。

于是陳啟鳴決定逃離自己從小生活到大的地方，也是李紅長大的城市。恰好他高中同學(xué)湯子于喊他出去旅游，說哥兒幾個畢業(yè)之后好久沒聚過了，出來走走。陳啟鳴欣然應(yīng)允，他們約了時間在咖啡廳見面，拿個地圖在上面比畫出行的路線。鉛筆從一個省份劃到另一個省份時有一種奇特的飛翔感，好像在咖啡廳的沙發(fā)里，他們已經(jīng)馳騁了千百里的距離。你想去哪兒？湯子于問。他這幾年沒變多少，還瘦猴似的，見了陳啟鳴就用力拍他的肩膀。陳啟鳴張口想說，隨便，突然想起李紅，下雪的夜晚，和一輛呼嘯的火車。往北去吧。他聽見自己說?；疖囍挥兴膫€方向，東南西北，他只要選了就有四分之一的幾率和李紅相見。

多糟糕啊。陳啟鳴想。我決定離開她，卻期待離開的方向是通往她。

地圖很小，小到看不清分別的距離；地圖又很大，每個方向都有太多城市，陳啟鳴不知道該在哪停留。他的手指一瞬間掠過上億人的頭頂，湯子于還停留在上一個議程，說，好，北方好哇。他愛唱歌，高中時候陳啟鳴和他一塊兒寫作業(yè)，兩本題冊并排放在桌上，他嘴里就一直在哼哼《一路向北》的調(diào)子。陳啟鳴被他洗腦了，現(xiàn)在還記得這首歌的曲調(diào)和歌詞。他想，如果李紅離開的那個晚上，湯子于就在他身邊，唱“離開有你的季節(jié)”，那他一定也會讓眼淚和冬雪一塊兒飄灑。但是生活沒有那么多巧合，他和李紅就是普通地分開了，不至于聲淚俱下。他們甚至沒在一起過。

自駕游吧。陳啟鳴突發(fā)奇想。走到哪兒就是哪兒。

走到哪兒就是哪兒。湯子于重復(fù)了一遍。挺好，那就這樣。我要帶上吉他。

陳啟鳴也有過一把吉他。他的父親買的，一時興起，似乎期待著把它丟在家里陳啟鳴就會突然有了興趣。他時常責(zé)備陳啟鳴，問他為什么不能在學(xué)習(xí)之外有一點兒自己的“才藝”。高一的時候陳啟鳴喊湯子于來家里做客，他們聊了很久，到話題干枯。陳啟鳴一拍腦袋，把吉他拿給湯子于，說你會這個，你來玩玩。湯子于眼前一亮，說，這個不便宜。陳啟鳴開始好奇自己父親買它到底是為了什么。湯子于隨手撥了下弦，說，沒用過吧，音都是不準(zhǔn)的。陳啟鳴點點頭。湯子于在身上摸了一陣，說，我沒帶調(diào)音器。

那你把它帶回家吧。陳啟鳴說。

吉他像他父母莫名其妙堆在他身上的很多期待一樣，被遺忘，然后消失了。陳啟鳴聽湯子于說要把吉他帶來，竟然也有點兒期待再次和它相遇。這會兒他不一樣了，樂意去摸摸那些琴弦，偶爾也會后悔，后悔沒能掌握一些韻律。陳啟鳴是羨慕音樂家的，他悲傷時只會流淚，會音樂的人大概連嚎啕也會帶點兒曲調(diào)吧。就像李紅哭的時候，神情依舊很美。

陳啟鳴在旅途中第二次想起李紅的眼淚。他和湯子于開著車路過一個曾經(jīng)大名鼎鼎的旅游城市，這幾年蕭條了，那些看著宏偉的地標(biāo)全都了無人跡。他們定好了要去城市廣場上看看風(fēng)景、嘗嘗美食，到了才發(fā)現(xiàn)這里空無一物——商家倒閉，居民也不愿忍受高昂的地價。摩天大廈成了空殼，蕭條的一座鬼城，陳啟鳴卻莫名覺得有些愜意。他們坐在車?yán)锎悼照{(diào)，陳啟鳴在后視鏡里看見后座上的吉他。他拍拍湯子于的肩膀，說，走，唱歌去。

空蕩蕩的廣場上，他倆坐在長椅兩端。聲音盡管放開，沒人會覺得他們擾民，陳啟鳴幾乎以為他們兩個幫這座城市找回了曾經(jīng)的繁華。嚎累了，隨處躺下，月亮已經(jīng)爬到天心，沉默地注視著他們。陳啟鳴突然想起什么，對湯子于說，高中的時候應(yīng)該讓你教我彈吉他的。

他也有過機會，在晚自習(xí)的時候。他逮到偷偷溜出去的李紅——當(dāng)然，他自己也逃了晚課。在校園的角落，女孩一個人坐著，陳啟鳴看見她低著頭，靠近了才發(fā)現(xiàn)她肩膀聳動。應(yīng)該是哭了?？赡芤驗槟菚r候成績的分量在他們心里太重，一次沒考好就是毀天滅地的難過。陳啟鳴故意踏重了腳步聲，李紅也沒有抬頭。他在李紅旁邊坐下，不知道該怎么安慰她。

那時候他要是會彈吉他，他可以偷偷離開，從沉重的掛鎖下面溜進音樂教室。他會挑自己最順手的一把吉他，把頭發(fā)往后撩成大人的發(fā)型，挽起袖子，解開校服最上面一顆扣子。他什么都會唱，為了一個傷心的女孩，在他腦海里的那個夜晚，同樣的月亮下，他無所不能。可能這就是陳啟鳴的才華，不太偉大，不能改變這個世界；但也不渺小，起碼能逗女孩開心。陳啟鳴錯過了，他最害怕的事情發(fā)生了——他永遠不知道是否他有過機會，能貼近李紅的心房。

未來是美好的，當(dāng)它還未到來，可如果未來已經(jīng)變成不可回溯的過去，只會讓人一遍一遍地感到懊惱，進而痛苦。像他還沒送去醫(yī)院就瞳孔渙散的二叔，那天夜里李紅一言不發(fā)地起身離開的時候，某些結(jié)果就注定了。過年的時候陳啟鳴回家，他母親帶他去祭拜過世的親戚。有些墳前放著黃白的花束，有些墳前燒了數(shù)不盡的紙錢。輪到二叔，母親在他墳前放了一籃面果子，說二叔生前愛吃，就是做起來耗油，他不肯多開爐灶。李紅愛吃陳啟鳴烘的早餐蛋餅，每次早自習(xí)都搶他的?，F(xiàn)在她不知道在哪兒，她不是野貓，陳啟鳴在廚房里擺滿了黃嫩嫩的蛋餅，她也不會突然出現(xiàn)了。陳啟鳴走的時候看見二叔墓旁有一束野花，很不規(guī)整，也不正式，像誰隨手丟在那兒的。是那個姓齊的女人嗎？她是有了孩子，還是被什么牽掛著，時不時來看看他二叔么？更有可能的是，那不過是隔壁哪個死者的祭品，被風(fēng)吹過來，便宜了他木訥的二叔罷了。

那個女人斷然不會回來，李紅也是。

長椅硌得陳啟鳴渾身發(fā)疼。他想象自己是跌了一跤的二叔，腦袋也疼，四肢也疼，眼睛慢慢失了焦距，月亮一個、兩個、三個，越來越多。有人喊了救護車，人群聚過來，烏糟糟在他身邊圍了一圈兒，好像已經(jīng)開始瞻仰遺體。他躺在雞糞鴨糞的臭味里，期待等會兒的護士長著李紅的臉。

走吧。湯子于說。

他們從這座城市離開。經(jīng)過收費站的時候陳啟鳴回頭看了一眼。這里經(jīng)濟衰敗，市政資金也縮緊，連那寫著“歡迎你”的燈牌，也關(guān)了燈光節(jié)電。城市拖著它臃腫的軀體躺在夜里，黑漆漆、靜悄悄。李紅肯定不在這里，陳啟鳴確信。

陳啟鳴有些想念他的二叔，雖然他們幾乎沒見過幾面?？伤墓枢l(xiāng)在南方，他坐在駛向北部的車上，吉他丟在后座，琴弦在車輪碾過每一道減速坎時都嘯叫一聲。后備箱里他們的行李也顛簸著，發(fā)出空洞的敲擊聲。車?yán)锬切]人在意的地方，悄悄伴著它們的交響樂。陳啟鳴睡不著。

他強迫自己閉上眼睛。過幾個小時，他要替下湯子于，兩個人交替著開車。疲勞駕駛是大忌。陳啟鳴想到這心里就有些發(fā)怵，可能他有某個親戚是因為車禍去世的，他記不清了。但他的二叔始終在提醒他，爬樓梯的時候要小心。

于是在下一輪交班后，他把車開到一處旅店旁。管它是什么牌子、什么星級的，總之是一個能休息的地方，不在路上飛馳?；慕家巴獾牡?，條件并不好，昏黃的燈底下，不知名的飛蟲亂舞一氣。床鋪上有些發(fā)黃的斑點，陳啟鳴看了，一陣惡心。兩個人都剛在車上睡過一陣，沒有什么困意，坐在屋里，無所事事。陳啟鳴抬頭看星星，還算亮堂，他指著其中幾顆對湯子于說，看，北斗七星。

我騙你的。他又說。

其實高中的時候他還分得清天上那些比較耀眼的星星。他逃了晚自習(xí)，沒有手機、沒有同伴，只能認(rèn)著天上的星星玩。后來他發(fā)現(xiàn)好學(xué)生李紅也會逃課，就拉著她炫耀，說那是北斗星、那是獵戶座、那是天蝎座。獵戶座總在冬天亮一些，所以他看見那個虎狀的星座，就會想起裹著羽絨服的李紅。她臉頰紅撲撲的，帶著露指手套，掌心暖和，指尖卻總是冰涼的。陳啟鳴會跑到操場的另一頭，在飲料機里買一罐熱咖啡，自己抱在懷里，等不那么燙了，再遞給李紅。他胸口和外套之間被咖啡灼得滾燙，能保持一晚的熱度。

他們也算是共享過體溫。

陳啟鳴有時候想，他和李紅，用一罐飲料傳遞溫度；他的二叔，和一個女人冷漠地在床上躺了一宿。到底哪種關(guān)系，說得上更親密些？天蝎座帶來夏天的李紅，龍似的星斗，底下的她只穿了一件短袖，身材窈窕，陳啟鳴不敢多看。他背過臉和李紅說話，李紅卻伸手掰他的下巴，說，為什么偏頭，你是不是不喜歡我？陳啟鳴搖頭，又點頭，鬧了半天，自己臉紅了，李紅也笑了。她喜歡逗完他就一個人晃著腿看星星，學(xué)著陳啟鳴方才的樣子，說你看，那是天蝎座——下次我不在的時候，你也可以自己看星星了。

陳啟鳴又瞅了湯子于兩眼，覺得沒勁兒。他伸手揮了揮，星星還是不為所動。它們哪知道遠處還有沒有一個女孩看著它們。陳啟鳴長大了才知道，“千里共嬋娟”到底是自欺欺人的安慰話。他覺得還是有李紅的地方，月亮更圓一些。他們到底為什么分開了呢？北極星，不用管冬天和夏天，什么季節(jié)都能看見。他們說好了用它指引方向，他們都沒忘，但最后還是走散了。

唱首歌吧。陳啟鳴說。

湯子于拿了吉他，開始小聲地哼一些曲調(diào)。陳啟鳴看他坐在床邊，眼睛恍惚了一瞬，好像看見湯子于還坐在傍晚的講臺旁，把教室當(dāng)作他的舞臺。那時候的陳啟鳴和李紅關(guān)系很好，上課互相用小紙團砸腦袋的好。他把屋子里的燈都關(guān)了，留了一盞壁燈。把這個當(dāng)作陽光吧。陳啟鳴說。湯子于點點頭，手指流利地掃了個弦。陳啟鳴跟著他唱，唱“一路向北”，唱“淪落而成美”。一開始像蚊子一樣哼哼唧唧的，慢慢地他們放開嗓子，嚎叫起來，好像眼淚都流進了嘴里，不吐不快。樓下很快傳來了叫罵聲，陳啟鳴哈哈大笑，伴著罵聲打拍子。湯子于停了吉他，用枕頭把陳啟鳴拍進了床里，順手關(guān)上了燈。

他們躺在黑暗里，濃重的夜色讓陳啟鳴想說點兒什么。他問湯子于，你對象還談著不？湯子于背對著他，貼著墻悶悶哼了兩聲，說，沒，早分了。他們談起早慧的高中，幾對兒他們曾經(jīng)看好的情侶，還有一些奇人軼事，好像長大了才知覺到自己曾擁有過怎樣的少年。說到動情的地方，陳啟鳴想要落淚，卻眼眶干澀，只是鼻子堵了。話題像一只蝴蝶，漫無目的地落在很多種花蕊上，沾了一身雜亂的粉塵。湯子于提到他在鄉(xiāng)下的表姐，十九歲懷了孩子，沒再讀書，后來又生了兩個。

響應(yīng)三胎政策。陳啟鳴說。

他隱約看見月光里湯子于揮了下手。

她以前很漂亮的。湯子于說。生了孩子之后……

陳啟鳴想起李紅，她也很漂亮。那天夜里的雪也很漂亮。湯子于恰好問他，你后來還談過嗎？陳啟鳴搖搖頭，半晌之后才想起來他看不著，但覺得沉默也足夠了。湯子于隨他靜默了會兒，又問，怎么不找一個呢？

像是一滴墨落在他的腦海里，驀地一下炸開，陳啟鳴用胸膛嘆了口氣，說，不敢談對象。

也是。湯子于說。陳啟鳴聽見他翻了個身，有一角被子落在了床下，湯子于費力地把它踢上來。

我感覺自己都麻木了，凍僵了似的，不疼，也不開心。

你還記得學(xué)校門口的松樹嗎？陳啟鳴說，就最邊上那棵，最高的，在校門口。

被雷劈過的那棵？湯子于說。

對。倒了，臺風(fēng)刮的。陳啟鳴說。

倒了？

嗯，當(dāng)時校友群都在發(fā)，劉老師還給它寫了篇禱文，陳啟鳴說。那個年紀(jì)挺大，教語文的劉老師。

屋里朦朧地亮起一團光，陳啟鳴看見湯子于拿了手機在被窩里看。

劉老師也去世了啊。

湯子于的聲音很輕。

嗯，胃癌。陳啟鳴說。他之前總會在課間吃點兒東西，說緩緩胃疼。

湯子于沉默了一會兒，翻了個身，惡狠狠地罵了一句：操他媽的世界。

操他媽的世界。陳啟鳴附和。

他們又靜了會兒。

時候不早了，明天還要出去。陳啟鳴說。早點兒睡吧。

我今晚大概是睡不著了。湯子于又嘆了口氣。你先睡吧。

陳啟鳴在快要亮起的晨曦里沉沉地倒下。他陷進柔軟的被褥，一萬只手抓著他往下落去。模糊的余光里，他瞥見湯子于還看著手機?？赡苡幸恍┬侣劊P(guān)于兩個國家開戰(zhàn)、一群人們受苦、更多的疼痛，他都不知道了。最后，那點兒光也暗下去，仿佛屋子里從沒明亮過。

陳啟鳴知道自己閉著眼，但疑心自己并沒有睡去，因為他又看見他許久未見的二叔，從一片虛無里走來。二叔拍了拍他的腦袋，手掌和陳啟鳴想象的一樣厚實。二叔說，陳啟鳴，你是個善良的孩子嗎？陳啟鳴點點頭，說，每次我經(jīng)過一個老人，都會祝福他們長壽。二叔嘆了口氣，說，活著不一定是好事，活著更多時候是壞事，你這樣做，不好。陳啟鳴待了一會兒，他二叔又轉(zhuǎn)身往空處走，陳啟鳴急忙想抓住他，伸手撈了個空。他大喊，二叔，死了以后的世界幸福嗎？老人沒有回答他，自顧自地說：啟鳴，你不善良，你只是害怕死亡，害怕自己像我一樣老去。陳啟鳴沒來得及辯解，二叔的影子消失了。像海浪抹過沙灘，沙子上寫的字都沒了痕跡。陳啟鳴在腦海里拾起一只貝殼，把它貼在耳邊，二叔的聲音說：陳啟鳴，你不喜歡等待。

你也不必像我一樣等待。

陳啟鳴心里明白，他是能找到李紅的，不論要用什么辦法，又要付出什么代價。他清楚自己做得到。但知道這些只讓他更為痛苦，像每個有機會攀登頂峰的人一樣，因為一盞孤獨的酒杯、一場奇怪的大雪、一顆干癟的花生，突然喪失了一切希望。陳啟鳴在旅途中見過李紅——城市是冰冷的山，他在人來人往的山谷中看見她。他清楚李紅的背影，就像一個守財奴能背出每一枚銅板的編號，于是他追上去，拼命地追。最后李紅還是消失在人海里了。

陳啟鳴是擅長跑步的，從高中開始，他就是一匹健壯的小馬，他能在所有李紅不在的傍晚橫跨地球。他不會追不上李紅，讓陳啟鳴無法觸及她肩頭的只有他自己。他害怕看見那個背影的臉，那張變化過很多次，最后都在他眼里歸為恒一的臉。如果那張臉不是李紅、如果不是李紅。陳啟鳴拒絕去想象。他做出選擇、放慢腳步的那一刻，陳啟鳴的人生或許還有很長，但屬于李紅的時代已經(jīng)落幕了。快要中年的陳啟鳴還是很擅長奔跑，只不過這次他不是在操場。他奔行著穿過一片墳?zāi)?，每塊墓碑上都寫著他熟悉的名字。土壤下棺材有些還在嘎吱作響，陳啟鳴恍若未聞，用自己的腳步夯實了埋葬它們的土壤。

“陳啟鳴。”不知哪個李紅還在喊。

我是在做夢吧。陳啟鳴想。他的眼前泛起一點兒白光，應(yīng)該是天要亮了。耳旁也傳來些許聲響，斷斷續(xù)續(xù)，但有些韻律。湯子于么？他起得那么早，又是抓了吉他在彈，也不怕樓下的找上門來。陳啟鳴胡亂想著。某一瞬間，他又順著睡意，滑進無底的深淵里去了。

李紅喝一口要吃四顆花生。一、二，三、四，抿一口酒。她喝完每一口都會嘆氣，陳啟鳴盯著她新做的美甲，紅艷艷的，很喜人。漂亮的指甲插進土黃色的花生殼里，咔地一下，扒拉出兩顆干癟的種子。陳啟鳴感覺自己的心口驟然一痛，好像一只枯槁的手狠狠地攥住了心臟。

李紅要走了。

窗外下著雪，雪里的明月橋分外漂亮。二十三棵松樹圍著它，松針上都裹了銀裝，世界跟冰雕似的，照得夜里一片敞亮。陳啟鳴透過窗子往外看，燈光在玻璃上反射出朦朧的影子，那里好像出現(xiàn)了另一個世界。二叔住的土屋在結(jié)冰的池塘邊站著，雞鴨在冬季前都被宰殺殆盡，那里安靜得像一片死地。

他看見二叔站在雪中，還有劉老師。他們一言不發(fā)。他們都在等待，二叔等他逃走的妻子，劉老師等他未歸的孩子，他們在彌留之際還念著一些回不來的名字。雪很大，他們肩頭落了冰，面上結(jié)了霜，干枯得像一折就斷的冰棱。

陳啟鳴知道自己不愿變成那樣。

二叔和劉老師身后站著高中時的李紅。她和陳啟鳴對視，一會兒近，一會兒遠，循環(huán)往復(fù)，一如陳啟鳴在操場上奔跑時追逐的那個女孩。她的嘴唇蠕動，好像要說些什么，天上的星星很亮。她最終把話溺死在了喉嚨里，小腿抬起。她要走了。

陳啟鳴捉摸不透，自己到底是還在夢里，或者是現(xiàn)實，他只知道，李紅說，她要走了。窗戶外面，李紅裹著大衣，扯緊了自己的圍巾，雪花還在往她的脖頸里鉆，她顫抖卻堅定地往前走著；窗戶上面，年少的陳啟鳴終于在操場上抬起了頭，這次他不再盯著女孩的背影，而是一路向前、向前，跑出玻璃，跑出影子，跑成了如今的陳啟鳴。

他終于有勇氣說些什么。

陳啟鳴一把推開窗戶，冬天的空氣真涼，他的鼻腔里灌滿了冰冷的香氣。他張開嘴，紛亂的雪花在他的舌頭上融化，嘗不出滋味。在被凍僵、堅硬，和二叔一樣倒下之前，陳啟鳴大聲喊：

李紅！

我愛你！

留下來吧！

作者簡介：蔡澤宇，00后，就讀于江蘇師范大學(xué)漢語言文學(xué)專業(yè)。小說見于《四川文學(xué)》《朔方》《中國校園文學(xué)》《天津文學(xué)》。