［摘 要］當(dāng)代著名作家常新港在其兒童小說(shuō)創(chuàng)作中進(jìn)行了大量的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)，表達(dá)出與孩童們進(jìn)行心靈溝通的渴求。常新港通過(guò)塑造寄托型和象征型兩類動(dòng)物形象，進(jìn)一步指向充滿迷惘、困惑的兒童成長(zhǎng)歷程；發(fā)揮動(dòng)物形象的聯(lián)結(jié)、倒置和喻示功能，讓讀者可以透過(guò)動(dòng)物關(guān)照現(xiàn)實(shí)，從而更加清晰地看到孩童們所面對(duì)的沖突、晦暗，以及他們的力量，進(jìn)而走進(jìn)孩童們的內(nèi)心世界。這既是常新港對(duì)關(guān)注兒童成長(zhǎng)的真誠(chéng)吁請(qǐng)，也是他為兒童小說(shuō)開(kāi)拓出的新的可能。

［關(guān)鍵詞］常新港；兒童小說(shuō)；動(dòng)物書(shū)寫(xiě)

［作者簡(jiǎn)介］趙琪（1995-），女，北京語(yǔ)言大學(xué)文學(xué)院博士研究生（北京 100083）。

常新港的兒童小說(shuō)早在1984年《獨(dú)船》發(fā)表后便受到關(guān)注，此后他延續(xù)性地以兒童為主體進(jìn)行了大量創(chuàng)作，《青春的荒草地》《女孩不哭》《男孩無(wú)羈》《一只狗和他的城市》《少年黑卡》《天王貓》《空氣是免費(fèi)的》等作品，都是他傾聽(tīng)并傳達(dá)兒童心聲的努力。

值得關(guān)注的是，常新港在其兒童小說(shuō)中著力進(jìn)行的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)，顯現(xiàn)出他對(duì)多種傾聽(tīng)、傳達(dá)方式的探尋與其創(chuàng)作上時(shí)代經(jīng)驗(yàn)的革新。也正是因?yàn)槠鋵?duì)動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的著力呈現(xiàn)，近些年常新港兒童小說(shuō)中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)逐漸受到了文學(xué)界的關(guān)注。2013年春風(fēng)文藝出版社將常新港創(chuàng)作的《一只狗和他的城市》《土雞的冒險(xiǎn)》《豬，你快樂(lè)》《老鼠米來(lái)》《懂藝術(shù)的牛》等8部以動(dòng)物為主人公的兒童小說(shuō)集結(jié)為《動(dòng)物勵(lì)志小說(shuō)》出版，后又在此基礎(chǔ)上進(jìn)行了增減，并出版了《常新港動(dòng)物勵(lì)志小說(shuō)系列》，也有人稱其為“奇幻動(dòng)物小說(shuō)”?！竞罘f：《奇幻動(dòng)物小說(shuō)的中國(guó)“確認(rèn)”》，《社會(huì)科學(xué)研究》2015年第1期?！俊竞罘f：《在動(dòng)物的靈魂中飛翔：常新港兒童文學(xué)創(chuàng)作的新突破》，《文藝評(píng)論》2015年第11期?！俊疚槊勒?、張怡：《論常新港奇幻動(dòng)物小說(shuō)對(duì)“成長(zhǎng)”的詮釋》，《文藝評(píng)論》2019年第4期?！?/p>

誠(chéng)然，目前針對(duì)常新港動(dòng)物小說(shuō)的評(píng)介與研究仍然相當(dāng)有限，不過(guò)出版界和評(píng)論界給出的標(biāo)簽，卻已經(jīng)揭示出常新港兒童小說(shuō)中動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的可探尋之處——無(wú)論是“勵(lì)志”一詞透露出的擬人化，還是“奇幻”一詞內(nèi)蘊(yùn)的充沛想象力，均充斥著作家主動(dòng)調(diào)整成人話語(yǔ)體系和發(fā)言模式來(lái)與兒童們進(jìn)行心靈溝通的渴求。常新港通過(guò)動(dòng)物形象的大量塑造，指向充滿迷惘、困惑的兒童成長(zhǎng)歷程，讓讀者可以透過(guò)動(dòng)物關(guān)照現(xiàn)實(shí)，從而更加清晰地看到孩童們所面對(duì)的沖突、晦暗，以及他們的力量。具體來(lái)說(shuō)，常新港塑造了寄托型和象征型兩類突出的動(dòng)物形象，發(fā)揮其聯(lián)結(jié)、倒置和喻示的功能，并逐步走進(jìn)孩童們的內(nèi)心世界?；诖?，本文將立足于對(duì)常新港兒童小說(shuō)中動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的細(xì)致解讀上，探尋其動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的獨(dú)特性，分析其創(chuàng)作實(shí)踐能夠給予我們的啟迪。

一

常新港的兒童小說(shuō)創(chuàng)作大致可以分為兩個(gè)階段：前一階段的時(shí)光被北大荒所覆蓋；后一階段即進(jìn)入二十一世紀(jì)后，都市的光線與暗影中到處充斥著孩童們的身影，而成人在著手教育其成長(zhǎng)之前，就已經(jīng)開(kāi)始侵略了孩童世界的天真與純粹。在這樣的情境下，進(jìn)行兒童書(shū)寫(xiě)除了盡力去把握只屬于那個(gè)年紀(jì)的敏感，還能提供些什么呢？常新港的做法是塑造相應(yīng)的動(dòng)物形象，這些動(dòng)物形象主要分為兩類：一類是寄托型，一類是象征型。它們要么被寄托了主人公人生最初的溫暖與啟迪，要么在奇幻顛倒的世界中象征著孩童們的成長(zhǎng)歷程。

1.寄托型。在常新港兒童小說(shuō)中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)里，他設(shè)置了許多陪伴主人公成長(zhǎng)的動(dòng)物角色，在這些角色身上我們可以明顯感受到常新港筆下流淌的脈脈溫情，或者說(shuō)常新港是在主動(dòng)調(diào)整成人的話語(yǔ)體系——以感性心態(tài)書(shū)寫(xiě)動(dòng)物角色，從而為孩童們提供情感寄托。例如，常新港在其兒童小說(shuō)中，時(shí)常塑造各種各樣的陪伴犬角色，例如：在文革中保護(hù)著“我們”一家，教給“我”什么是公平、正義和勇敢的灰利（《灰利在前我在后》），以及不希望被小女孩萌芽看見(jiàn)自己死狀而獨(dú)自離開(kāi)的小狗小可憐（《毛帽子毛背心毛襪子》），擁有充沛生命力、始終陪伴在問(wèn)題少年風(fēng)身邊的耐特（《少年黑卡》），等等。不過(guò)，在寄托型動(dòng)物書(shū)寫(xiě)中，常新港并未局限在普泛的動(dòng)物種類上，他還勾畫(huà)了更豐富的動(dòng)物形象：《經(jīng)過(guò)苦難的雞》中敢于反抗權(quán)威的公雞“禿頭”，【常新港：《與荒原共舞的男孩兒》，武漢：湖北少年兒童出版社，1999年，第107頁(yè)。】《看風(fēng)景的貓》中喚醒苗欣情緒感覺(jué)的白貓，《天王貓》中跨越物種與仇恨共同為可來(lái)營(yíng)造動(dòng)物樂(lè)園的天王貓、老鼠驚嘆號(hào)、螞蟻小可來(lái)們。事實(shí)上，這些動(dòng)物身上的純凈與善良和現(xiàn)實(shí)的冷漠與隔膜形成了高度反差，也正是源于此，筆者認(rèn)為這些動(dòng)物的塑造是常新港為孩童們提供的情感寄托。

2.象征型。此類動(dòng)物形象的塑造主要存在于常新港對(duì)人類世界與動(dòng)物世界進(jìn)行轉(zhuǎn)換的兒童小說(shuō)中。常新港以身份倒置或是直接營(yíng)造類人化動(dòng)物的方式，將孩童們的成長(zhǎng)和矛盾全部集中在一個(gè)陌生化視角中，這樣的視角營(yíng)造對(duì)于成年讀者來(lái)說(shuō)的確令人感到新奇，但細(xì)讀則發(fā)現(xiàn)，這不僅是一種形式上的創(chuàng)新，也是常新港有意調(diào)整自己的發(fā)言模式，盡量去貼近孩童們?cè)谟^看世界時(shí)感受的一種嘗試，抑或說(shuō)是一種象征型的真實(shí)。長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《空氣是免費(fèi)的》在此類作品中的象征意味或許是最容易被讀者理解的，它描述了一群孩子逃離學(xué)校監(jiān)管，變成可以自由吟唱的蛤蟆的故事，這與當(dāng)今有著繁重課業(yè)壓力的兒童成長(zhǎng)經(jīng)歷相應(yīng)和?！兑恢还泛退某鞘小贰兑恢唤杏衩S的老鼠》兩篇的主人公都是變成人的動(dòng)物，它們從前的動(dòng)物生活經(jīng)歷使其難以理解這個(gè)規(guī)范化的人類世界；它們身上沒(méi)有對(duì)權(quán)威與生俱來(lái)的恐懼，更沒(méi)有偉大的生活理想，它們只是保存著作為動(dòng)物最樸素的生存哲理和一些生活習(xí)性。雖然在它們的生活中沖突、荒誕的場(chǎng)面不時(shí)上演，但在它們適應(yīng)社會(huì)生活與改變身邊人的過(guò)程中，我們也能對(duì)其象征的孩童們的生活圖景有所想象。此外，《土雞的冒險(xiǎn)》《豬，你快樂(lè)》《懂藝術(shù)的?！贰独鲜竺讈?lái)》等幾部?jī)和≌f(shuō)中動(dòng)物形象的象征意味更加徹底，常新港直接以動(dòng)物的身份來(lái)喻示孩童、建構(gòu)故事，同時(shí)這些動(dòng)物又各具性格：小土雞看重尊嚴(yán)、自由與家庭責(zé)任，豬小六熱愛(ài)學(xué)習(xí)、熱愛(ài)家人，懂藝術(shù)的牛敢于反抗、追求自由和音樂(lè)，老鼠米來(lái)聰明伶俐且要求平等。從這些類人化動(dòng)物角色的塑造上看，常新港其實(shí)已然打通了動(dòng)物與孩童們之間的界限。

如果說(shuō)寄托型的動(dòng)物形象更多是對(duì)孩童們情感世界的撫慰，那么象征型的動(dòng)物形象則巧妙地融合了兒童生活的特異格調(diào)。這樣承載著童年經(jīng)驗(yàn)與期冀的主要?jiǎng)游镄蜗?，無(wú)論是作為寄托還是象征，它們大多都有著明朗的內(nèi)心世界；其真誠(chéng)善良的本性浸潤(rùn)著自然的純凈，而鮮明的個(gè)性又帶有生命原初的參差、激情與困惑。簡(jiǎn)言之，常新港在其兒童小說(shuō)的動(dòng)物形象塑造中有意識(shí)地設(shè)置了作為寄托與象征的兩種動(dòng)物形態(tài)，并試圖呈現(xiàn)出一個(gè)孩童與動(dòng)物、明晰與懵懂相互交錯(cuò)纏繞的兒童生活圖景。

誠(chéng)然，正是源于常新港在進(jìn)行動(dòng)物書(shū)寫(xiě)時(shí)兒童與動(dòng)物角色上的不時(shí)交叉，我們才不難發(fā)現(xiàn)，常新港雖然在動(dòng)物書(shū)寫(xiě)上十分著力，并采用了多種多樣的書(shū)寫(xiě)形式，其中也不乏對(duì)狗、老鼠、豬、牛等動(dòng)物生活習(xí)性的部分刻寫(xiě)；但是，相比于同時(shí)代的一些動(dòng)物小說(shuō)和大自然文學(xué)作品，如《狼妻》《第七條獵犬》（沈石溪）、《狼谷的孩子》（黑鶴）、《黑葉猴王國(guó)探險(xiǎn)記》（劉先平）等，常新港的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)對(duì)動(dòng)物的生理性特征并沒(méi)有給予貼近現(xiàn)實(shí)的關(guān)切。他筆下的動(dòng)物不僅會(huì)說(shuō)話、能思考，有著各種類人化的行為舉止，甚至還可以像人類一樣建構(gòu)起屬于自己族群的社會(huì)系統(tǒng)。抑或說(shuō)，常新港兒童小說(shuō)中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)，“動(dòng)物味”并不突出。他既不像沈石溪、黑鶴等動(dòng)物小說(shuō)家一樣，主要以動(dòng)物性特征來(lái)規(guī)范角色的行為，僅在其中加入有限的人類思維；也不像大自然文學(xué)家劉先平一樣看重紀(jì)實(shí)性文本的真實(shí)性和科學(xué)性，他所著力突出的是這些動(dòng)物形象作為寄托與象征時(shí)散發(fā)出的人性溫度。

追問(wèn)原因，常新港在動(dòng)物書(shū)寫(xiě)中對(duì)“動(dòng)物味”的弱化和對(duì)動(dòng)物身上“人性”的強(qiáng)化，與其敘事立場(chǎng)不無(wú)關(guān)系。常新港在其一篇自述性文章里曾表述過(guò)這樣的思考：“孩子要面對(duì)病態(tài)的社會(huì)嗎？孩子的靈魂脆弱的程度該怎樣估算？悲劇和隱痛跟幸福和愉快如何分配？文學(xué)的甜和生命的苦該怎樣呈現(xiàn)？孩子的文學(xué)該貼近人性還是疏離和有意地回避？我們?cè)撛跓o(wú)病呻吟的文字餐盤(pán)里，加入什么樣的營(yíng)養(yǎng)？在眺望兒童文學(xué)未來(lái)的路上，我們必須去想。”【常新港：《我把文學(xué)比喻成樹(shù)和石頭》，《中華讀書(shū)報(bào)》2011年1月12日，第12版?！匡@而易見(jiàn)，對(duì)兒童成長(zhǎng)的關(guān)懷是常新港在兒童小說(shuō)創(chuàng)作中一以貫之的堅(jiān)持。在這樣的敘事立場(chǎng)限定下，常新港即使進(jìn)行了多種類的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)，其創(chuàng)作本位必然還是兒童。換句話說(shuō)，常新港筆下的動(dòng)物無(wú)論擁有著怎樣的特質(zhì)，都可以看做是他為“文字餐盤(pán)”里加入的“營(yíng)養(yǎng)”，是他與孩童們進(jìn)行心靈溝通的方式新創(chuàng)。那么，在此我們可以進(jìn)一步思考，常新港所書(shū)寫(xiě)的這些內(nèi)心明朗、真誠(chéng)善良、個(gè)性鮮明的動(dòng)物形象，是如何一步步帶著我們走向孩童內(nèi)心世界的呢？

二

我們先從那些寄托著孩童們情感的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)講起。在《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第7版里關(guān)于寄托一詞有兩種意涵：一是“托付”；二是“把理想、希望、感情等放在某人身上或某種事物上”。【中國(guó)社會(huì)科學(xué)院語(yǔ)言研究所詞典編輯室編：《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》第7版，北京：商務(wù)印書(shū)館，2016年，第620頁(yè)?！砍Ｐ赂鄣募耐行蛣?dòng)物形象恰如其說(shuō)。他將孩童們的情感抑或說(shuō)是靈魂寄托在動(dòng)物身上，那么此時(shí)的動(dòng)物形象不免會(huì)具有一種紐帶的性質(zhì)，將外在世界與孩童們的內(nèi)心情感聯(lián)結(jié)起來(lái)。

弗洛伊德在《夢(mèng)的解析》中寫(xiě)道：“我們記憶中意識(shí)能力的空隙，使大部分兒時(shí)材料變得相當(dāng)模糊?！薄荆蹔W］西格蒙德·弗洛伊德：《夢(mèng)的解析》，孫名之、顧凱華、馮華英譯，北京：國(guó)際文化出版公司，2011年，第25頁(yè)?！慷姆磳?duì)者阿德勒認(rèn)為：“在所有的心理表達(dá)中，最能暴露秘密的就是個(gè)體的記憶。”【［奧］阿爾弗雷德·阿德勒：《自卑與超越》，吳杰、郭本禹譯，北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年，第46頁(yè)?！繉?duì)于這個(gè)問(wèn)題，阿斯曼的看法是：“記憶顯示的是一種技巧，并具有器官上的基礎(chǔ)，而回憶是特定內(nèi)容在記住和喚回時(shí)的實(shí)時(shí)的過(guò)程?！薄荆鄣拢莅⑷R達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第165頁(yè)。】或許，這幾種看法并不沖突，如果我們采用口述的形式，把記憶通過(guò)大腦的回憶陳述出來(lái)，無(wú)論口述者講述的多么細(xì)致清晰，都很難讓聽(tīng)眾清楚地分辨這是事件本來(lái)的真相還是口述者想要呈現(xiàn)的“真相”，但盡管回憶的講稿是被精心修剪過(guò)的，其話語(yǔ)邏輯和話語(yǔ)形態(tài)呈現(xiàn)的背后，卻是個(gè)體真實(shí)情感受到影響的結(jié)果。《灰利在前我在后》這篇小說(shuō)恰巧就是“我”對(duì)小狗灰利進(jìn)行回憶的講稿，而“我”對(duì)灰利的記憶則支撐著講稿的組成。在“我”的記憶中，灰利是一條有著無(wú)窮活力的狗，“我們”一起在北大荒的山林中生活了兩年，但“我”卻只回憶了三件有關(guān)灰利的事：一是“我”和灰利上山拉柴火時(shí)共享午餐；二是零下三十多度的夜晚，灰利在屋門(mén)口等了我一夜；三是面對(duì)紅衛(wèi)兵的抄家，灰利奮起反抗，卻被宣判了死刑。這種安排顯然是作者有意為之，更為奇怪的是，三件往事全部穿插著灰利與成人間的沖突——媽媽從沒(méi)為灰利準(zhǔn)備過(guò)午餐、忠心等候主人的行為被媽媽定義為傻、反抗入侵者卻被勒死。對(duì)照“我”這個(gè)十歲男孩關(guān)于小狗灰利的記憶與回憶，可以清楚地發(fā)現(xiàn)，在那個(gè)非常年代，面對(duì)來(lái)自成人的不理解和充滿敵意的社會(huì)，“我”已然陷入了被孤立的羅網(wǎng)之中，但灰利“發(fā)光的背”，卻在以后的歲月里，始終給予“我”的靈魂一塊可供休憩的地方，并在“我心里涌出無(wú)法描述的溫柔來(lái)”；或者說(shuō)正是灰利給予“我”的溫柔和勇敢，使我能夠繼續(xù)以后的歲月?！境Ｐ赂郏骸杜c荒原共舞的男孩兒》，第104頁(yè)?！颗c此相類似的還有《經(jīng)過(guò)苦難的雞》，這只經(jīng)過(guò)苦難的灰白色公雞并不雄壯，但卻憑借著頑強(qiáng)性格戰(zhàn)勝了強(qiáng)于自己的對(duì)手，捍衛(wèi)了家里母雞的安全?？蓮狞S鼠狼的魔爪下逃脫后，頑強(qiáng)的灰白公雞卻意外地變成了無(wú)賴，對(duì)此“我心里一直為禿頭難過(guò)，直到它死?！薄境Ｐ赂郏骸杜c荒原共舞的男孩兒》，第109頁(yè)?！侩m說(shuō)在本篇小說(shuō)中，常新港并沒(méi)有像在《灰利在前我在后》那樣直接點(diǎn)明政治因素對(duì)孩子心理的戕害，但卻通過(guò)對(duì)灰白公雞的回憶——與鄰家公雞廝殺造成的禿頭、“目光中充滿了懷疑和恐懼”、“它經(jīng)過(guò)了最可怕最黑暗的歷險(xiǎn)”——透露出作者本人在北大荒的生活經(jīng)歷?！境Ｐ赂郏骸杜c荒原共舞的男孩兒》，第109頁(yè)。】對(duì)此，讀者不難察覺(jué)到小說(shuō)仍然聚焦于那個(gè)特殊時(shí)代。以至于時(shí)過(guò)境遷以后再回憶，灰白公雞的頑強(qiáng)與沉淪，對(duì)年幼的“我”來(lái)說(shuō)仍舊像是一場(chǎng)具有足夠沖擊性的人生體驗(yàn)?！澳鞘莻€(gè)體主體性被人生逼迫下沉至靈魂底層后獲得的體驗(yàn)，是澎湃的青春與北大荒原野交鋒后襯出的孤獨(dú)與蒼涼?！薄纠罾迹骸冻Ｐ赂郏簹v史與現(xiàn)實(shí)童年之重》，《文藝評(píng)論》2011年第9期?！?/p>

早年生活在北大荒的經(jīng)歷，使常新港一直致力于書(shū)寫(xiě)以北大荒為背景的兒童生活。但時(shí)代發(fā)展的浪潮畢竟影響到了常新港，這讓他的創(chuàng)作在二十一世紀(jì)開(kāi)始發(fā)生了明顯的時(shí)代革新，融入了新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)，在這一階段常新港兒童小說(shuō)中的動(dòng)物形象，開(kāi)始有了愈益多樣的呈現(xiàn)形式，但以動(dòng)物為紐帶，聯(lián)結(jié)兒童情感世界的書(shū)寫(xiě)形式仍舊存在，像是短篇兒童小說(shuō)《看風(fēng)景的貓》《毛帽子毛背心毛襪子》，長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《少年黑卡》《天王貓》《笨狗如樹(shù)》等，不同點(diǎn)則在于北大荒兒童變成了都市兒童。

在談?wù)撨@一階段作為紐帶的動(dòng)物形象時(shí)，因?yàn)闀r(shí)代與物質(zhì)的發(fā)展，包括政治對(duì)個(gè)體施加影響的減小，兒童世界與成人世界之間的聯(lián)結(jié)開(kāi)始滲透到更細(xì)微的情感領(lǐng)域。比如《看風(fēng)景的貓》涉及到都市兒童在無(wú)憂無(wú)慮、無(wú)所不有的生活中，受到父母的過(guò)度嬌慣以至于喪失感知能力和溝通能力的現(xiàn)象。而白貓冷峻的目光就像是苗欣生活中唯一的異質(zhì)，先是喚醒了她的疼痛感，而后喚醒了她的思考力。《毛帽子毛背心毛襪子》中女孩萌芽與小狗小可憐之間流淌的脈脈溫情，與酒鬼的冷漠暴戾形成了鮮明對(duì)照?！渡倌旰诳ā分虚L(zhǎng)發(fā)耐特在生命的終點(diǎn)選擇從三樓一躍而下，而這耗盡生命的一次飛躍，不僅是為了讓風(fēng)的眼淚不再流下，也是它充沛生命力的定格。耐特用它的整個(gè)生命去陪伴風(fēng)，而它的逝去則是對(duì)風(fēng)珍惜時(shí)光與身旁溫情的警醒?！短焱踟垺分械膭?dòng)物形象顯然更加豐富，或者說(shuō)《天王貓》中存在兩個(gè)分界明晰的世界：一個(gè)是人類世界，這里的文化樣式冷酷而令人窒息，爸爸致力于全方位監(jiān)控兒子可來(lái)，同學(xué)們因?yàn)榭蓙?lái)的厚嘴唇、耿直而排擠他。在這個(gè)世界里，無(wú)論可來(lái)如何真誠(chéng)付出都換不來(lái)一絲尊重。而在可來(lái)與天王貓、老鼠驚嘆號(hào)、螞蟻小可來(lái)們的動(dòng)物樂(lè)園里一切都很不一樣，人類社會(huì)里公認(rèn)的鼠貓?zhí)鞌吃谔炫_(tái)這個(gè)小天地里友好相處、盡情玩耍，無(wú)論是天王貓還是驚嘆號(hào)，抑或是小可來(lái)們，身上都有種心靈明凈、無(wú)社會(huì)性的特質(zhì)，與它們的相處讓可來(lái)體味到了“泥土中的快樂(lè)生活”。【常新港：《天王貓》，南寧：接力出版社，2003年，第239頁(yè)?！慷抗罚ā侗抗啡鐦?shù)》）對(duì)人類謊言的仇視，則讓“我”這個(gè)日益被人類謊言所麻痹的孩子，感知到了成人世界的丑惡現(xiàn)實(shí)，并逐漸找回了自己的道德感。

顯而易見(jiàn)，作為情感寄托而存在的動(dòng)物角色，成為了常新港聯(lián)結(jié)外在世界與兒童情感的紐帶，而與這些動(dòng)物單純、善良、堅(jiān)強(qiáng)相應(yīng)的記憶，則在孩童們成長(zhǎng)的過(guò)程中留下了恒久的印記，就像常新港對(duì)灰利的敘述一樣：“它總是與我同行，也總是跑在我的前面。”【常新港：《與荒原共舞的男孩兒》，第101頁(yè)?！繜o(wú)論是北大荒時(shí)期還是都市生活中，在這些動(dòng)物身上我們都可以清晰地看到兒童與成人世界之間的沖突，還有成人世界一些已然頹壞的具體德行。換句話說(shuō)，無(wú)論是像灰利、看風(fēng)景的貓、笨狗為孩童們成長(zhǎng)提供的助推力，或是長(zhǎng)發(fā)耐特、天王貓、小可憐給予孩童們的陪伴，其實(shí)都是常新港為孩童們提供的一份指引自我成長(zhǎng)、保存自我存在的可能。

三

當(dāng)然，在走進(jìn)孩童們的內(nèi)心世界時(shí)，作者能夠多大程度地進(jìn)行“對(duì)象化”，也即盡量遠(yuǎn)離成人的價(jià)值模式，站在孩童們的立場(chǎng)環(huán)視人生，也是一個(gè)需要作者去努力探索的方向。在這一點(diǎn)上，常新港選擇的方式是主動(dòng)調(diào)整自己的發(fā)言模式和話語(yǔ)體系，讓小說(shuō)中的動(dòng)物和人類相互倒置，從而以一個(gè)個(gè)身份、認(rèn)知均駁雜不一的動(dòng)物形象來(lái)象征孩童們參差多樣的生活感受?？梢哉f(shuō)，常新港在動(dòng)物書(shū)寫(xiě)中對(duì)兒童與動(dòng)物身份進(jìn)行的倒置，以奇幻手法促成了多種心理、思維的交匯碰撞，甚至于可以將其投射到兒童世界的各個(gè)角落去。

我們首先來(lái)看從人到動(dòng)物的置換。在長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《空氣是免費(fèi)的》開(kāi)頭部分，常新港就向我們交代了主人公方弟的困境——長(zhǎng)期接收別人發(fā)布的命令，這種生活讓方弟倍感壓抑。他和有著相似遭遇的女孩苗子一起靠尖叫來(lái)發(fā)泄抑郁情緒，但這卻引起了老師和父母的恐慌，他們認(rèn)為這是反常的、不合理的。福柯在《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》中關(guān)于“理想士兵”形象曾提到“變成了可以創(chuàng)造出來(lái)的事物”，【［法］福柯：《規(guī)訓(xùn)與懲罰：監(jiān)獄的誕生》，劉北成、楊遠(yuǎn)嬰譯，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2019年，第145頁(yè)?！糠降苷且浴袄硐胧勘睘槟繕?biāo)而“被創(chuàng)造”的孩子，為了創(chuàng)造出理想的個(gè)體，紀(jì)律、控制、服從在他的生活里具備了相當(dāng)?shù)暮侠硇?。父母甚至將方弟送進(jìn)了太陽(yáng)學(xué)校進(jìn)行精神修正，這里的“學(xué)生們都像是假人，身體的某個(gè)部位被安裝了操縱桿，操縱者就是背手踱步的老師”?！境Ｐ赂郏骸犊諝馐敲赓M(fèi)的》，南京：江蘇文藝出版社，2003年，第50頁(yè)。】對(duì)此，方弟爸爸不僅不覺(jué)得有什么奇怪，甚至發(fā)出了感嘆：“我就欣賞這里的管理，讓所有人都有規(guī)矩！”【常新港：《空氣是免費(fèi)的》，第47頁(yè)?！坑谑俏覀兛吹?，太陽(yáng)學(xué)校中高聳的圍墻、體制化的精神洗腦和暴力的管制相交織，讓苗子、水牛、關(guān)志、棍子這些孩子身上出現(xiàn)了被規(guī)訓(xùn)的痕跡，苗子不再尖叫、水牛不斷從食欲中獲得滿足、棍子成為了一臺(tái)聽(tīng)話的機(jī)器、關(guān)志則成為了規(guī)訓(xùn)者的幫兇。此刻，對(duì)他們來(lái)說(shuō)太陽(yáng)學(xué)校的紀(jì)律似乎已經(jīng)成了固定不變的生活，改變?cè)谄渲泻翢o(wú)可能。相反地，空氣街里沒(méi)有那些所謂的命令，甚至連人都沒(méi)有，在這里蛤蟆們可以縱情歌唱。要知道，在現(xiàn)實(shí)生活的紀(jì)律管制下，方弟和苗子的尖叫都是不被允許的，何況是縱情歌唱呢！在此，常新港采用倒置的方式，安排了空氣街引領(lǐng)員的出現(xiàn)，青草的香氣，也即自然的味道成為了喚醒孩子們的唯一可能，而從人到蛤蟆這一轉(zhuǎn)變，似乎是常新港能為身處規(guī)訓(xùn)中的孩子們找到的唯一出路；同時(shí)也是孩子們?cè)诰癯惺軜O限上的裂變。在空氣街里，曾經(jīng)的社會(huì)規(guī)范、學(xué)校秩序完全失效，但從這種情節(jié)的設(shè)置，也能看出來(lái)常新港對(duì)目前孩子們要面臨的壓制性的社會(huì)架構(gòu)并沒(méi)有行之有效的修改手段，他唯一能進(jìn)行的努力，也只是采用一種幻想的、無(wú)法實(shí)現(xiàn)的形態(tài)倒置來(lái)幫助這些傷心的孩子脫離成人世界的規(guī)訓(xùn)。

與之相反的還有從動(dòng)物到人的置換，在此常新港同樣是主動(dòng)調(diào)整成人的話語(yǔ)體系，以動(dòng)物倒置為人的陌生化視角，讓讀者在閱讀過(guò)程中將自己代入動(dòng)物角色，以此來(lái)營(yíng)造一種陌生化氛圍，促使讀者在動(dòng)物的冒險(xiǎn)經(jīng)歷上產(chǎn)生有形的心理觀感。長(zhǎng)篇兒童小說(shuō)《一只狗和他的城市》正文的第一句話就是：“告訴你，我是一條極普通的笨狗”?！境Ｐ赂郏骸兑恢还泛退某鞘小?，南寧：接力出版社，2002年，第2頁(yè)?！俊拔覀儭奔易迳钤诘叵碌呐潘艿乐?，一次偶然，“我”遇到了一條粉色的蚯蚓，聽(tīng)到了排水窗口擠進(jìn)來(lái)的音樂(lè)，于是“我”對(duì)外面的世界產(chǎn)生了強(qiáng)烈的向往，撞掉了自己的狗牙。霎時(shí)間，狗的視角轉(zhuǎn)變?yōu)榱艘粋€(gè)初中生男孩的視角?？墒侨祟愂澜绮](méi)有“我”想象的那么好，“我”因?yàn)槿耘f保留著狗的習(xí)性，而被認(rèn)為是個(gè)怪人，難以被伙伴、老師所接受。顯然，這條小狗對(duì)人類世界的懵懂狀態(tài)和青春期的兒童有著值得注意的相似點(diǎn)：“對(duì)外界反映的敏感性增強(qiáng)”，擁有了一定獨(dú)立性，但“知識(shí)尚未成熟，情緒亦不穩(wěn)定”。【王泉根：《現(xiàn)代中國(guó)兒童文學(xué)主潮》，北京：少年兒童出版中心，2018年，第529頁(yè)。】“我”喝湯會(huì)把嘴巴扎進(jìn)盆里、吃飯會(huì)舔盤(pán)子、不停用舌頭舔嘴巴四周等等刻在基因里的習(xí)性，讓“我”變得與眾不同；而“群體中，仍然維持著他的強(qiáng)大個(gè)性、不為群體所感染、足以抵制群體行為暗示的人，寥寥無(wú)幾、屈指可數(shù)，因此他們的力量在群體中根本起不到任何作用?！薄荆鄯ǎ莨潘顾颉だ正嫞骸稙鹾现姡捍蟊娦睦硌芯俊?，戴光年譯，北京：新世界出版社，2010年，第13頁(yè)。】所以，我們總能看到“我”被“媽媽”懲罰、不得不修正自己行為的情節(jié)。事實(shí)上“我”——紅眉阿堅(jiān)面臨的生存難題，也是很多敏感懵懂的兒童所面對(duì)的，但是如果作者用孩童們的視角來(lái)進(jìn)行書(shū)寫(xiě)，我們作為讀者很容易因?yàn)閭€(gè)體經(jīng)驗(yàn)的相似性，難以發(fā)現(xiàn)他們面臨的那些不合理的存在——不能吃卻被搞得很香的橡皮、課上要做到無(wú)聲無(wú)息、成績(jī)好就能被原諒一切過(guò)錯(cuò)——但是以一只狗的體驗(yàn)來(lái)控訴這些不合理的事，作為讀者我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)容易接受多了。亞里士多德在《尼各馬可倫理學(xué)》中“意愿行為”一節(jié)的解析里指出，存在一種混合型的實(shí)踐，這種實(shí)踐雖然是出于意愿的，但是“如果拋開(kāi)那個(gè)環(huán)境它們便是違反意愿的?！薄荆酃畔ＥD］亞里士多德：《尼各馬可倫理學(xué)》，廖申白譯，北京：商務(wù)印書(shū)館，2003年，第62頁(yè)。】也就是說(shuō)，作為成人我們的意愿行為可能是被規(guī)訓(xùn)過(guò)的，但社會(huì)環(huán)境使然，我們很難發(fā)現(xiàn)其中的不適，但常新港調(diào)整了自己作為成人的視角，帶領(lǐng)讀者從動(dòng)物的思維邏輯出發(fā)，拋掉原有的規(guī)范，我們便能輕易發(fā)現(xiàn)孩童們那些被強(qiáng)制改變了的意愿。相較于《一只狗和他的城市》，《一只叫玉米黃的老鼠》這部?jī)和≌f(shuō)對(duì)社會(huì)環(huán)境的拋開(kāi)更加徹底。主人公從人類熟悉的小狗變成了一只有著黃色眼睛的老鼠——玉米黃，流浪的老鼠玉米黃遇到了乞丐空手兒，空手兒在生命的彌留之際把玉米黃變成了一個(gè)少年男孩。不同的是，在這部小說(shuō)中常新港通過(guò)玉米黃視角書(shū)寫(xiě)并不只是為了凸顯現(xiàn)有社會(huì)秩序的不合理處，同時(shí)也在借動(dòng)物世界樸素的生存哲理為異化的人類生活提供借鑒，甚至于說(shuō)是改造。隨著物質(zhì)生活的豐富，人類的食欲獲得了前所未有的解放，畢生爺爺一家每天要吃八餐飯，即使肥胖的身體已經(jīng)威脅到了他的生命安全，人體的線條也已經(jīng)變得丑陋不堪。如果讓我們對(duì)畢生爺爺?shù)倪@種生活方式下定義，那么他完全是一種喪失了其他感官的純“肉體化”形態(tài)——“味覺(jué)的這種排他性，與其無(wú)法回避的產(chǎn)生方式即‘肉體化有關(guān)，即需要把對(duì)象吞入口中”【劉軍茹：《新時(shí)期小說(shuō)的味覺(jué)書(shū)寫(xiě)：?jiǎn)蜗蚨戎黧w建構(gòu)》，《社會(huì)科學(xué)論壇》2018年第5期?！俊踔敛辉谝獬缘臇|西是新鮮的還是霉變的，只是將自己的人生寄托在了吞咽這個(gè)動(dòng)作上。而玉米黃的出現(xiàn)，可以說(shuō)是作者給予畢生爺爺?shù)囊淮巍吧鼏净亍保衩S讓他發(fā)現(xiàn)了老鼠流線型身材的美感，老鼠舞的出現(xiàn)更是讓他的身體有了重獲健康的可能。至于大鳥(niǎo)、小鳥(niǎo)姐妹，則影射了現(xiàn)實(shí)中親緣間日益冷漠的現(xiàn)狀。在這一點(diǎn)上，玉米黃以老鼠的生活體驗(yàn)切身講述到，“老鼠把吃的東西都放在一個(gè)洞里，它們從來(lái)都沒(méi)想過(guò)要有自己的收藏。它們沒(méi)有這種私心?！薄境Ｐ赂郏骸兑恢唤杏衩S的老鼠》，南昌：二十一世紀(jì)出版社，2005年，第152頁(yè)?！坑谑?，玉米黃又以自己種屬樸素的生存哲理教會(huì)了大鳥(niǎo)和小鳥(niǎo)姐妹，親人之間應(yīng)彼此珍愛(ài)。

其實(shí)，常新港有關(guān)人與動(dòng)物身份倒置的書(shū)寫(xiě)可以被看作是一個(gè)相對(duì)完整的投射過(guò)程。無(wú)疑，在這個(gè)過(guò)程中他盡量遠(yuǎn)離了自己作為成人已有的生活經(jīng)驗(yàn)，并以人和動(dòng)物雙重身份倒置產(chǎn)生的含混感去環(huán)視孩童們的周遭環(huán)境。于是在《空氣是免費(fèi)的》和《一只狗和他的城市》中，他以孩童和動(dòng)物的雙重視角，發(fā)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中不合理秩序?qū)和M(jìn)行的規(guī)訓(xùn)與壓抑；在《一只叫玉米黃的老鼠》中又對(duì)規(guī)訓(xùn)和壓抑做出了回應(yīng)——我們可以去動(dòng)物那里汲取一些心靈成長(zhǎng)的經(jīng)驗(yàn)，哪怕是從一些活在角落、被視作骯臟代名詞的老鼠那里，也有著最天然、最質(zhì)樸的生活哲理。

四

毋庸置疑，象征型的動(dòng)物形象以倒置的姿態(tài)出現(xiàn)，讓懵懂的心靈與現(xiàn)實(shí)的生活、真實(shí)的情感與虛假的規(guī)范在故事中自然碰撞，所產(chǎn)生出的割裂效果，確實(shí)在陌生化的氛圍中進(jìn)一步拉近了讀者與孩童們內(nèi)心世界的距離。但是常新港為“文字餐盤(pán)”加入“營(yíng)養(yǎng)”的嘗試，并未止步于此。事實(shí)上，在前面兩種動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的實(shí)踐方式中，動(dòng)物的出現(xiàn)并沒(méi)有和現(xiàn)實(shí)生活距離太遠(yuǎn)。于是，常新港干脆脫離開(kāi)人類社會(huì)對(duì)孩童們的規(guī)范，直接營(yíng)造出了一系列個(gè)性鮮明的喻體——類人化動(dòng)物，當(dāng)然也讓這些動(dòng)物身上喻示了更加多樣的成長(zhǎng)因素，以及更加奇幻的色彩。

《土雞的冒險(xiǎn)》中主人公“我”是一只因被錯(cuò)認(rèn)性別而存活下來(lái)的小公雞。父親經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)斗以及小洋雞遭受的虐待，讓“我”產(chǎn)生了強(qiáng)烈的勇氣和責(zé)任感，“我”不僅要保護(hù)家中的土雞們不受欺負(fù)，更要為它們尋求有尊嚴(yán)的生活。于是“我”帶領(lǐng)土雞們踏上了冒險(xiǎn)的旅程，逃離了人類的控制?！敦i，你快樂(lè)》建立在一個(gè)架空的地區(qū)大塘，這里是豬家族的世外桃源，在這里每頭豬的夢(mèng)想都不過(guò)是吃上加了鹽的大豆粥。生活雖然貧苦，但有親人的陪伴，“我們”豬家族也過(guò)得十分幸福安寧，可人類社會(huì)的貪欲終究蔓延到了大塘，瘦弱的五哥被賣(mài)到了寵物街，貪婪的四哥被賣(mài)到了屠宰場(chǎng)。面對(duì)家庭的離散，“我”和大哥承擔(dān)起了家庭的重?fù)?dān)?！拔覀儭痹谌祟愂澜鐨v經(jīng)各種艱險(xiǎn)，找回了五哥和瘋癲的四哥，讓殘破的家庭得以重聚并延續(xù)。其實(shí)，無(wú)論是土雞的冒險(xiǎn)之旅，或是豬家族的重聚，作者似乎都在以一個(gè)孩童的成長(zhǎng)來(lái)為族群尋找安居之所。換句話說(shuō)，如果我們想要獲得畫(huà)家弗拉曼克所形容的那種動(dòng)物性的幸福，【［法］加斯東·巴什拉：《空間的詩(shī)學(xué)》，張逸婧譯，上海：上海譯文出版社，2009年，第98頁(yè)?！繜o(wú)論是土雞、豬，還是其所象征的孩童們，都需要產(chǎn)生自我意識(shí)并逐漸擔(dān)當(dāng)起自身乃至族群的命運(yùn)。盡管在這一過(guò)程中，恐懼或許仍舊存在，但個(gè)體卻能夠?yàn)橹兇獾膭?dòng)物性幸福而勇敢前行。

《懂藝術(shù)的?！分懈赣H老黃牛的生存哲學(xué)是“勤勞和苦干”，【常新港：《懂藝術(shù)的?！?，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2009年，第2頁(yè)。】但“我”卻一天到晚不想牛該想的事情，和蟋蟀學(xué)習(xí)唱歌、吹簫，拒絕接受父親與主人的馴服；甚至在受到牛販子綁架時(shí)，不惜撞斷自己稚嫩的牛角也要摧毀圍墻，進(jìn)行反抗?！独鲜竺讈?lái)》中的米來(lái)是一只熱愛(ài)學(xué)習(xí)的老鼠，盡管米來(lái)一直仰慕人類子銳的知識(shí)，羨慕他的書(shū)房，但當(dāng)子銳流露出將米來(lái)當(dāng)成寵物的姿態(tài)時(shí)，米來(lái)堅(jiān)定地拒絕，并清楚地告訴子銳：“我不是你的！”【常新港：《老鼠米來(lái)》，沈陽(yáng)：春風(fēng)文藝出版社，2008年，第122頁(yè)?！繌?qiáng)烈的自我意識(shí)，讓米來(lái)獲得了與人類平等交流的身份。相比于小土雞和豬小六，小黃牛和老鼠米來(lái)的成長(zhǎng)歷程似乎更加獨(dú)立。它們有著自己的生活節(jié)奏和反抗意識(shí)，幾乎不會(huì)給予父輩或他人掌控、教化自己的機(jī)會(huì)。

《玫瑰鵝》所講述的是一個(gè)關(guān)于個(gè)體與群體之間的故事，玫瑰鵝因?yàn)橐浑p玫瑰色的翅膀而被視為異類、被排斥于鵝群體之外，這使它失去與同類接觸的機(jī)會(huì)。在小狗白腦門(mén)兒的強(qiáng)烈要求下，以滾雷鵝為首的鵝群體不得不接受了玫瑰鵝的存在。在這一過(guò)程中，隨著群體對(duì)玫瑰鵝的接受，以及玫瑰鵝對(duì)敵人貓鬼的感化，為滾雷鵝解決一次又一次危機(jī)，大家才發(fā)現(xiàn)偏見(jiàn)使自己做出的種種野蠻行為。顯然這一主題在校園霸凌問(wèn)題頗受關(guān)注的今天，對(duì)青少年來(lái)說(shuō)具有很好的教育價(jià)值。至于小說(shuō)《瘋狂》，讀者則可以在一個(gè)相當(dāng)慘烈的故事背后，讀到常新港在孩童們身上寄予的對(duì)未來(lái)的希望。“我”——小弟，是毛毛蟲(chóng)家族的一員，人類亂扔煙頭，導(dǎo)致“我們”毛毛蟲(chóng)家族幾乎遭受了滅頂之災(zāi)，不得已進(jìn)行大遷徙，可是人類濫用土地導(dǎo)致的土壤流失，讓“我們”毛毛蟲(chóng)家族幾乎無(wú)法找到棲身之地。最終在經(jīng)歷了生死斗爭(zhēng)后，“我們”找到了這片土地上最后一顆沙果樹(shù)。在這時(shí)，常新港設(shè)置了一個(gè)奇妙的劇情，讓毛毛蟲(chóng)小弟和男孩小弟的目光相遇了，于是毛毛蟲(chóng)小弟守住了沙果樹(shù)頂端的綠葉，男孩小弟扔掉了抽打毛毛蟲(chóng)的掃把。在自然資源面臨可怕的枯竭時(shí)，常新港用這兩個(gè)孩童清澈如湖水般的眼睛為世界留下了希望。讓我們看到這些動(dòng)物“雖然‘身為下賤，但他們是生活和命運(yùn)勇敢的挑戰(zhàn)者，并有作為生命高貴的靈魂守望?！薄竞罘f：《在動(dòng)物的靈魂中飛翔：常新港兒童文學(xué)創(chuàng)作的新突破》，《文藝評(píng)論》2015年第11期?！?/p>

在此基礎(chǔ)上，我們回過(guò)頭來(lái)看常新港進(jìn)行動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的第三個(gè)實(shí)踐方式，可以發(fā)現(xiàn)他是將這些具有象征意義的動(dòng)物形象，直接以喻體的形式擺在我們面前，且不施加任何形態(tài)上的變化，這使得孩童與動(dòng)物模糊難分，甚至有些古怪的動(dòng)物世界，反而變得相當(dāng)細(xì)膩。讓我們以《玫瑰鵝》為例來(lái)進(jìn)行討論，其中的鵝群體既具有近些年校園霸凌的影子（被排斥的玫瑰鵝），同時(shí)還關(guān)注到了我們這個(gè)社會(huì)中并不少見(jiàn)的邊緣人現(xiàn)象（因被忽視走上霸凌路的貓鬼）。顯而易見(jiàn)，此類以動(dòng)物為喻示進(jìn)行的書(shū)寫(xiě)，可以使我們?cè)陂喿x時(shí)直接引申至現(xiàn)實(shí)生活。同時(shí)，常新港對(duì)動(dòng)物這個(gè)“發(fā)言人”的選取，也可以很好地改善我們作為成人的思維定勢(shì)，從而在每一個(gè)獨(dú)具個(gè)性的動(dòng)物身上，發(fā)現(xiàn)那些有關(guān)兒童成長(zhǎng)的積極因素——小土雞和豬小六身上的勇氣和責(zé)任、懂藝術(shù)的牛和老鼠米來(lái)對(duì)自由與知識(shí)的渴望、玫瑰鵝的包容、毛毛蟲(chóng)小弟對(duì)希望的堅(jiān)守……這是一種建構(gòu)于承認(rèn)個(gè)體差異基礎(chǔ)之上的發(fā)現(xiàn)。

五

事實(shí)上，在常新港兒童小說(shuō)中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)里，“發(fā)現(xiàn)”似乎總是如影隨形。從動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的類型上來(lái)講，常新港所著力掌控的書(shū)寫(xiě)權(quán)力不是動(dòng)物本身的形象“再現(xiàn)”，而是動(dòng)物功用的“發(fā)現(xiàn)”。這也是常新港動(dòng)物書(shū)寫(xiě)最突出的一個(gè)特點(diǎn)，他是以對(duì)兒童生存境況、心理境遇的真誠(chéng)關(guān)注參與到創(chuàng)作中去的。而敘事立場(chǎng)的不同，則使他不同于一些動(dòng)物小說(shuō)家或是大自然文學(xué)家要盡力表現(xiàn)出動(dòng)物形象的真實(shí)可感，他更加傾向于表現(xiàn)情感上的可溝通性，也即以動(dòng)物為媒介，去寄托孩童們的情感、象征孩童們的成長(zhǎng)。也正是源于對(duì)冷峻現(xiàn)實(shí)的直面和對(duì)孩童們的真切關(guān)懷，他才能塑造出那么多真誠(chéng)善良、個(gè)性鮮明，又有著明朗內(nèi)心的動(dòng)物角色，并讓它們以各種形式參與到兒童成長(zhǎng)中去。

從這一點(diǎn)看，常新港在兒童小說(shuō)中進(jìn)行動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的文學(xué)價(jià)值就更加明晰了，他以動(dòng)物形象為媒介，進(jìn)行的三種書(shū)寫(xiě)實(shí)踐——以動(dòng)物為紐帶，聯(lián)結(jié)孩童們的情感世界；以人與動(dòng)物身份的倒置，投射孩童們的現(xiàn)實(shí)生活；以動(dòng)物為喻示，挖掘不同個(gè)體身上蘊(yùn)含的積極力量——是一個(gè)從“情感撫慰”到“俯身理解”再到“情感認(rèn)同”的路徑，也是一個(gè)帶領(lǐng)讀者與孩童們共情及至共同成長(zhǎng)的過(guò)程。雖說(shuō)常新港在部分動(dòng)物書(shū)寫(xiě)上，存在形象設(shè)定重復(fù)、甚至固化的情況，如小土雞（《土雞的冒險(xiǎn)》）、豬小六（《豬，你快樂(lè)》）、米來(lái)（《老鼠米來(lái)》）同樣都有一個(gè)德行敗壞的兄弟和一個(gè)肩負(fù)起整個(gè)家族重?fù)?dān)的嚴(yán)父，但他確實(shí)是在動(dòng)物書(shū)寫(xiě)的探索中發(fā)現(xiàn)了可以恰當(dāng)表現(xiàn)和觸及兒童內(nèi)心世界的方式，或者說(shuō)順著常新港所發(fā)現(xiàn)的這條路徑走下去，我們也許可以找到兒童小說(shuō)，乃至兒童成長(zhǎng)的更多可能性。

“兒童文學(xué)的一個(gè)重要命題，都該指向一個(gè)孩子的未來(lái)的生存能力，這不是空話，有誰(shuí)能回避自己的人生是如何活著的命題，每個(gè)作家都有自己關(guān)注的文學(xué)內(nèi)核。”【常新港：《文學(xué)這面人生承重墻》，《文學(xué)報(bào)》2020年10月29日，第6版。】換言之，在表現(xiàn)和觸及兒童內(nèi)心之后，一種直面未來(lái)的表達(dá)方式亟待登場(chǎng)。而常新港在其兒童小說(shuō)中的動(dòng)物書(shū)寫(xiě)及其開(kāi)拓出的可能性，無(wú)疑便是他對(duì)自己文學(xué)內(nèi)核的一次全面摹寫(xiě)和展望。