航鷹

我上初中的學(xué)校是市女一中，坐落在海河畔的那座灰色的修道院式的建筑，校園里的合歡花樹，操場(chǎng)上的大秋千，留下我十二歲到十五歲的人生足跡。

在這段學(xué)習(xí)生活中，對(duì)我影響最大的要數(shù)教文學(xué)的穆嘉珍老師了。穆老師性格活潑，好打籃球，臉上總是堆著燦爛的笑容。我用“燦爛”這個(gè)詞形容她的笑容，是因?yàn)樗軔坌?，每?dāng)她瞇起眼睛笑得開心時(shí)，真像燦爛的陽(yáng)光照耀到我的心里。

她喜歡我有兩個(gè)原因，一是我的作文好，出現(xiàn)了明顯的偏科傾向；二是我母親和她是中學(xué)同班同學(xué)，而她又沒有孩子，所以待我如自己的后輩。有了這兩個(gè)得天獨(dú)厚的條件，我在文學(xué)課上出盡了風(fēng)頭。

同學(xué)們都知道穆老師偏愛我，但她們又不得不服氣，因?yàn)槲业淖魑某煽?jī)一直在班上遙遙領(lǐng)先，三年當(dāng)中竟沒有得過(guò)“乙”，得分都是“甲”或“甲上”。幾乎每篇作文之后都有穆老師用紅墨水寫的熱情洋溢的批語(yǔ)，“文字流暢，詞匯豐富”啦，“富于想象力”啦，“切勿驕傲，加倍努力”啦，有時(shí)這種紅字批語(yǔ)會(huì)有一大篇。受到老師的鼓勵(lì)我更來(lái)勁兒了，每當(dāng)接到作文題目，都要開動(dòng)腦筋挖空心思寫出好文章。那種看重作文的心態(tài)，真有些像現(xiàn)在運(yùn)動(dòng)會(huì)上冠軍衛(wèi)冕的拼搏了?？磥?lái)，中學(xué)老師的引導(dǎo)，往往會(huì)激發(fā)學(xué)生對(duì)某一功課的學(xué)習(xí)興趣，甚至?xí)绊懰簧氖聵I(yè)。

初二以后，我的偏科傾向到了不可收拾的程度，代數(shù)常常不及格。有一次上代數(shù)課，我把小說(shuō)藏在代數(shù)課本里面，公然在課桌桌面上看小說(shuō)入了迷。教代數(shù)的熊老師從背后走過(guò)來(lái)，沒收了我借來(lái)的小說(shuō)。后來(lái)，我去她辦公室好幾次承認(rèn)錯(cuò)誤，她都不肯還給我那本小說(shuō)。她傷心地問(wèn)我：“聽說(shuō)你的文科功課很好，為什么代數(shù)總是不及格？你對(duì)我有什么意見？是不是我講得不好……”

我不知道如何回答，我真的對(duì)她沒意見，但直到中學(xué)畢業(yè)考試時(shí)，物理代數(shù)化學(xué)仍然不及格。眼看不能畢業(yè)了，我真的害怕了，不得不在暑假補(bǔ)習(xí)功課，補(bǔ)考時(shí)竟然都得了4分，這才勉強(qiáng)地拿到了畢業(yè)文憑。

記得還是穆老師幫我找熊老師要回了那本小說(shuō)，并再三告誡我注意學(xué)習(xí)數(shù)理化功課。不過(guò)，她的批評(píng)總是很溫和的。

有一次熊老師病了，同學(xué)們到她的宿舍去看望她。她是個(gè)老處女南方人，說(shuō)話聲音又尖又高，有些駝背，大約已有三十多歲了，住在學(xué)校后面一間單身宿舍里。她的房間干凈得出奇，雪白的床單平平整整一塵不染。她坐在椅子上笑著讓我們坐，我們都不敢坐在那張雪白的床單上，于是從別的屋里搬了幾張椅子來(lái)。我一直感到對(duì)不起熊老師，畢業(yè)時(shí)靠補(bǔ)考得了4分以后，我想讓她知道我的進(jìn)步。但那時(shí)已放暑假，我去她的宿舍時(shí)只見一把鎖頭替她看守那間空寂的宿舍，踮腳朝窗子里望去，雪白的床單仍然平整無(wú)瑕，一塵不染。

長(zhǎng)大成人以后，我不善理財(cái)不識(shí)數(shù)，還是個(gè)電器盲，電子盲，這才追悔莫及，經(jīng)常懷念那些教數(shù)理化的老師們。熊老師的雪白床單，至今留在我的心室，或許它成了我生活中某種缺憾，某種空白和象征。我也曾做過(guò)幾次考場(chǎng)夢(mèng)，夢(mèng)中終是因?yàn)榇鸩怀瞿切┥願(yuàn)W的數(shù)理化考題，驚醒以后總是追悔莫及，少年時(shí)不該過(guò)分偏科了。

穆老師在“文革”中被抄了家，受了很多罪，只因?yàn)樗且晃粴w國(guó)華僑。華僑，同時(shí)又是老師者，首當(dāng)其沖地受到紅衛(wèi)兵的迫害。浩劫過(guò)后，她仍然熱愛教育工作，仍然堅(jiān)守講臺(tái)直到退休。后來(lái)，我見到她時(shí)，她的頭發(fā)全白了，老夫婦二人沒有孩子，但她的一生教出了無(wú)數(shù)的孩子。

在我的紀(jì)念冊(cè)里，有一張穆老師中年時(shí)的照片，她笑得真摯，笑得燦爛，真摯如赤子，燦爛如朝陽(yáng)。