航鷹
我上初中的學(xué)校是市女一中,坐落在海河畔的那座灰色的修道院式的建筑,校園里的合歡花樹,操場上的大秋千,留下我十二歲到十五歲的人生足跡。
在這段學(xué)習(xí)生活中,對我影響最大的要數(shù)教文學(xué)的穆嘉珍老師了。穆老師性格活潑,好打籃球,臉上總是堆著燦爛的笑容。我用“燦爛”這個詞形容她的笑容,是因為她很愛笑,每當她瞇起眼睛笑得開心時,真像燦爛的陽光照耀到我的心里。
她喜歡我有兩個原因,一是我的作文好,出現(xiàn)了明顯的偏科傾向;二是我母親和她是中學(xué)同班同學(xué),而她又沒有孩子,所以待我如自己的后輩。有了這兩個得天獨厚的條件,我在文學(xué)課上出盡了風(fēng)頭。
同學(xué)們都知道穆老師偏愛我,但她們又不得不服氣,因為我的作文成績一直在班上遙遙領(lǐng)先,三年當中竟沒有得過“乙”,得分都是“甲”或“甲上”。幾乎每篇作文之后都有穆老師用紅墨水寫的熱情洋溢的批語,“文字流暢,詞匯豐富”啦,“富于想象力”啦,“切勿驕傲,加倍努力”啦,有時這種紅字批語會有一大篇。受到老師的鼓勵我更來勁兒了,每當接到作文題目,都要開動腦筋挖空心思寫出好文章。那種看重作文的心態(tài),真有些像現(xiàn)在運動會上冠軍衛(wèi)冕的拼搏了??磥?,中學(xué)老師的引導(dǎo),往往會激發(fā)學(xué)生對某一功課的學(xué)習(xí)興趣,甚至?xí)绊懰簧氖聵I(yè)。
初二以后,我的偏科傾向到了不可收拾的程度,代數(shù)常常不及格。有一次上代數(shù)課,我把小說藏在代數(shù)課本里面,公然在課桌桌面上看小說入了迷。教代數(shù)的熊老師從背后走過來,沒收了我借來的小說。后來,我去她辦公室好幾次承認錯誤,她都不肯還給我那本小說。她傷心地問我:“聽說你的文科功課很好,為什么代數(shù)總是不及格?你對我有什么意見?是不是我講得不好……”
我不知道如何回答,我真的對她沒意見,但直到中學(xué)畢業(yè)考試時,物理代數(shù)化學(xué)仍然不及格。眼看不能畢業(yè)了,我真的害怕了,不得不在暑假補習(xí)功課,補考時竟然都得了4分,這才勉強地拿到了畢業(yè)文憑。
記得還是穆老師幫我找熊老師要回了那本小說,并再三告誡我注意學(xué)習(xí)數(shù)理化功課。不過,她的批評總是很溫和的。
有一次熊老師病了,同學(xué)們到她的宿舍去看望她。她是個老處女南方人,說話聲音又尖又高,有些駝背,大約已有三十多歲了,住在學(xué)校后面一間單身宿舍里。她的房間干凈得出奇,雪白的床單平平整整一塵不染。她坐在椅子上笑著讓我們坐,我們都不敢坐在那張雪白的床單上,于是從別的屋里搬了幾張椅子來。我一直感到對不起熊老師,畢業(yè)時靠補考得了4分以后,我想讓她知道我的進步。但那時已放暑假,我去她的宿舍時只見一把鎖頭替她看守那間空寂的宿舍,踮腳朝窗子里望去,雪白的床單仍然平整無瑕,一塵不染。
長大成人以后,我不善理財不識數(shù),還是個電器盲,電子盲,這才追悔莫及,經(jīng)常懷念那些教數(shù)理化的老師們。熊老師的雪白床單,至今留在我的心室,或許它成了我生活中某種缺憾,某種空白和象征。我也曾做過幾次考場夢,夢中終是因為答不出那些深奧的數(shù)理化考題,驚醒以后總是追悔莫及,少年時不該過分偏科了。
穆老師在“文革”中被抄了家,受了很多罪,只因為她是一位歸國華僑。華僑,同時又是老師者,首當其沖地受到紅衛(wèi)兵的迫害。浩劫過后,她仍然熱愛教育工作,仍然堅守講臺直到退休。后來,我見到她時,她的頭發(fā)全白了,老夫婦二人沒有孩子,但她的一生教出了無數(shù)的孩子。
在我的紀念冊里,有一張穆老師中年時的照片,她笑得真摯,笑得燦爛,真摯如赤子,燦爛如朝陽。