夏午　敬丹櫻

1.緣何寫詩？

夏午：我寫詩，因?yàn)槲倚枰?。我需要有一個(gè)地方安置被現(xiàn)世傷害、愛撫過的靈魂。相對而言，私人化的詩歌語言擁有這樣的先天優(yōu)勢，它更容易構(gòu)建光芒四射卻不被外人覬覦的心靈烏托邦。

敬丹櫻：我寫詩是工作好幾年后的事了。周圍人們休閑方式以麻將為主，可能于我而言，麻將技巧的融會(huì)貫通比一首詩的謀篇布局更為玄妙吧。在小地方生活，接觸詩歌的途徑非常有限，很難找到詩歌讀物，所幸我趕上了博客時(shí)代，大量現(xiàn)當(dāng)代詩歌閱讀儲(chǔ)備從博客按圖索驥而來。

2.你的詩觀是什么？

夏午：無中生有。詩人于堅(jiān)曾說，詩意是“無”，詩是“有”，詩人是可以召喚“無”的人。我的理解是：寫詩就是無中生有。這個(gè)過程非常艱難。所以，我一直渴望習(xí)得無中生有的鍛造術(shù)。

敬丹櫻：語言只是服務(wù)于詩歌的工具，詩歌一定要落實(shí)到內(nèi)在的核。我開始把自己代入生活場域，關(guān)注時(shí)事，觀察生活，關(guān)注低處小處，寫自己，寫蒼生，寫所見所聞，寫自然萬物。我會(huì)慢下來，為琢磨出一首看起來笨笨的、有摩擦力的詩歌感到由衷喜悅。一直以來我的詩觀里有一點(diǎn)始終沒變：聽從內(nèi)心。

3.故鄉(xiāng)和童年對你來說意味著什么？

夏午：我的童年從一條河開始。這便是夏河。地圖上，這條河叫黃泥河。我的故鄉(xiāng)，與其說是一個(gè)叫廬江的縣城或者一個(gè)叫泥河的集鎮(zhèn)，不如說是夏河，是流經(jīng)我家的那一小截夏河。夏河是從不言語的先生，不曾告訴我將要去何方，卻讓我懂得：自童年流過來的河流是永恒的，會(huì)閃閃發(fā)光。而河流一旦開始流淌，流動(dòng)便是它的宿命。我既然選擇寫作，書寫便是我的宿命，我不能也不想過一種沒有文字深度參與的生活。而只有通過不停地書寫去推翻業(yè)已完成的世界，重新建設(shè)并命名，我才能從中尋找到自己。

敬丹櫻：少年時(shí)期跟隨父母離開出生地，在第二故鄉(xiāng)生活至成年，之后因?yàn)楣ぷ髯儎?dòng)，又到新的環(huán)境生活。隨著時(shí)間的推移，你會(huì)發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)你認(rèn)識(shí)和認(rèn)識(shí)你的人都越來越少，而第二故鄉(xiāng)始終隔著一層什么東西。很多年來，故鄉(xiāng)是一個(gè)讓我感傷的詞，我曾在一首詩里寫過“我是一個(gè)沒有故鄉(xiāng)的人”“我是一個(gè)虛構(gòu)故鄉(xiāng)的人”這樣的句子。童年時(shí)期都在故鄉(xiāng)度過，有小鎮(zhèn)生活和鄉(xiāng)村生活交替進(jìn)行的漫長時(shí)光，我生命里最孤單和最快樂的記憶都來自童年?？梢哉f，故鄉(xiāng)和童年不可分割，是我取之不盡的詩歌素材庫。

4.詩歌和時(shí)代有著什么樣的內(nèi)在聯(lián)系與對應(yīng)關(guān)系？

夏午：詩歌的呈現(xiàn)方式，可能有時(shí)代的局限性，也可能有跳出時(shí)代的超驗(yàn)性。

敬丹櫻：詩歌不可能成為脫離時(shí)代的孤島，寫作者筆下的世界，也注定不是烏托邦式的存在，因?yàn)閷懽髡弑旧砭褪枪鼟对跁r(shí)代洪流里的一朵細(xì)浪。無論寫什么，怎么寫，都是在不同程度地參與時(shí)代，詩歌留給寫作者的任務(wù)就是處理時(shí)代。

5.對于當(dāng)下的詩歌創(chuàng)作，你的困惑是什么？

夏午：我活在當(dāng)下。當(dāng)下曾讓我發(fā)聲，也讓我一次次失語。作為一個(gè)詩人，我時(shí)常困惑，該怎么把控自己的聲音，使其冷靜又動(dòng)人心魂，又該如何從失語的狀態(tài)中走出來，進(jìn)入真正的詩歌寫作。詩是沉默的藝術(shù)，我不知道該如何有效習(xí)得在大面積的沉默中提取出獨(dú)屬于自己的聲音的本領(lǐng)。

敬丹櫻：我的困惑不是追不上最好那撥詩寫者的步伐，而是我的下一首詩，怎么才能區(qū)別于上一首，題材、結(jié)構(gòu)、角度、語言、想象力……哪怕只有一點(diǎn)點(diǎn)突破，都會(huì)讓我獲得解出數(shù)學(xué)題才有的喜悅。

6.經(jīng)驗(yàn)和想象，哪一個(gè)更重要？

夏午：在我陷入失語狀態(tài)近半年的今天，我認(rèn)為想象更重要。一個(gè)詩人只能依賴經(jīng)驗(yàn)，寫出經(jīng)驗(yàn)之詩，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。絕對意義上的好詩屬于永恒的時(shí)間，而非獨(dú)屬于某個(gè)特定的時(shí)代；也不是單靠經(jīng)驗(yàn)就能寫出來，而是超凡的想象。不管是寫作手法，還是呈現(xiàn)方式。

敬丹櫻：如果一首詩更側(cè)重于想象，那就展開想象的翅膀；如果一首詩是經(jīng)驗(yàn)主導(dǎo)，那就讓經(jīng)驗(yàn)馱著筆走好了。

7.詩歌不能承受之輕，還是詩歌不能承受之重？

夏午：不能承受輕重的，是人，是每一個(gè)天真的寫作者。詩歌沒有什么不能承受，這便是詩歌的魅力。

敬丹櫻：這個(gè)話題讓我想起“信則有，不信則無”“橫看成嶺側(cè)成峰”。如果把詩歌對一個(gè)人心靈潛移默化的浸潤程度進(jìn)行量化，結(jié)果無外乎輕重之間。詩歌的信徒，發(fā)燒友，門外漢，都是值得尊重的個(gè)體。在我看來，生活比詩歌重要，即使沒有詩歌，也可以通過其他方式把日子過得有詩意，并從中獲得解脫。

8.你心中好詩的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

夏午：真正的好詩會(huì)讓所謂的“標(biāo)準(zhǔn)”失效。表現(xiàn)有二：其一是“動(dòng)人心弦”，我的心被一首詩打動(dòng)了，跟著那首詩走遠(yuǎn)了，很久才回過神來，回到自己身體里。其二是“自嘆弗如”，我暗地里說，我寫得也不差，但是確實(shí)寫不出史蒂文斯、阿米亥那樣“致廣大而盡精微”的作品。

敬丹櫻：大家通常說詩歌沒有標(biāo)準(zhǔn)，是基于這首詩至少是過了詩歌及格線而言的。我心目中一般意義上的好詩的標(biāo)準(zhǔn)是一眼看過去，文本能夠雁過留痕，在我心里留下印象。更經(jīng)典的詩歌，則是能直擊心靈，讓我深深共情，久久難忘那些。詩歌是小眾藝術(shù)，從這個(gè)意義上來看，一個(gè)詩寫者最悲哀的是，能代表自己，被更多人記住，口口相傳的詩歌，很少有超過十首的。

9.從哪里可以找到嶄新的漢語？

夏午：道在屎溺。我相信嶄新的漢語也一定在我們?nèi)粘＝涣骱褪褂玫脑捳Z和文字里。而且，千百年來，漢語從不曾陳舊過，恰恰相反，偉大的漢語一直是歷久彌新。如果我們沒有找到，那是因?yàn)檫€沒有發(fā)現(xiàn)，沒有領(lǐng)悟。

敬丹櫻：漢語的魅力在于重組中可以無限次翻新。如何讓其成為有效的“嶄新的漢語”，我想首先是閱讀，再是觀察，把閱讀經(jīng)驗(yàn)同生活經(jīng)驗(yàn)融會(huì)貫通。之于自己，我想應(yīng)該是清空和忘記，像第一次接觸詩歌那樣去尋找和發(fā)現(xiàn)一首詩。我希望我的下一首詩，是用嶄新的漢語寫就。

10.詩歌的功效是什么？

夏午：希尼曾說：“在某種意義上，詩歌的功效等于零──從來沒有一首詩阻止過一輛坦克?！庇谖叶?，寫作本身就是一種功效，那是一種釋放自我、發(fā)現(xiàn)自我，甚至愉悅自我的美好體驗(yàn)。詩歌一旦完成，便有了自己的境遇，或藏匿在抽屜里，或出現(xiàn)在不知名的讀者那里。而相遇，也許也是一種功效。我們在一首詩里相遇，可能是施奈德遇見寒山，也可能是張三遇見夏午，想想就很美好。寫詩吧，坦克不會(huì)停下來，但可能會(huì)慢下來。

敬丹櫻：看山是山，看水是水吧。我記得某次聚會(huì)，一位畫家朋友問及詩歌是什么。我正在醞釀形象的比喻，同伴已經(jīng)給出了他的答案：詩歌可以是一切有用之物，是藥，是創(chuàng)可貼，是心靈的撫慰，是語言的貴族。但我們悲哀地發(fā)現(xiàn)詩歌的真相也可能是無用。當(dāng)時(shí)我被“無用”一詞所震驚。想來也是，在巨大的困厄面前，詩歌什么也做不了，但正因?yàn)槲覀兿嘈旁姼枋枪夂途融H，才能在心靈廢墟上用漢語反復(fù)重建花園，等待開花的過程本身，可能就是一首詩。

11.你認(rèn)為當(dāng)下哪一類詩歌需要警惕或反對？

夏午：AI寫的詩，我還不能接受沒有情感、沒有個(gè)性的機(jī)器依照程序敲打出來的那些分行。

敬丹櫻：矯情的，雷同的，過分美好的，言之無物的。