張甫雄

上世紀(jì)80年代的工作和生活于我而言，遙遠(yuǎn)而溫暖。

1988年我在丹徒縣西麓鄉(xiāng)工作，那里民風(fēng)淳樸、百姓善良、社會和諧。在那個年代，鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心工作除了發(fā)展經(jīng)濟(jì)外，還要完成一些上級下達(dá)的工作任務(wù)，群眾將它概括為“一定（糧油定購）三上交（鄉(xiāng)統(tǒng)籌、村提留和農(nóng)業(yè)稅）”外加“肚皮高”（計劃生育）和“扛大鍬”（水利建設(shè)）。這些都是當(dāng)時鄉(xiāng)鎮(zhèn)工作中剛性的工作任務(wù)。每到夏秋兩季上交糧食定購任務(wù)和冬春水利建設(shè)時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)干部都要全力以赴，協(xié)力同心，深入一線，指揮并參加戰(zhàn)斗。每到這樣的時候，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)白天很少見到機(jī)關(guān)干部的身影，但是一到晚上，各個辦公室卻是燈火明亮，十分熱鬧。忙碌了一天的機(jī)關(guān)干部有的看報紙，有的看電視，有的借著辦公室透出的亮光在井邊洗衣服，有的村干部踏著月色星光來向鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)反映情況，還有的在相互交流工作……

在我的記憶里，在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)食堂吃飯是非常愜意的時候。每到三餐時刻，機(jī)關(guān)干部齊聚食堂，說笑著開始自己的填肚工作。那時候除了靠近機(jī)關(guān)居住的同志外，機(jī)關(guān)干部基本都在食堂就餐。即使是家住鎮(zhèn)江市區(qū)的同志，有時因下鄉(xiāng)工作較晚，趕不上回市區(qū)的末班車，有時候即便能趕上，但由于一天的勞累，加上來回奔波耗時多，還增加了路費支出，所以一般很少回家。睡在鄉(xiāng)機(jī)關(guān)，就需在食堂吃早餐。食堂的早餐特別簡單——稀飯加饅頭，幾乎常年不變。有時候食堂的何師傅也會到集鎮(zhèn)上去買些油條、燒餅給我們改善一下伙食，調(diào)節(jié)一下胃口。我的早餐喜歡用咸菜就著稀飯吃。何師傅發(fā)現(xiàn)了這一點，于是在夏秋季經(jīng)常會去鄉(xiāng)鎮(zhèn)市場上買回一斤豇豆，晚上放在咸菜缸里用石頭壓在鹽鹵里浸泡一夜，第二天早上用菜籽油加上百頁在鍋里炒一下。因為只浸了一夜，顏色還是青青的，像綠色的玉，看著那顏色，聞著那直往鼻孔里鉆的微酸的香味，嘴里止不住汪了一股清泉，胃口大開。組織委員劉蘞葆見后，常常會左手端著稀飯碗，右手拇指、食指、中指夾著饅頭，無名指和小指夾著筷子在我對面坐下，共同享受這幸福美好的早餐。淳淳的油脂香和撲面而來的酸菜味，絕對是一種美妙的味覺體驗。其他同志有時也會一起來湊個熱鬧。晚飯時，一天辛勞下來的劉委員會買上只有不到一元的乙種白酒，一人自酌。我不愛喝酒，但乙種白酒的土燒香味還是有吸引力的，所以偶爾湊上去喝上一兩杯。遇到食堂燒可口的小炒或紅燒肉一類的菜，其他一些同志也會來上兩口，劉委員買來的一斤白酒半小時不到就一掃而光。有時候我也會買一瓶兩元多的泗洪特釀，晚上喊上劉蘞葆和其他幾位同志小酌一杯，你說我笑，其樂融融。飯后，大家各自點上一支煙，就今天或近期工作議論幾句，我從中也了解到基層原始的真實的人和事，這對安排下一步的工作，甚至對關(guān)鍵問題的決策都會起到重要作用。

最有趣的是晚間打牌。我因睡眠不好，晚上不想打，但同志們常?！靶M惑”我，拗不過情面，有時也會去玩上幾局。漸漸我發(fā)現(xiàn)，紀(jì)委書記柏青松和財政所長李和財對家、我和鄉(xiāng)長邵福泰做對家為最佳搭檔。為什么？因為只要他們一局牌下來，如果贏了，紀(jì)委書記會總結(jié)三條經(jīng)驗，成績當(dāng)然是他的；如果輸了，則是問題三個，紀(jì)委書記總要補上一句：你水平太低了，出這么多問題！財政所長性格有點急，一般只要打到兩局，必然會出現(xiàn)成績是紀(jì)委書記的、問題是財政所長的這樣的局面。這時候，財政所長會嚷上一句：“不打了！下次小狗子才和你打?qū)?。”于是在一片笑吵聲中結(jié)束牌局。但是第二天又和好如初，到了晚上，假如沒事，他們兩個又會笑著走進(jìn)我的辦公室，要再大戰(zhàn)三局兩勝。我只要沒有特殊事情，也會喊上邵鄉(xiāng)長與他們鏖戰(zhàn)。當(dāng)然，兩局后必定又是在笑吵聲中結(jié)束。這時候，一般總是在晚上九點半至十點之間，一點也不會影響我的睡眠和翌日的工作。

當(dāng)有重大事情或突發(fā)事件發(fā)生時，鄉(xiāng)鎮(zhèn)機(jī)關(guān)常常在晚上召開黨政聯(lián)席會議或黨委會。記得那是1989年的深秋，光明村一村民三年拒不上交糧食定購任務(wù)，鄉(xiāng)政府一位副鄉(xiāng)長親赴該農(nóng)戶做思想工作，結(jié)果被反鎖在該農(nóng)戶家中，該農(nóng)戶還用竹棍敲臉盆，在村中邊敲邊喊：“村干部搶糧了！”我第一時間得知這一消息后，立即派公安特派員和司法助理員把鄉(xiāng)長解救出來，并于當(dāng)晚迅速召開黨政聯(lián)席會，研究處理辦法。我們認(rèn)真核查了該戶糧食定購任務(wù)的合理性程度，大家分析研究后一致認(rèn)為：對該戶下達(dá)的糧食定購任務(wù)是合理的。該農(nóng)戶在村委會和村民小組的多次教育下，拒不履行農(nóng)民應(yīng)盡的義務(wù)，在本村已造成惡劣的影響，并且影響還在擴(kuò)大，于是作出決定：該農(nóng)戶必須補交三年糧食定購任務(wù)，并派專人到該農(nóng)戶在外打工的單位反映情況，幫助做好思想工作。考慮到該農(nóng)戶的實際困難，鄉(xiāng)政府可以酌情考慮，年底在農(nóng)業(yè)稅減免中給予適當(dāng)補償。事情結(jié)束后，向全鄉(xiāng)通報該戶處理結(jié)果。鄉(xiāng)、村兩級按此要求去做工作，最后該農(nóng)戶補交了三年糧食定購任務(wù)，年底農(nóng)業(yè)稅減免鄉(xiāng)政府給予了照顧，事情得到了圓滿的解決。在當(dāng)時法治還不健全的情況下，這樣的處理辦法得到了干部群眾的普遍認(rèn)可。

春秋季，晚飯后去馬路上散步也是一件非常愜意的事。西麓鎮(zhèn)街上的馬路約1公里長，路邊零星的樟樹給喧鬧的街道增添了寧靜而素雅的氣氛。銀行、郵局、用電所、供銷社和幾個鄉(xiāng)辦廠都在路兩旁砌了二層樓房，唯有鄉(xiāng)辦鞋廠砌了三層廠房，顯得一枝獨秀。我常常喜歡爬到鞋廠的房頂俯瞰全鄉(xiāng)。傍晚時分的西麓，鄉(xiāng)機(jī)關(guān)處于一片蔥蘢之中，機(jī)關(guān)南邊的一灣塘水，加上塘邊的幾棵小樹和來回忙碌的人影，很像一幅水墨畫。抬眼遠(yuǎn)眺，那一個個錯落有致的村莊，炊煙裊裊，晚霞落日掛在天際；一條條泥土路像灰白的游龍，蜿蜒在鄉(xiāng)村周圍；道路兩旁，星星點點的二三層農(nóng)家小樓尤其引人注目，那是改革開放以來，農(nóng)民辛勤勞動、節(jié)衣縮食，用汗水壘起來的“將軍樓”，雖然不夠豪華富麗，卻也是農(nóng)民們在小康路上邁出的可喜腳步、結(jié)出的幸福果實。

離開西麓鄉(xiāng)已經(jīng)三十多年了，過往的舊時情景、昔日的同事情誼雖然已很遙遠(yuǎn)，卻仍常常在我的腦海中閃爍，尤其是那些曾經(jīng)朝夕相處，在一起工作和生活過的鄉(xiāng)機(jī)關(guān)干部。他們中許多人的身影還時常浮現(xiàn)在我的眼前，依然那么親切、那么生動……