杜八又喝醉了，躺在后山的草地上亂喊亂叫，一會(huì)兒罵他老婆一會(huì)兒罵他兒子。全村人都聽(tīng)得見(jiàn)，但他們聽(tīng)多了聽(tīng)煩了就下意識(shí)地屏蔽他的內(nèi)容而只聽(tīng)他的聲音，好像他的聲音是一種自然現(xiàn)象，時(shí)不時(shí)會(huì)來(lái)那么一下。也有連聲音和內(nèi)容一起聽(tīng)并聽(tīng)得心驚肉跳的，那是他八歲的兒子杜遠(yuǎn)方。杜八噴出來(lái)的每一個(gè)字都跟杜遠(yuǎn)方有關(guān)，哪怕他只噴他的老婆或他的命運(yùn)，那也是指桑罵槐含沙射影。所以，每次杜八開(kāi)罵杜遠(yuǎn)方就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著，把脖子縮了再縮，恨不得一頭鉆進(jìn)泥里。杜八的罵聲時(shí)高時(shí)低時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近，像鋒利的鋼針扎得杜遠(yuǎn)方頭皮發(fā)麻脊背冒汗全身顫抖。直到杜八罵累了，睡過(guò)去了，杜遠(yuǎn)方才踮著腳尖來(lái)到他身邊，把手指伸到他的鼻孔前試探，感覺(jué)還有氣進(jìn)出，心里便又騰起一絲美好的盼望。他像等待一個(gè)即將改正錯(cuò)誤的孩子那樣坐在一旁等待，有時(shí)從上午等到傍晚，有時(shí)從傍晚等到深夜，沒(méi)有其他選項(xiàng)，他就他爹這么一個(gè)親人。

現(xiàn)在是午后，天空一片碧藍(lán)，干凈得像用水剛剛洗過(guò)，太陽(yáng)照得地皮發(fā)燙，整個(gè)山谷瓦亮瓦亮。陽(yáng)光樹(shù)葉青草泥土以及水塘的氣味混合發(fā)酵，一股熏人的雜香彌漫。鳥(niǎo)蟲(chóng)聲不時(shí)響起，偶爾插入人的呼喊、雞的打鳴和牛馬的走動(dòng)，空氣因這些聲音的突然闖入產(chǎn)生微妙的氣流，即開(kāi)即合。杜遠(yuǎn)方坐在后坡的那棵傘狀的樹(shù)下，一團(tuán)橢圓形的樹(shù)蔭像一滴碩大的墨汁滴在他身上，仿佛一團(tuán)水珠滴在一只小小的螞蟻身上。離他十米遠(yuǎn)的草地上躺著杜八，由于擔(dān)心他被曬壞，杜遠(yuǎn)方折了一些枝葉把他覆蓋。每次折枝葉時(shí)杜遠(yuǎn)方都一邊折一邊怨自己不夠狠心，想這么丟臉的爹醉死他算了曬死他算了，可每次他所做的和他所怨恨的總是相反。

太陽(yáng)往西偏了一點(diǎn)，樹(shù)蔭大了一圈，熱氣在風(fēng)的吹拂下減弱。杜八已經(jīng)睡了一個(gè)小時(shí)，胸腔頂著的枝葉一起一伏。透過(guò)枝葉的縫隙，杜遠(yuǎn)方看見(jiàn)杜八額頭上大顆大顆的汗珠。他想幫他擦汗但沒(méi)帶毛巾，他想把他叫醒，但試過(guò)多少次了，這種時(shí)候即使搖他拍他掐他拉他都是白干。至少他要睡到太陽(yáng)落山，杜遠(yuǎn)方正想著，卻不料杜八忽地扒開(kāi)枝葉坐起來(lái)，大叫一聲兒子哎，快來(lái)看啊……他一邊呼喊一邊指著天空，根本沒(méi)看見(jiàn)兒子就坐在離他不遠(yuǎn)的身后?？伤乐灰@么一喊，杜遠(yuǎn)方無(wú)論躲在哪個(gè)犄角旮旯，準(zhǔn)會(huì)停下手里的動(dòng)作抬頭張望，跟他分享這份不期而至的眼福，他也會(huì)因?yàn)閮鹤幽軌蚍窒矶a(chǎn)生美妙的獲得感和幸福感。

一切仿佛靜止了，包括心跳和時(shí)間，包括聽(tīng)到呼喊的村人和動(dòng)物，甚至包括植物、風(fēng)和那些飄蕩的氣味……杜遠(yuǎn)方隨著他的手勢(shì)看去，心里頓時(shí)涌起莫名的歡喜。他看見(jiàn)天空劃過(guò)一道白線，那是一道又直又細(xì)的白線，像一團(tuán)霧一束云一根長(zhǎng)長(zhǎng)的香煙，在碧藍(lán)的天空無(wú)聲地迅速地劃過(guò)，最終兩邊都看不到頭?；蛞荒昊虬胼d，村莊的上空就會(huì)劃過(guò)一道白線，而每次劃過(guò)最先發(fā)現(xiàn)的都是杜八，仿佛他對(duì)這道白線有第六感。大家都覺(jué)得白線好看，比什么彩虹什么火燒云都好看，尤其是在碧藍(lán)碧藍(lán)的晴天，但大家都不知道它是什么劃出來(lái)的。有人說(shuō)那是超音速飛機(jī)劃的，可白線的前方卻看不見(jiàn)飛機(jī)。有人說(shuō)那是火箭劃的，也有人說(shuō)那是導(dǎo)彈飛過(guò)留下的印子，可誰(shuí)都說(shuō)得不夠自信，下結(jié)論時(shí)連舌頭都捋不直，每個(gè)音節(jié)都打飄，仿佛它是無(wú)法破解的世界第十大奇跡。

奇跡還發(fā)生在杜八的身上，無(wú)論他喝得多醉睡得多沉，只要這道白線一出現(xiàn)他就立刻清醒，好像它是他的Wi-Fi，一下就把他激活了。他突然覺(jué)得天空是那么漂亮，好看得都讓他想哭，連疙疙瘩瘩的心情都蕩平了。他興奮，好像他是這道白線的發(fā)明人，抑或因?yàn)樽约鹤钕劝l(fā)現(xiàn)它而發(fā)現(xiàn)了自己與眾不同的天分。我跟他們不一樣，他想，我本來(lái)就不屬于這里，老婆跑了算什么？孤單和被人看不起又算什么？通通都抵不上這道白線，仿佛它把他所有的困難都打敗了。

在杜八心情好的時(shí)候杜遠(yuǎn)方會(huì)向他打聽(tīng)媽媽的情況。他說(shuō)你媽好漂亮。說(shuō)完他得意一笑就咬緊了嘴唇，不愿再多說(shuō)關(guān)于她的任何一個(gè)字，好像傷自尊了。但是杜遠(yuǎn)方忍不住要問(wèn)，而他有時(shí)也忍不住想說(shuō)，尤其是喝醉以后。于是，他斷斷續(xù)續(xù)地像吝嗇鬼發(fā)紅包似的一次說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)，一次比一次說(shuō)的信息量少。你媽怪我只講這里空氣好風(fēng)景好，卻沒(méi)告訴她這里偏僻。你媽是在廣東瓦塞皮革廠打工時(shí)跟我好上的。你媽說(shuō)別指望我們家抽屜里會(huì)有什么像樣的東西，其實(shí)我們家連一只像樣的抽屜都沒(méi)有。你媽罵我是酒鬼醉漢。平心而論，你媽沒(méi)跑之前我也喝酒，可從來(lái)沒(méi)醉過(guò)。你媽叫劉麗洲。你媽說(shuō)我騙了她的感情。兒子哎，長(zhǎng)大了你就知道，感情這東西是能騙的嗎？誰(shuí)騙我試試？

從八歲問(wèn)到十歲，杜遠(yuǎn)方才獲得這些零零星星的信息，但這些信息怎么也不能讓他拼湊出一個(gè)完整的母親。他一直在找母親的照片，裝衣服的箱子里沒(méi)有，裝稻谷的木桶里沒(méi)有，米缸里沒(méi)有，鏡框后面沒(méi)有，枕頭下席子下也沒(méi)有。家里能藏的就這些地方，他找了不知多少遍，以為只要這么找下去總有一天照片會(huì)被感動(dòng)得跳出來(lái)。他找得眼圈都撐大了，眼珠子都定了，杜八才從衣服的夾層掏出一個(gè)扎緊的小小的布袋。他接住，手心仿佛被燙了一下，問(wèn)，這是什么？杜八說(shuō)你媽走之前把照片燒了。他仔細(xì)地打開(kāi)布袋，里面是一撮紙灰。他把紙灰倒到桌上攤成照片的形狀，每天要看好幾回，幻想紙灰能變回照片，就像幻想衣服能變回棉花。倒騰中，紙灰越來(lái)越少，有的沾在桌面再也裝不回去，有的被風(fēng)吹走，于是，他再也舍不得把紙灰從布袋里倒出來(lái)，生怕連這一點(diǎn)紀(jì)念也會(huì)從指縫里溜掉。

一天晚上，杜八又喝醉了。這次他沒(méi)罵老婆也沒(méi)罵兒子，而是一把鼻涕一把眼淚地哭，哭得全村人都不適應(yīng)，好像發(fā)生了自然災(zāi)難，連牲口和家禽都豎起了耳朵，連樹(shù)也靜悄悄的，沒(méi)有一絲風(fēng)。杜遠(yuǎn)方突然看不起他，覺(jué)得他像個(gè)小孩自己反而像個(gè)大人，他矮下去了自己卻高大起來(lái)。他說(shuō)，你為什么不罵了？語(yǔ)氣里除了不習(xí)慣他的不罵之外似乎還夾雜著一絲挑釁。杜八心里一陣內(nèi)疚，說(shuō)對(duì)不起，兒子，有時(shí)罵不是罵而是愛(ài)。杜遠(yuǎn)方說(shuō)那你繼續(xù)罵唄，罵了你心里會(huì)好受些。杜八說(shuō)你都讀初中了，再罵人家就笑話你了。杜遠(yuǎn)方問(wèn)，那你為什么哭？杜八說(shuō)想你媽了。杜遠(yuǎn)方說(shuō)，想她為什么不去找她？杜八說(shuō)，我要是去找她了，那你怎么辦？杜遠(yuǎn)方說(shuō)家里那么多糧食，夠我吃兩年了。杜八說(shuō)，你當(dāng)真？杜遠(yuǎn)方說(shuō)當(dāng)真。杜八不信，久久地盯著杜遠(yuǎn)方的眼睛。杜遠(yuǎn)方一點(diǎn)都不露怯，跟杜八對(duì)視。杜八第一次從杜遠(yuǎn)方的眼里看到了一股蠻氣。

幾天之后的早晨，杜八背起了行李，杜遠(yuǎn)方站在門口送行。天亮了許久，但太陽(yáng)還沒(méi)露出來(lái)。山谷騰起一層層霧，把遠(yuǎn)山近樹(shù)都染白了。霧越來(lái)越寬越來(lái)越厚，朝著村莊緩緩飄移。杜八說(shuō)只要一找到你媽，我就立刻把她帶回來(lái)。杜遠(yuǎn)方問(wèn)，你知道她在什么地方嗎？杜八說(shuō)不知道，然后抬頭看了一眼灰蒙蒙的天空，接著說(shuō)，但我知道她是沿著天空劃過(guò)的那道白線走的，我會(huì)沿著這個(gè)方向找下去，直到找到她為止。說(shuō)完，杜八轉(zhuǎn)身走去，他的背包一聳一聳的，他的鐵殼水壺在屁股上一甩一甩的。隨著杜八的遠(yuǎn)去杜遠(yuǎn)方感到左胸被強(qiáng)大的吸力拉扯，仿佛要把他的皮膚撕脫，仿佛要扯出他的心臟。他用意念按住自己的雙腳，但雙腳卻不由自主地飛奔起來(lái)。他叫了一聲爹。杜八停住，回過(guò)頭來(lái)，說(shuō)你要上學(xué)，你有你的前途。杜遠(yuǎn)方說(shuō)可我想跟你一起走。杜八說(shuō)如果你要跟著走，那我就不走了。杜遠(yuǎn)方停住。杜八又轉(zhuǎn)身走去，他走一步回一次頭，回一次頭說(shuō)一句你回去，像驅(qū)趕一只跟隨的小狗。他一連說(shuō)了五次你回去，就被大霧籠罩了。杜遠(yuǎn)方再也看不見(jiàn)他的背影，只聽(tīng)到噗噠噗噠的遠(yuǎn)去的腳步聲。杜遠(yuǎn)方想追，但天上忽然哐的一聲，太陽(yáng)冒出來(lái)了，它的萬(wàn)道金光像萬(wàn)道金箭穿霧而下，噼噼啪啪地扎向大地，震得地皮都抖了。真好看，霧里有一條條斜斜的金黃的光線，光線里有一團(tuán)團(tuán)一縷縷飄浮的乳白色的霧。兒子哎，快來(lái)看啊……杜遠(yuǎn)方聽(tīng)到從遠(yuǎn)處傳來(lái)杜八的呼喊，便堅(jiān)持著仰視。他知道這一刻不能看爹的方向，否則他又會(huì)忍不住追上去。

從杜八離開(kāi)的那一刻起杜遠(yuǎn)方就開(kāi)始了等待。這天，他眼睜睜地看著日光怎么一點(diǎn)點(diǎn)變淡，又怎么一點(diǎn)點(diǎn)變暗，直至整個(gè)被夜色吞沒(méi)。他沒(méi)開(kāi)燈，坐在門檻上盯著黑沉沉的坳口，想象他爹像一盞燈那樣突然出現(xiàn)，想象他爹帶著他媽像兩盞燈那樣一起出現(xiàn)，他們一邊奔跑一邊喊他的名字?？墒牵昕跊](méi)有出現(xiàn)他期待的燈，眼前只有螢火蟲(chóng)在飛舞，它們像他爹發(fā)回的信號(hào)，左三圈，右三圈，亮一下，滅一下，一共三下。它們重復(fù)著循環(huán)著，讓他生起希望又墜入失望。他提醒自己沒(méi)那么快，爹最多才走到縣城，從縣城往前走，一邊走一邊打聽(tīng)，至少要走一個(gè)月才走到海邊。即使到了海邊他也不一定馬上能找到，至少要打聽(tīng)一個(gè)月吧。掰著指頭一算，兩個(gè)月過(guò)去了，就算他爹撞了狗屎運(yùn)真把他媽找到了，但她還愿不愿意回來(lái)？她有沒(méi)有重新成家？如果她沒(méi)有重新成家，那得給他爹三天時(shí)間勸她。三天后他把她說(shuō)服了，他們一起坐車往回趕，這得多少時(shí)間？至少也得兩三天吧？也就是說(shuō)他們回來(lái)至少是兩個(gè)月之后的事情。那太久了，他恨不得現(xiàn)在他們就回來(lái)，恨不得他們從來(lái)就沒(méi)有離開(kāi)。

杜遠(yuǎn)方不停地想，竟然忘記了饑餓，雖然有幾個(gè)瞬間真切地感受到了餓意，但他不愿意承認(rèn)，也不想生火做飯，好像只有一動(dòng)不動(dòng)地坐在門檻上想，他爹才能快點(diǎn)回來(lái)。所以，一旦有了餓意他就趕緊想他爹，仿佛想爹能填飽肚子。他一遍一遍地想象他爹尋找他媽的過(guò)程，從他爹出村時(shí)開(kāi)始，到他們回村時(shí)結(jié)束，如此循環(huán)反復(fù)，想象陷入了怪圈。想到天亮，他滿懷信心地認(rèn)為七天，只要七天時(shí)間他爹和他媽就會(huì)出現(xiàn)在他面前。他甚至認(rèn)為這都不是想象，而是伸手可及的真實(shí)，因?yàn)樗B他們的聲音、表情、氣味、動(dòng)作都想象出來(lái)了，雖然母親的面貌有些模糊。

可是，他等了兩年多時(shí)間，把自己等高了，把坳口看矮了，把門檻坐光滑了，也沒(méi)把他爹等回來(lái)。他開(kāi)始擔(dān)心爹是不是出事了。有人說(shuō)，兩年多時(shí)間，即使你爹找不到你媽也應(yīng)該回來(lái)了，他怎么忍心留下你一個(gè)人不管？有人說(shuō)沒(méi)準(zhǔn)兒你爹已經(jīng)成了孤魂野鬼，也有人說(shuō)你爹是不是被哪個(gè)女的拐走了……不會(huì)的，我爹不會(huì)不管我的。雖然他總是這么斬釘截鐵地回答，但心里卻越來(lái)越虛，因?yàn)樗牡却堰h(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)期。他開(kāi)始感到害怕，害怕自己的等待沒(méi)有意義，害怕某天突然傳來(lái)關(guān)于爹的壞消息。于是，他自言自語(yǔ)以舒緩壓力，有時(shí)也跟墻壁說(shuō)話，好像墻壁能聽(tīng)懂他的心事能錄下他的聲音。他把想跟他爹說(shuō)的話全部說(shuō)完，寫了一張字條壓在飯桌上，就背起了行囊，鎖上了大門。村民們站在路邊為他送行，有的人送錢，有的人送食物，有的人送祝福。他把他們送的揣在身上，沿著他爹走的方向去尋找。走著走著，他感到前方的吸力漸漸變?nèi)酰砗蟮奈s越來(lái)越大，忍不住一回頭。全村人都在朝他揮手，他們的手像風(fēng)里翻飛的樹(shù)葉。而他的家孤獨(dú)地站在村頭，被狂風(fēng)呼呼地吹著，仿佛快要被吹哭了。

杜家的小屋從此大門緊閉，既沒(méi)有人的聲音也沒(méi)有煙火氣，更沒(méi)有坐在門檻上的盼望眼神。外墻的顏色越來(lái)越深，上面漸漸出現(xiàn)了褐色的水漬。從屋后長(zhǎng)出的一株青藤沿著墻壁往上爬，即使枯萎了也仍然緊緊地趴在上面，好像那是它的床。小草從地縫拱出，沿著墻邊斷斷續(xù)續(xù)彎彎曲曲。天黑以后，屋里屋外被夜蟲(chóng)的聲音淹沒(méi)，每當(dāng)人們經(jīng)過(guò)它們就停止鳴叫，一旦腳步遠(yuǎn)去，它們又放肆地歌唱。風(fēng)吹斷了屋角李樹(shù)的兩根枝丫，一枝斷落了，另一枝還沒(méi)有完全折斷，吊在樹(shù)上漸漸枯黃。三格玻璃窗被石頭砸壞，一些玻璃碴掉進(jìn)屋內(nèi)，一些沒(méi)有完全破碎的玻璃仍卡在框上。路過(guò)的村民偶爾會(huì)趴在窗口朝內(nèi)張望，看著滿地的灰塵和零星的鳥(niǎo)糞，感嘆這一家子就這么消失了，一個(gè)都可能回不來(lái)了。

嘭的一聲，杜家的大門在杜遠(yuǎn)方出走兩年后的一個(gè)深夜被打開(kāi)，打開(kāi)它的人是劉麗洲。劉麗洲拿起壓在飯桌上的字條，拍掉上面的灰塵，看見(jiàn)一行字：爹，飯我?guī)湍阕龊昧?，在鍋里。劉麗洲轉(zhuǎn)身揭開(kāi)鍋蓋，鍋里黏著一坨黑，那坨黑變得已無(wú)法辨認(rèn)，就像一團(tuán)黑炭。她不知道字條是什么時(shí)候留下的，沒(méi)寫日期。他的字寫得比她的還工整好看。他該長(zhǎng)得比我還高了吧？孩子他爹為什么沒(méi)回來(lái)吃這餐飯？明顯，這屋里已經(jīng)很久沒(méi)人住了。難道他們進(jìn)城打工去了？也許我不該回來(lái)，也許他們并不歡迎我。但大門的鎖頭還是原來(lái)的鎖頭，鑰匙還放在老地方，這鑰匙到底是他們?yōu)槲曳诺倪€是他們其中一個(gè)為另一個(gè)放的？一時(shí)間她竟無(wú)所適從，好像她不曾是這里的主人，好像他們就躲在某個(gè)角落看著她，考驗(yàn)她，繼而再?zèng)Q定接不接納她。生疏了，這地方，這房子，已經(jīng)沒(méi)有她的半點(diǎn)痕跡。要不是老高被人謀殺了，要不是老高被人謀殺后突然冒出三個(gè)妻子和六個(gè)子女驅(qū)趕她謾罵她，讓她分不到絲毫遺產(chǎn)，甚至懷疑她是兇手，那她是無(wú)論如何也沒(méi)有臉面回到這里的。人就這么賤，只有落難的時(shí)候才想起誰(shuí)對(duì)自己好，才知道自己最想依靠誰(shuí)。她對(duì)著空蕩蕩的屋子叫了一聲遠(yuǎn)方，叫了一聲杜八，說(shuō)了一聲我回來(lái)了，就像跟他們打招呼或者給自己壯膽，然后放好行李，打開(kāi)水龍頭，清洗落滿灰塵和鳥(niǎo)糞的地板。起夜的人聽(tīng)到杜家有響動(dòng)，看見(jiàn)杜家的燈突然亮了，便悄悄走過(guò)來(lái)，趴在窗口一看，當(dāng)即驚叫：天殺的，你怎么現(xiàn)在才回來(lái)？他們都去找你了，你怎么現(xiàn)在才回來(lái)？你跑到哪里去了？怎么跑了這么多年？她想不清這些問(wèn)題，更回答不了，只是默默地清洗地板。恍惚間地板一片血跡，她仿佛在清洗老高的被害現(xiàn)場(chǎng)，但再一恍惚血跡消失。

這個(gè)劉麗洲和從前的那個(gè)劉麗洲有區(qū)別了。從前的劉麗洲嫌地面臟整天踮著腳尖走路，既不下地干活兒又不做任何家務(wù)，大部分時(shí)間都蹺著二郎腿遙望遠(yuǎn)方，像一只受傷的鳥(niǎo)在積聚起飛的能量。她是因?yàn)閼焉狭撕⒆硬琶銖?qiáng)同意跟杜八回鄉(xiāng)的，如果他們不回鄉(xiāng)而只靠杜八一個(gè)人打工掙錢，那是無(wú)法應(yīng)付一個(gè)孕婦在城里的開(kāi)銷的，尤其是像她這種喜歡模仿有錢人生活的孕婦。憑懷孕這一條，再憑沒(méi)來(lái)之前杜八對(duì)家鄉(xiāng)的過(guò)度美化，她就有資格做個(gè)懶人。但是，現(xiàn)在的劉麗洲勤快得像一支秒針，她把杜家荒蕪的田地打理干凈，種上糧食、蔬菜和水果，希望用豐收的景象迎接他們回來(lái)。然而，一年過(guò)去了他們沒(méi)有回來(lái)，兩年過(guò)去了他們?nèi)匀粵](méi)有回來(lái)，她開(kāi)始擔(dān)心兒子的命運(yùn)。閑聊時(shí)，村民們跟她講兒子的可愛(ài)，講兒子如何想念她。他們說(shuō)他在夢(mèng)里叫媽媽那是再平常不過(guò)的事，用照片的殘灰想象照片也不算稀奇，最令人震驚的是他整天照鏡子想象母親的容貌，一照就是幾個(gè)小時(shí)，因?yàn)樗f(shuō)他長(zhǎng)得像母親。村民們說(shuō)得越是生動(dòng)劉麗洲就越掛心，她擔(dān)心他迷路了，遇上了壞人，被人謀害了。當(dāng)然她也曾想象他在城里打工發(fā)財(cái)了，娶上漂亮的老婆了。但是擔(dān)心總是多于放心，于是她出發(fā)了，在一個(gè)靜悄悄的清晨。她決心把兒子找回來(lái)，否則這輩子都內(nèi)心不安。她想象兒子行走的路線，想象他有可能去的地方，想象這個(gè)世界到底有多大，想著想著，天就下起了瓢潑大雨，仿佛在阻止她挽留她?？伤坏珱](méi)有回頭，反而加快了步伐。

雨斷斷續(xù)續(xù)地下了五天，第六天杜八就回來(lái)了。村民們說(shuō)，挨刀砍的，你怎么現(xiàn)在才回來(lái)？劉麗洲等了你兩年，五天前剛離開(kāi)。杜八驚呆了，看著劉麗洲留下的字條和那些糧食，滿含熱淚。這四年多，他找得太辛苦了。他一邊尋找一邊打工掙錢，干過(guò)搬運(yùn)工、安裝工、泥瓦工和油漆工，睡過(guò)橋洞、公園和工地。他的皮膚粗糙了，手指變形了，目光里多了一點(diǎn)兇狠或者堅(jiān)毅。他找到了劉麗洲在海邊的家，但她的父母也不知道她去了哪里。他們說(shuō)她從來(lái)沒(méi)回去過(guò)，也不跟家人聯(lián)系。一個(gè)活生生的人失聯(lián)了，他們竟然說(shuō)得比丟了鑰匙還輕松。他懷疑他們說(shuō)謊，卻沒(méi)有辦法證實(shí)。他找到了他們一起打過(guò)工的瓦塞皮革廠，她的工友說(shuō)她回來(lái)過(guò)，但上了一個(gè)星期的班就不再上班了。他每到一個(gè)地方就找當(dāng)?shù)毓簿植樗纳矸葑C，但都沒(méi)有查到她活動(dòng)的痕跡，仿佛連她的身份證都具備隱身功能。他被關(guān)于她的假消息指引，又被假消息中的假消息蒙蔽，走了許多彎路，認(rèn)識(shí)了許多不該認(rèn)識(shí)的人。絕望時(shí)，他以為她已經(jīng)退出了這個(gè)世界，沒(méi)想到，真幸運(yùn)，她還好好地活著，而且還回來(lái)了。

這天傍晚他喝了許多酒，喝醉后他就罵老婆和孩子。但他不是真罵，只是用這種方式懷念過(guò)去。村莊好久沒(méi)響起他的罵聲了，村民們聽(tīng)得既親切又傷感。在他的罵聲中，西邊層層疊疊的山巒上夕陽(yáng)像一枚軟軟的蛋黃正在下沉，天邊鋪出一片霞光，那片霞光像鋪滿了金黃色稻谷的寬闊無(wú)邊的曬谷場(chǎng)。在霞光的映襯下，天空忽然劃過(guò)一道白線，就是過(guò)去他經(jīng)?？匆?jiàn)的那種白線。他一激靈，酒醒了大半，對(duì)著天空大喊，兒子哎，快來(lái)看啊……他一遍一遍地呼喊，越喊越蒼涼，仿佛要把杜遠(yuǎn)方從這個(gè)世界的某個(gè)角落喊出來(lái)。黃昏因?yàn)樗暮艉俺錆M感情。

劉麗洲留下的字條是：老杜，別找我，如果三個(gè)月之內(nèi)找不到兒子，我就回來(lái)。他把字條裝進(jìn)左胸口袋用力按壓，好像那里多長(zhǎng)了一塊肉。有了這張字條，他的心里多少踏實(shí)了一點(diǎn)點(diǎn)，但他不踏實(shí)的是不知道兒子在哪里。他以為兒子一直在等他，沒(méi)想到兒子也離開(kāi)了。第二天，他到縣公安局報(bào)案，讓他們查查兒子的下落。兒子的下落沒(méi)查到，杜八又回來(lái)了。他坐在門前遙望坳口，等待奇跡出現(xiàn)，甚至把凳子搬到樓頂，好像坐得高看得遠(yuǎn)就能看到奇跡?？扇齻€(gè)月過(guò)去了，劉麗洲竟然沒(méi)回來(lái)，他等得脊背直冒冷汗。也許她根本就不想回來(lái)，也許她又遇到了合適的男人，也許她被人騙了，也許在尋找過(guò)程中她忘記了尋找，這樣的遺忘在他尋找時(shí)也曾產(chǎn)生。如果說(shuō)兒子留下的那張字條是盼望，那她留下的這張字條會(huì)不會(huì)是阻止？難道她在阻止我去找她？他越想越覺(jué)得不對(duì)勁，后悔回來(lái)的當(dāng)天沒(méi)有立刻去追趕她。等待變成了煎熬，繼而產(chǎn)生恐懼，同時(shí)產(chǎn)生屈辱。他重新出發(fā)，誰(shuí)都攔不住，除了尋找他們還想尋找真相。

杜家的大門再次緊閉，由于沒(méi)有煙火氣，墻壁很快就長(zhǎng)出了霉斑，風(fēng)雨放肆地刮淋，外墻的顏色仿佛人的表情越來(lái)越凝重、越來(lái)越悲傷，好像誰(shuí)都可以欺負(fù)它。然而，一個(gè)寒風(fēng)呼嘯的下午，杜遠(yuǎn)方回來(lái)了。因?yàn)轱L(fēng)太大，吹得樹(shù)葉門窗喳喳直響，以至于村民都說(shuō)他是被風(fēng)刮回來(lái)的。這時(shí)，離他爹離開(kāi)只有三個(gè)月的時(shí)間，村民們?yōu)樗麄兏缸拥腻e(cuò)過(guò)惋惜得直拍大腿。杜遠(yuǎn)方同樣惋惜，拿著他爹留下的字條，右手微微一抖卻馬上穩(wěn)住。他已經(jīng)學(xué)會(huì)了掩飾，甚至學(xué)會(huì)了忍住眼淚，但他卻無(wú)法掩飾他右手的小指，那里短了一小截，雖不影響工作卻略顯突兀。他長(zhǎng)高了，留著短發(fā)，臉部輪廓柔和，皮膚比過(guò)去白，眼神里透射出迷茫與憂郁。他討厭喝酒，卻學(xué)會(huì)了抽煙。

只要他們還活著就會(huì)找到我，杜遠(yuǎn)方說(shuō)。他如此有信心是因?yàn)樗麕Щ亓艘徊渴謾C(jī)。他說(shuō)凡是他經(jīng)過(guò)的大街小巷都貼滿了尋人啟事，上面寫著知道杜八和劉麗洲下落者請(qǐng)撥他的號(hào)碼，有酬謝。村民們問(wèn)他，有什么酬謝？他說(shuō)錢，他打工積攢了一些錢，酬謝至少兩千塊。村里幾乎沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，偶爾有也是一閃即過(guò)，就像害羞的姑娘丟給她剛認(rèn)識(shí)且喜歡的男人的眼神。手機(jī)一直不響，他每時(shí)每刻都盯著，除了睡覺(jué)。一天中午，西北風(fēng)呼呼地刮，他坐在門口遙望枯黃的遠(yuǎn)山。樹(shù)葉都落了，光禿禿的樹(shù)枝張牙舞爪，像堅(jiān)硬的粗細(xì)不一的鐵絲在風(fēng)中震鳴。忽然，他感到脖子的某個(gè)點(diǎn)一冷，緊接著臉上也出現(xiàn)了不同的冷點(diǎn)。他縮了縮脖子，知道那是雪。雪零零星星地下著，在風(fēng)中飄搖，仿佛天上撒落的麥片。這時(shí)，手機(jī)就像卡了魚(yú)刺似的突然響了半聲，他立刻按下接聽(tīng)鍵，卻聽(tīng)不到對(duì)方的聲音。信號(hào)不好，他歪著頭用脖子夾住手機(jī)，飛快地爬上屋角的那棵李樹(shù)。當(dāng)他爬到李樹(shù)的半腰時(shí)聲音出現(xiàn)了：兒子哎，我是你媽，你在哪里？他大叫一聲媽……失聲痛哭，眼淚如雪片簌簌而下。雪越來(lái)越大，他就站在雪花飛舞的李樹(shù)上一邊哭一邊跟他媽說(shuō)話。

兩天后，劉麗洲回來(lái)了，分離了十九年多的母子終于見(jiàn)面。剛見(jiàn)面時(shí)他們還不太適應(yīng)，伸出去的雙手只伸到一半就縮了回來(lái)，但縮了不到三分之一又立即伸了出去，把對(duì)方緊緊擁入懷里。他們有許多話想說(shuō)卻不知從何說(shuō)起，于是，劉麗洲就變著花樣做好吃的，仿佛要用吃的來(lái)代替她滿腹的語(yǔ)言。他們一邊吃一邊打量對(duì)方，當(dāng)眼神相遇時(shí)都尷尬一笑，都露出友好的表情。幾天了，他們?nèi)匀粵](méi)有深度交流，好像交流是敏感部位，抑或彼此都覺(jué)得只要待在一起交不交流已不再重要。杜八留下的字條是：找不找得到你們我都會(huì)回家過(guò)年。離過(guò)年還有半月，劉麗洲忙著準(zhǔn)備年貨清洗被褥打掃衛(wèi)生。劉麗洲做什么杜遠(yuǎn)方就跟著做什么，哪怕只需要一個(gè)人做的事他也要搭手?？臻e時(shí)，杜遠(yuǎn)方會(huì)坐下來(lái)抽煙。他把香煙叼在嘴里，用鍍金的打火機(jī)叭地把香煙點(diǎn)燃，又叭地把打火機(jī)蓋上，仿佛抽煙就是為了聽(tīng)打火機(jī)發(fā)出那兩下動(dòng)聽(tīng)的金屬聲，一副很享受的樣子。由于他短了一截的小手指過(guò)于扎眼，一開(kāi)始劉麗洲并沒(méi)有注意打火機(jī)。當(dāng)她習(xí)慣了他的小手指后，那只打火機(jī)像一聲驚雷瞬間把她嚇得臉色慘白。

她說(shuō)，你認(rèn)識(shí)老高？他說(shuō)我不認(rèn)識(shí)老高。她說(shuō)老高就是那個(gè)死鬼。他說(shuō)死鬼我也不認(rèn)識(shí)。她說(shuō)你的打火機(jī)是金做的。他說(shuō)不可能，最多是鍍金。她說(shuō)，鍍金的哪有這么沉？他掏出打火機(jī)掂了掂，說(shuō)確實(shí)沉。她說(shuō)，你在哪里拿到的打火機(jī)？他說(shuō)路過(guò)一個(gè)磚廠時(shí)，在路邊的草叢里撿到的。她想說(shuō)當(dāng)時(shí)她就在那個(gè)磚廠幫老高管財(cái)務(wù)，但她沒(méi)好意思講，因?yàn)樗褪潜焕细邚耐呷じ飶S誆走的，老高有錢而且還說(shuō)自己?jiǎn)紊?。他?wèn)，你為什么對(duì)這只打火機(jī)感興趣？她說(shuō)，你看沒(méi)看見(jiàn)打火機(jī)上印著一個(gè)“高”字？他說(shuō)看見(jiàn)了。她說(shuō)那是老高定制的，全世界只有這么一只。他說(shuō)別人也可以定制，天下姓高的不止他一個(gè)。她說(shuō)老高抽煙時(shí)也像你這樣叭的一聲把火打燃，然后又叭的一聲把火蓋上。他說(shuō)，難道我要把它還給老高嗎？她說(shuō)，你不知道他死了嗎？他哦了一聲，不再說(shuō)話。她盯著他的眼睛，他迎著她的目光。她想起跟老高相處的日子，想起老高在磚廠附近被謀殺后，身上唯一消失的就是打火機(jī)。想到這兒，她感到脊背冰冷，率先把目光撤回來(lái)。

她沉默了，忽然被恐懼籠罩，仿佛有兩束刀子般的目光在暗處盯著自己。她害怕了，害怕杜八回來(lái)后問(wèn)她這些年是怎么過(guò)來(lái)的，害怕杜八喝醉了還會(huì)像過(guò)去那樣罵她，更重要的是害怕杜遠(yuǎn)方的那只打火機(jī)不是撿來(lái)的。臘月二十八清晨，她清點(diǎn)完所有的年貨后便悄悄地走了。杜遠(yuǎn)方一起床，就看見(jiàn)了她留在桌上的字條：兒子，我找你爹去了。杜遠(yuǎn)方想爹不是馬上要回來(lái)了嘛，她為什么還去找他？她在撒謊。杜遠(yuǎn)方?jīng)_出門去，外面已是白茫茫的一片，雪覆蓋了山川大地。他沿著她留下的腳印追趕，發(fā)誓一定要把她追回來(lái)。然而，他們都沒(méi)有回來(lái)。除夕這天，杜八回來(lái)了。過(guò)完正月十五，他就背上行李去尋找母子倆。

杜家的小屋越來(lái)越寂靜，越來(lái)越顯得孤獨(dú)。一年半載，他們中的某位會(huì)回來(lái)住幾天，然后又以尋找其他兩位的理由離去。如此循環(huán)，他們一個(gè)尋找一個(gè)，在這個(gè)世界上轉(zhuǎn)著圈圈，卻沒(méi)有誰(shuí)愿意永久地停下來(lái)。等待是漫長(zhǎng)的，他們沒(méi)學(xué)會(huì)等待；尋找是美好的，他們卻用來(lái)逃避；停止已不適應(yīng)，他們過(guò)慣了流動(dòng)的生活。每當(dāng)天空劃過(guò)那道白線的時(shí)候，村民們便倍加思念杜八一家。村民們?nèi)匀挥X(jué)得白線好看，他們仰望著，仰望著，忽然就聽(tīng)到一陣歌聲。歌聲仿佛來(lái)自天上，仿佛是那道白線唱出來(lái)的：

天空劃過(guò)一道白線，地面走出許多圈圈……

原刊責(zé)編? ? 李蘭玉

【作者簡(jiǎn)介】東西，本名田代琳，1966年生于廣西天峨。出版有長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》《回響》。中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，根據(jù)該小說(shuō)改編的電影獲第十五屆日本東京國(guó)際電影節(jié)最佳藝術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。小說(shuō)已翻譯成多國(guó)語(yǔ)言出版?，F(xiàn)為廣西民族大學(xué)創(chuàng)作中心主任。