張學鵬

沙河灘在鳥兒的喧噪聲中醒來，村子上空升起裊裊炊煙。

“梆梆梆梆、梆梆梆梆……”村里人只要一聽到油梆連聲響，就知道賣香油的老高來了。

老高敲油梆的聲音與別的油販子不同，他敲擊的聲音很連續(xù)，很獨特，油也香。只要聽到老高的梆子響，滿胡同的人都能聞到飄散的油香。

老高70歲上下，古銅色的臉膛爬滿了皺紋，駝背，大眼，冬日里戴個黑色棉疙瘩帽。帽子明晃晃的，身上的棉祅明晃晃的，手也明晃晃的，老高給人的感覺一身都是明晃晃的，一年四季與油打道，能不明嗎？老高的行頭很簡單，一根扁擔，兩頭各挑著一個小木框，一頭裝著香油桶，一頭裝著芝麻袋。

大娘大嬸小媳婦只要聽到老高的油梆子響，就會端著自家的芝麻來換油香。

女人來到老高跟前，故意打趣說：“老高呀，今天的香油咋沒以前的香了，是不是摻假了？”

老高嘿嘿一笑，說：“十里八村都是吃我的油，純芝麻磨的，假一賠十，吃完這一次，讓你想吃下一次。”

女人又說：“你今天給我稱芝麻可要稱夠數(shù)呀，倒油時，手可不能抖，油斗要滿滿的?！?/p>

老高說：“看你說的，低頭不見抬頭見，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，我能讓你吃虧嗎?！?/p>

老高稱完芝麻，倒完油，女人還會要求老高再饒一點。老高說：“小本生意，再饒就賠本了。”話雖這樣說，老高還是會拿起油斗，往油瓶里饒上一點點。

女人說：“真小氣，就饒這么一點，還不能調(diào)一盤菜呢?！?/p>

老高笑著說：“油吃一點香，多吃會滑腸?！?/p>

一樁生意結束后，老高從筐里拿出一個馬扎，坐下歇一歇，等下一樁生意。生意來了，老高會站起來忙一會兒，再坐下時，不知道誰把馬扎抽掉了，老高坐個空，被晃個仰面朝天，看笑話的村民一陣轟堂大笑。

老高慢慢爬起來，拍拍身上的土，也不惱，樂呵呵地說：“誰家的調(diào)皮孩子，不學好，長大了，娶不上媳婦?！?/p>

女人們聽了，又是一陣笑。

這個村賣油結束，老高在女人的調(diào)侃中，挑著擔子慢慢走向下一個村子。

有人問老高：“你每天來這么早賣油，累不累呀？”

老高意味深長地說：“我每天半夜起來磨油，想讓鄉(xiāng)親們吃早飯時能滴幾滴香油，趕個飯點，不起早，能行嗎？”

看著老高挑著擔子遠去的身影，我感覺老高好偉大。

后來，我從大人們口中得知，老高有兩兒兩女。大兒子考上了大學，在上海工作;兩個女兒也考上了大學;二兒子繼承了父親的手藝，賣起了香油，在城里開了“老高香油”店，還有幾家分店，生意很紅火。

我在上大學的一個寒假里，聽說老高去世了，我傷心了好一陣子，老高是一個多么好的人呀。

每當在街上聽到油梆響，我就會想起一身明晃晃的老高，想起老高用一根扁擔挑起生活的重擔，挑出3個大學生。現(xiàn)在想想，在那個貧窮的年代里，老高為了養(yǎng)家糊口，付出的該是怎樣的辛苦與努力。老高用一根扁擔，挑起一個家，挑走一個時代。

我常想，對于一個家庭，老高是一雙肩膀，一根頂梁柱，可是，對于一個豫東大平原上的村莊，一個香油販的存在和消失，意味著什么呢？

夜深人靜時，老高的油梆聲常在我耳邊響起……