GULU

“綠兮衣兮，綠衣黃裳。心之憂矣，曷維其亡”。讀到《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》中的這首《綠衣》時(shí)，心想：綠是冷色，黃是暖色，詩(shī)中人的思念一定已如冰炭置腸，而他所思念的人也一定很美。因?yàn)?，喜歡穿綠衣的女子都是佳人。

盡管名字里有“紅”，我最喜歡的顏色卻是綠。綠色，有春風(fēng)走過(guò)時(shí)清朗爽脆的足音，有夏風(fēng)拂過(guò)時(shí)清醇澄凈的氣息。色譜上深深淺淺的綠種類繁多，很難記，但若對(duì)照小說(shuō)情節(jié)去讀，會(huì)聽到柔軟的衣褶處，綠吟出的淺淺深深的詩(shī)句。

草綠色，意味著成長(zhǎng)。小說(shuō)《贖罪》中，闖入藏書室的布里奧妮，發(fā)現(xiàn)那里只點(diǎn)了一盞“草綠色”的臺(tái)燈，燈光似乎在提醒她：接下來(lái)所看到的，將是她成長(zhǎng)的開始——房間深處，姐姐塞西莉亞正與仆人的兒子羅比偷情。

膽汁綠，冷漠又友好，羅比眼睛的顏色，被它凝望時(shí)，塞西莉亞品嘗到愛情甜蜜又苦澀的滋味。那雙綠眼睛，仿佛一對(duì)隱形的鈕孔，“縫”在塞西莉亞那件墨綠色露背禮服上，當(dāng)她穿上時(shí)，感受到禮服那“有力的愛撫”——墨綠色，守護(hù)著一個(gè)秘密。銀幕上，當(dāng)凱拉·奈特莉穿起墨綠色絲裙，驚艷了眼光和時(shí)光。

翡翠綠，代表著希望。綠棉田里的綠精靈郝思嘉，她那雙笑盈盈的綠眼睛，用白瑞德的話形容，好像一只金魚缸，“滿滿地盛著最清澈的綠水?！庇浀盟徒o她暗綠色塔夫綢做成的帽子，襯里是淡綠色水紋綢，把她的眼睛輝映成“翡冷翠的湖”。

《飄》的開篇，郝思嘉穿著新綠花布裙子配新綠羊皮便鞋，坐在農(nóng)場(chǎng)陰涼的走廊里，綠是豆蔻少女初長(zhǎng)成的新綠，散發(fā)著勃勃的生機(jī)和活力;郝思嘉為保住農(nóng)場(chǎng)去向白瑞德借錢，穿上用母親的苔綠色天鵝絨窗簾做的裙子——有著絲絨的柔軟和軍裝的莊嚴(yán)——翡翠色的郝思嘉動(dòng)身去戰(zhàn)斗了，即使失敗，“明天又是新的一天”，推開心窗，世界又是一片新綠。

說(shuō)“顏色常常使我快樂”的張愛玲，喜歡用顏色詞來(lái)刻畫人物、渲染氣氛，讓文字呈現(xiàn)出玄妙?yuàn)Z目的色彩和質(zhì)地。在《沉香屑 第二爐香》中，那景致——風(fēng)吹著“棕綠”的樹，“碧綠”的汽油燈霎著眼睛，那陳設(shè)——“綠緞子沙發(fā)上，鋪著翠綠織花馬來(lái)涼席”，那衣衫——靡麗笙著“雪青縐紗挖領(lǐng)短衫”，克荔門婷穿“海綠的花綢子衣服”，哆玲妲戴“苔綠綢子圍巾”……綠不完的綠，凄冷凝持的綠，更映襯出人生底色的荒涼。

有人統(tǒng)計(jì)過(guò)，在《張愛玲文集》中僅“綠”便出現(xiàn)30種，我統(tǒng)統(tǒng)稱它們?yōu)椤皭哿峋G”——每當(dāng)遇到叫不出名字的綠，我便用書中主人公的名字去標(biāo)記它，比如“克拉麗莎綠”。

在弗吉尼亞·伍爾夫的意識(shí)流小說(shuō)《達(dá)洛威夫人》中，為了赴晚宴，克拉麗莎專心縫補(bǔ)著一條綠色絲綢裙，“把那些綠色的褶子聚斂在一起，縫在腰帶上”，仿佛夏日的波浪匯合又流散。當(dāng)她穿起那件晚禮服，感覺自己“好似在波浪之上徜徉”。得知伍爾夫最終以沉湖結(jié)束生命時(shí)，我想，一簇簇墨綠色水草會(huì)為她穿上“克拉麗莎綠”裙子，不再害怕，不再沉重，她終能安心地隨浪而去。

自加拿大旅行歸來(lái)后，安妮——《綠山墻的安妮》中的主人公——玩偶便棲居到我書架的一角，一如小說(shuō)中孤兒身份的她，被領(lǐng)養(yǎng)到綠山墻農(nóng)舍：綠地碎花裙外罩著綠圍裙，斜挎著的綠色布包里藏著糖果，草帽上飾有綠綢帶，辮梢上系著綠絲帶——綠裝扮的安妮，仿佛時(shí)時(shí)刻刻都在唱一首快樂明媚的田園牧歌。正因如此，安妮綠，是我最喜歡的綠顏色。