張維 朱洪濤
他一出手就寫了一部很漂亮的散文集,在日常情事中發(fā)現(xiàn)意趣,大寫人性,好像是閑閑寫出,真?zhèn)€是不得了。既能做高深學(xué)問,又能寫小品文,而且長壽,這樣的學(xué)者人生簡直完美。這個(gè)人就是王了一。
他還有另外一個(gè)名字,王力。高中時(shí)期為應(yīng)付語文試卷前兩題字詞句判斷,少不了要備一本現(xiàn)代漢語字典,那是王力主編。到了大學(xué)中文系,學(xué)古代漢語,四冊黃封皮教材又是王力主編,作為王了一的王力是最晚才知道。當(dāng)我得知這一消息的時(shí)候,難得想象這兩人是一人。那種震驚是知道余英時(shí)是陳雪屏女婿,楊振寧是杜聿明女婿差可比擬。
準(zhǔn)備了好久才決定講王了一。我用的底本是1949年上海觀察社出版發(fā)行的《龍蟲并雕齋瑣語》,該書是“觀察叢書”中之一種,這套叢書還收有儲(chǔ)安平的《英國采風(fēng)錄》等作品。我手上還有1993年中國社會(huì)科學(xué)出版社版本和商務(wù)印書館全集版,但錯(cuò)誤太多,茲不贅述。
他寫過一篇文章叫《請客》。中國人最善于請客,所謂請客就是請吃。人情社會(huì)請客避無可避。王力發(fā)現(xiàn)中國人把請客當(dāng)作一筆生意,一筆小往大來的生意。他說的請客并不是舊雨新知間談文講史,談天說地的惺惺相惜、暢快淋漓,而是錙銖必較的權(quán)衡利弊。“中國人向來主張受人錢財(cái),與人消災(zāi)的,不花錢而可以白坐車、白吃飯、白看戲,也就等于受人錢財(cái),若不與人消災(zāi),就該為人造?!懒诉@一個(gè)道理,我們就明白為什么對于親弟兄計(jì)較錙銖,甚至于對于結(jié)發(fā)妻子不肯共產(chǎn)的人,為請客而揮霍千金,毫無吝色;又明白為什么家無儋石、對泣牛衣的人偏有請客的閑錢。原來大多數(shù)人的請客不是目的,而是手段;不是慷慨,而是權(quán)謀!”王力是戳中了一部分請客人的心理。等到要結(jié)賬的時(shí)候,雙方你推我搡,很像要廝打的樣子,貌似今天這錢要是不我來付簡直天都要塌下來一樣。中國人在請客結(jié)賬這事上最能看出人心。關(guān)鍵是王力發(fā)現(xiàn)偏有那么一種慳吝人,“當(dāng)在搶付車費(fèi)、搶會(huì)鈔或搶買戲票的時(shí)候,為了面子關(guān)系,不好意思不搶,為了荷包關(guān)系,卻又不敢堅(jiān)持要搶,結(jié)果是得收手時(shí)且收手,面子顧全了,荷包仍舊不空。最糟糕的是遇著了同道的人,你一搶他就放松,結(jié)果雖是求仁得仁,卻變了啞子吃黃連,心里有說不出的苦”。讀到此處不免有拍案叫絕忍俊不禁之感。我在想王力他老人家是不是躲在某個(gè)小角落里目不轉(zhuǎn)睛盯著塵世中來來往往大宴賓客的結(jié)賬者。
人人所有的題材被他寫出了人人所無的感覺。我常想王力的散文最適合夜深人靜,孩子睡了,了無煩惱的時(shí)候拿出來讀。篇幅不長,調(diào)子不疾不徐,有入世的觀察,有出世的超然,有諷刺有自嘲,有提醒有針砭,有煙火氣但絕無煙熏氣,滿是一股溫柔敦厚的樣子,最重要的是王力的文章有書卷氣,這一點(diǎn)我最喜歡。他說他用王了一的筆名寫《龍蟲并雕齋瑣語》,不過是一些瑣瑣碎碎的東西,卑之無甚高論,雖然不免自謙過分,但看過的人都知道,這種由卑而高的寫法,太不容易了。(本文為江蘇理工學(xué)院校級教改項(xiàng)目“高校美育實(shí)踐路徑研究——以中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與小學(xué)語文課程為例”[項(xiàng)目批準(zhǔn)號:11611012127]階段性成果。本文為江蘇理工學(xué)院校級教改項(xiàng)目“作為表達(dá)的寫作——大學(xué)寫作課程教學(xué)改革與建設(shè)研究”[項(xiàng)目批準(zhǔn)號:11611112301]階段性成果。)