李浩

1

我想先從珍酒的“珍”字說(shuō)起，之所以要由它開(kāi)始，是因?yàn)樵凇白砻勒渚啤ぴ?shī)文相伴”的座談會(huì)中，《山花》主編李寂蕩以一種“不厭其煩”的方式用“珍”字組詞：珍愛(ài)、珍貴、珍寶、珍重、珍惜、珍奇……是的，這個(gè)“珍”字中包含著貴重之意，美妙之意，稀缺之意，看重之意，以及暗暗包含的與最尊重者分享之意。有朋友提醒，以“珍”字組詞，組成的盡是“好詞兒”，它所包含的這一獨(dú)特品質(zhì)也是別的字詞所少有的——想想，仔細(xì)想想，似乎是這樣，確實(shí)如此。當(dāng)然對(duì)于珍酒來(lái)說(shuō)這個(gè)“珍”字可能有一個(gè)通假之義，與它通假的是“真”，包含著真正、真實(shí)和真誠(chéng)的意思。我想，這兩個(gè)“zhēn”字的互通也頗有意味——珍酒的珍字里具有這樣的雙重含義。

一種真，是珍酒真的想做好，想做成“中國(guó)最好的醬酒之一”。我們當(dāng)然知道那個(gè)流傳甚廣的茅臺(tái)“易地建廠”的歷史舊聞：1975年，茅臺(tái)酒廠原廠長(zhǎng)鄭光先與總酒師張支云等28位技術(shù)精英一起奔赴遵義，在遵義北郊的石子鋪創(chuàng)建了珍酒廠。而1985年的“85鑒定”更使得珍酒一舉成名，獲得了第一步的成功……在那時(shí)，他們就一心想著把珍酒做好，致力于做到高端，致力于做到更進(jìn)一步。我個(gè)人極為看重和尊重這份真心的“致力”，向高標(biāo)的看齊和不斷精進(jìn)是一切工藝的基礎(chǔ)訴求，也是一切藝術(shù)的基礎(chǔ)訴求。記得畫(huà)家李苦禪先生曾說(shuō)過(guò)一句極有見(jiàn)地的話，他說(shuō)學(xué)習(xí)藝術(shù)，以古為師，就應(yīng)當(dāng)“以百分百的力氣打進(jìn)去”，然后“再以百分之一百二的力氣打出來(lái)”?！耙园俜职俚牧獯蜻M(jìn)去”，我們?cè)卩嵐庀?、張支云以及諸多當(dāng)年的技術(shù)精英的不竭努力中可以看得出來(lái)，在珍酒廠始終保留并一直堅(jiān)持使用的“貴州茅臺(tái)酒易地試驗(yàn)廠原址”車間可以看得出來(lái)。而以“百分之一百二的力氣打出來(lái)”，則是它的更變和求新，是在不降標(biāo)準(zhǔn)、不降質(zhì)量的前提下開(kāi)始“釀造自己的風(fēng)格”，形成的屬于自己的“珍酒品味”。

另一種真，是工藝和標(biāo)準(zhǔn)的真，是珍酒對(duì)于醬酒工藝的嚴(yán)格遵守，是真遵守和真嚴(yán)格，這種嚴(yán)格中甚至包含了諸多的“嚴(yán)苛”成分，它是其重量中最重的那一克。鄭光先、張支云們所帶來(lái)的，首先是那種絕不肯放低一毫的“標(biāo)準(zhǔn)”，據(jù)我所知這種標(biāo)準(zhǔn)性一直在被堅(jiān)持。曾去過(guò)多家的酒廠，對(duì)于釀造中的制曲、存曲、糧食預(yù)處理、蒸料、下曲、發(fā)酵、蒸餾等過(guò)程或多或少也有所了解，對(duì)于整個(gè)過(guò)程中的標(biāo)準(zhǔn)化管理和酒品的陳化老熟也有一定的了解，因此，在對(duì)珍酒石子鋪老廠區(qū)、趙家溝生態(tài)釀酒區(qū)的參觀走訪中，我們一起見(jiàn)到和見(jiàn)證了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的認(rèn)真和嚴(yán)格。更有一個(gè)細(xì)節(jié)讓我記憶猶新：在參觀中，我們走到一個(gè)車間的門(mén)外，許多人都注意到廠房門(mén)口的一側(cè)有一排鞋架，上面有數(shù)十雙拖鞋。見(jiàn)我們有疑問(wèn)，陪同參觀的珍酒人員隨即向我們解釋：為了保障衛(wèi)生安全和酒品質(zhì)量，珍酒規(guī)定廠區(qū)內(nèi)的工人在進(jìn)廠回家、進(jìn)工作區(qū)以及如廁過(guò)程中，需要按要求更換拖鞋。這同樣是“學(xué)”來(lái)的經(jīng)驗(yàn)但在珍酒廠已經(jīng)生根，成為他們的內(nèi)在標(biāo)準(zhǔn)之一。

如果細(xì)說(shuō)，我們還可以指認(rèn)它種種的、另外的真，而正是這種種的真，才使得珍酒的“珍貴、珍重和珍愛(ài)”變得更重，才使得珍酒的“珍”變得更為堅(jiān)固，值得信任。在這里我還想向朋友們介紹屬于珍酒的另一個(gè)掌故：珍酒名字的由來(lái)。它的前身是“貴州茅臺(tái)易地生產(chǎn)試驗(yàn)廠”，而成為“珍酒”則是1986年的事兒，它取自于方毅副總理的題詞：“酒中珍品”——也就是在那一年，方毅副總理還特意為貴州珍酒廠題寫(xiě)了廠名。一位副總理對(duì)一家酒廠的建設(shè)和生產(chǎn)如此上心用心，應(yīng)當(dāng)說(shuō)也是珍中之珍，與珍酒之名也頗為契合。

2

在接受珍酒廠的采訪時(shí)，有人問(wèn)我，如何看待酒與詩(shī)、與文學(xué)的關(guān)系，我回答的是，詩(shī)酒不分家，詩(shī)和酒是緊密相連的，它們或可看作一種古典的“相生關(guān)系”；而在繼續(xù)追問(wèn)是否能說(shuō)一兩句與酒相關(guān)的詩(shī)的時(shí)候，我一時(shí)恍惚，回答的是：太多了，實(shí)在太多了，然而讓我馬上說(shuō)出一句兩句來(lái)反而……太多了，這是實(shí)情，可以說(shuō)每位中國(guó)詩(shī)人無(wú)論有名的還是無(wú)名的，都曾寫(xiě)過(guò)與酒相關(guān)的詩(shī)句。我是以篤定的方式做出的全稱判斷，而沒(méi)有用“幾乎”為自己的說(shuō)法留出退路。酒會(huì)給予我們寬闊，包括內(nèi)心的自由感，包括那種“世事再也無(wú)掛于心”的豁達(dá)——“人生得意須盡歡，莫使金樽空對(duì)月”（李白《將進(jìn)酒》），“處世若大夢(mèng)，胡為勞其生；所以終日醉，頹然臥前楹”（李白《春日醉起言志》）；酒能給我們歡愉，讓我們?cè)诙虝旱臍g愉中得以棲身，并且放大這種歡愉感——“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”（杜甫《聞官軍收河南河北》），“酌酒會(huì)臨泉水，抱琴好倚長(zhǎng)松”（王維《田園樂(lè)七首·其七》）；酒會(huì)讓我們“物我兩忘”，生出更強(qiáng)的“此生何生”“我是誰(shuí)、我到底身在何處”的自問(wèn)——“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多”（曹操《短歌行》），“且樂(lè)生前一杯酒，何須身后千載名”（李白《行路難》）……談及詩(shī)，其實(shí)也應(yīng)包括唐代詩(shī)人韋莊那句似乎包含了“珍酒”之名的“藏頭詩(shī)”：“珍重主人心，酒深情亦深”。

而且可以更進(jìn)一步，把西方也納入進(jìn)來(lái)，詩(shī)（文學(xué)）與酒的關(guān)系依然是極為密切的，密不可分，諸多的神話傳說(shuō)和經(jīng)典故事中有酒，諸多的經(jīng)典歷史故事、文學(xué)名著中有酒，甚至與酒相關(guān)的故事是其最重的核心……《荷馬史詩(shī)》中有酒，它出現(xiàn)于諸神的宮殿和神圣的酒杯中，出現(xiàn)在英雄們得勝歸來(lái)的宴席上，也出現(xiàn)在英雄們經(jīng)歷挫敗和失落之后的孤獨(dú)中；莎士比亞的《哈姆雷特》中有酒，故事行進(jìn)到高潮之處更是有酒的參與；《包法利夫人》的床側(cè)有酒，福樓拜為她安排了透明的酒杯和殘存的、晶亮的葡萄酒液，以及被葡萄酒液所吸引而來(lái)的昆蟲(chóng)……在埃利蒂斯的詩(shī)中，在博爾赫斯的詩(shī)中，在里爾克與阿赫瑪托娃的詩(shī)中，在埃德蒙·雅貝斯的詩(shī)中，“這個(gè)奇異的國(guó)度，這個(gè)炎熱的季節(jié)/我曾在那里，雨中的樹(shù)蔭下開(kāi)懷暢飲……”酒中有我們的人生，有我們對(duì)于生活的種種感悟、體味，現(xiàn)實(shí)和追憶，有我們的人生思考，有我們才能難舒的悲涼和悲愴，有我們……沒(méi)有任何一種情緒不能在酒中獲得表達(dá)，正如沒(méi)有任何一種情緒不能在詩(shī)中（文學(xué)中）獲得表達(dá)一樣。“借酒……”酒是可貴的、可愛(ài)的，抑或“可憎”的載體，它總是讓人……

在尼采著名的《悲劇的誕生》一文中，他談到文學(xué)（在這里，“悲劇”其實(shí)是有著誤譯性質(zhì)、不得不勉強(qiáng)對(duì)應(yīng)性使用的一個(gè)詞）產(chǎn)生于兩個(gè)有些相悖的向度，一種是以太陽(yáng)神阿波羅為代指的，象征著光明、廟堂、崇高和希望之夢(mèng)，包含著尊嚴(yán)感和莊重性；另一種則是以酒神狄?jiàn)W尼索斯（巴庫(kù)斯）為代指的，象征著自然、原始和沖動(dòng)的陶醉?！霸谧淼膽?zhàn)栗中，整個(gè)自然的藝術(shù)強(qiáng)力得到了彰顯”……尼采說(shuō)，如果我們不僅達(dá)到了邏輯的洞見(jiàn)，而且也達(dá)到了直接可靠的直觀，認(rèn)識(shí)到藝術(shù)的進(jìn)展是與阿波羅和狄?jiàn)W尼索斯之二元性聯(lián)系在一起的，恰如世代繁衍取決于持續(xù)地斗爭(zhēng)著的、只會(huì)周期性地出現(xiàn)和解的兩性關(guān)系，那么我們就在美學(xué)科學(xué)上多有創(chuàng)獲了。是的，在尼采的思考和體認(rèn)中，“酒神”是文學(xué)性產(chǎn)生和得以彰顯的支點(diǎn)之一，“酒神情緒”從某種意義上來(lái)講也釀造了文學(xué)，一半兒的文學(xué)。

說(shuō)“一半兒的文學(xué)”其實(shí)或多或少有點(diǎn)片面，因?yàn)?，酒的品格并不是只體現(xiàn)于酒神的身上，而在象征著光明、廟堂、崇高和希望之夢(mèng)的太陽(yáng)神那里也有：我們要知道，無(wú)論是東方還是西方，酒的最初的、最重要的用途原本是用來(lái)祭祀，而非人的飲用，大概我們的祖先早早地將酒看作是應(yīng)該珍惜的、只有之前的先人和上蒼才配飲用的稀有之物，只將酒應(yīng)用于祈禱與祝?！谶@點(diǎn)上，它早早地就和廟堂、神圣聯(lián)系在一起了。

3

“珍酒聯(lián)合《山花》雜志社舉辦‘魯迅文學(xué)獎(jiǎng)名家走進(jìn)珍酒采風(fēng)活動(dòng)”——這是珍酒廠為此次采風(fēng)活動(dòng)所做的宣傳，它由新華社、人民網(wǎng)轉(zhuǎn)載，“攜手8位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主共商‘藝術(shù)之珍，珍酒‘未來(lái)之珍戰(zhàn)略邁出關(guān)鍵一步”。它也由微酒公眾號(hào)刊發(fā)，其中同樣重點(diǎn)地談到“由全國(guó)知名文學(xué)刊物《山花》攜手8位魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主……”云云。

《山花》與珍酒的聯(lián)合，是我們此次走進(jìn)珍酒廠采風(fēng)活動(dòng)的源起。陽(yáng)春三月，諸多的作家們事務(wù)繁雜，活動(dòng)多多，但他們都作了調(diào)整，推掉事務(wù)，擠出時(shí)間來(lái)參與此次采風(fēng)，所看重的，當(dāng)然是《山花》與珍酒的雙重“珍重”。在我們看來(lái)《山花》與珍酒的聯(lián)合就是“強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合”，是詩(shī)與酒的聯(lián)合，是高端文化與高端企業(yè)的高品質(zhì)聯(lián)合……希望《山花》與珍酒的聯(lián)合地久天長(zhǎng)，希望這樣的聯(lián)合能有一個(gè)雙贏的結(jié)果：這是我的真心話，也是我對(duì)《山花》與珍酒的雙重祝福。