東來(lái)

人的生命是有限的，但我想永遠(yuǎn)活下去。

——三島由紀(jì)夫

1

2019年4月，我在東京郊外的多磨靈園尋找三島由紀(jì)夫的墓，文青攻略上說(shuō)憑吊應(yīng)來(lái)此地。墓園很大，清晨罕有人至。轉(zhuǎn)過(guò)一角，只見(jiàn)遠(yuǎn)處一個(gè)墓碑前鮮花簇?fù)恚呱锨叭?，墓上大字——平岡家之墓，除去鮮花，墓腳還放著一本中文版《金閣寺》，書(shū)頁(yè)被露水打濕，卷了邊。我在墓前站了一會(huì)兒，禁不住去想如果三島沒(méi)死，已是個(gè)九十多歲的老人了，按照他的說(shuō)法，衰朽和茍且違背了美的意志，站在了美的對(duì)立面。我無(wú)法想象他老去的面孔，只覺(jué)得這個(gè)人向來(lái)是青年，在衰老追上他之前，帶著他引以為傲的強(qiáng)健身體死去，定格，所以他那雙過(guò)分矍鑠的眼睛永遠(yuǎn)不會(huì)沾染上老者的慈祥。

“肉體的本質(zhì)就是死亡，肉體被置于時(shí)間之中，無(wú)非是為了證明衰老與毀滅。”他在《天人五衰》中如此寫道，書(shū)名也透露著他對(duì)衰朽的恐懼，即便是得道天人在壽命將近時(shí)，也會(huì)暴露種種丑態(tài)——衣服垢穢、頭上華萎、腋下流汗、身體臭污、不樂(lè)本座，這些都是他不能忍受的。這個(gè)極度的“自我中毒癥”患者，在作品中處處顯示自己的死志，散播自己的死亡信息，甚至摹寫自己死亡的場(chǎng)景，使他的終局成為戲劇的高潮而謝幕，一生閉環(huán)自洽，和他引以為傲的文體映照呼應(yīng)。

我以為三島的自殺是必然的，即便平行時(shí)空也不會(huì)存在一個(gè)正常老去的三島，而大概每個(gè)時(shí)空里的我也會(huì)在某個(gè)清晨站在他的墓前憑吊。

我閱讀三島由紀(jì)夫始于高中時(shí)偶遇的一期《書(shū)城》雜志，其中一篇文章寫三島由紀(jì)夫自殺始末，那些細(xì)節(jié)令我印象深刻——他切腹自殺，介錯(cuò)之人三次失手，搞得三島由紀(jì)夫血流不止、痛苦不堪，一度想咬舌自盡，最后換另一個(gè)介錯(cuò)人才終于將他的頭砍下。當(dāng)時(shí)的我對(duì)日本歷史知之甚少，既不知什么叫軍國(guó)主義，也不知道人為何要切腹，只是被這血腥所震驚，因此記住了作家的名字，而后在書(shū)店尋得一本《金閣寺》，帶回了家。這本書(shū)我大概讀了六七遍，在二十出頭的年紀(jì)很是著迷，不僅為故事著迷，也共情著故事中人物對(duì)于美糾結(jié)的毀滅心理，被作家強(qiáng)大的論辯能力說(shuō)服。只是我并沒(méi)有一座輝煌得令我自慚形穢的金閣寺，這種少年心態(tài)很快過(guò)去了，在經(jīng)歷成長(zhǎng)和見(jiàn)識(shí)了更多作家后，三島由紀(jì)夫在我的作家地圖中重要性逐漸下降，三五年間我陸陸續(xù)續(xù)讀了他被引進(jìn)的所有作品，也閱讀他的傳記，如果碰到別人對(duì)他的評(píng)述，還要仔細(xì)比對(duì)自己對(duì)他的看法，但我很難公開(kāi)說(shuō)自己喜愛(ài)這位作家——我并不覺(jué)得他多偉大，卻深為他的死亡和死亡中的象征感到興奮，覺(jué)得以血自沐的三島才是完成態(tài)，并且以八卦之心反復(fù)探究過(guò)他的私生活和精神世界。

“你怎么會(huì)喜歡三島呢？”

“他死得好?！边@樣的話我說(shuō)不出口。

他確實(shí)通過(guò)死亡儀式完成了他夢(mèng)寐以求的永生，并且親手為自己所有的作品覆蓋上一層魅惑的血紅之色。在談?wù)撍娜魏巫髌窌r(shí)，我們都不得不先談?wù)撍乃劳?，很多其他自殺的作家其?shí)并沒(méi)有享有這個(gè)待遇。每想到這點(diǎn)，我腦中就浮現(xiàn)出三島那掌控一切的令人不安的笑容。

2

在市谷陸上自衛(wèi)隊(duì)，保留了三島由紀(jì)夫和盾會(huì)持刀闖入，在門框上劈砍的刀痕，據(jù)說(shuō)還有指示牌引導(dǎo)，儼然一道文化遺跡，而非政治遺跡。此事我在雜志，在書(shū)本，在照片上，在視頻中已經(jīng)一遍遍確認(rèn)和感受過(guò)，如同親歷。這是他籌謀已久的一場(chǎng)鮮血儀式，是他辛苦攀登的終點(diǎn)，命運(yùn)的收束之日，華麗的謝幕表演。

1970年11月25日上午，三島交付了早已完稿的《天人五衰》，便正式赴死，這樣的安排明顯具有深意。前一天，他還帶著疲憊的神情向他的父母告別，并提前準(zhǔn)備了一些解釋的文字，待他死后請(qǐng)妻子瑤子寄給自己的朋友，其中甚至包括遠(yuǎn)在美國(guó)的友人。他還通知了自己的記者朋友們，請(qǐng)他們一同見(jiàn)證他的重要時(shí)刻，卻沒(méi)對(duì)他們說(shuō)明到底會(huì)發(fā)生什么。

他穿著色彩鮮艷裁剪合身質(zhì)地良好的盾會(huì)制服，獨(dú)自站在自衛(wèi)隊(duì)的天臺(tái)上意氣風(fēng)發(fā)地發(fā)表演講，印著檄文的紙片嘩啦啦飛向人群，臺(tái)下是趕來(lái)的自衛(wèi)隊(duì)成員，喧囂震天，士兵們交頭接耳，各種汽車笛聲混作一團(tuán)，所有人的目光都對(duì)準(zhǔn)了他，他也不負(fù)眾望，賣力表演。直升機(jī)的呼嘯聲蓋過(guò)了他的聲音，人們只能依稀聽(tīng)到他的叫喊。

背對(duì)人群之前，三島大呼：“我們要保衛(wèi)日本！日本的傳統(tǒng)！日本的歷史！日本的文化！……天皇陛下萬(wàn)歲！”迎接他的是一波波反對(duì)和厭惡的聲浪，他大概未曾想過(guò)會(huì)是這樣的場(chǎng)景，期待中的英雄時(shí)刻并未實(shí)現(xiàn)，不免感到失望，然而死卻是箭在弦上的事——他用一把脅差插入腹部，劃開(kāi)了一道十二公分多的傷口，而后由人砍下他的頭顱，好像他這四十五年短如焰火的生命就是為了這一刻而存在，畫面血腥，川端康成看了一眼差點(diǎn)暈倒。

可事實(shí)并不是這樣，雖然他總是說(shuō)死的事情，沒(méi)完沒(méi)了地說(shuō)，不分場(chǎng)合地說(shuō)，可是真正來(lái)自彼岸的死氣卻很晚才出現(xiàn)，他的決心來(lái)得很晚，卻壓倒性地滅絕了生念。

何至于此，我不禁發(fā)出庸人之問(wèn)。

回到三島由紀(jì)夫的成名之作，半自傳小說(shuō)《假面的告白》，這里面藏著他早已放置穩(wěn)妥的答案，這部他二十四歲寫成的作品甫一問(wèn)世，就成為當(dāng)時(shí)人們討論的熱點(diǎn)，這是一部絕對(duì)以三島的內(nèi)心世界為中心的自戀小說(shuō)，雖然記敘的是童年和少年事，但是他已經(jīng)為自己的最終結(jié)局埋下伏筆。

三島由紀(jì)夫是無(wú)師自通的精神分析大師，他對(duì)自己童年生活的描寫，直指原生家庭對(duì)性格的塑造，翻檢記憶中的每一塊石頭，尋找自己思想的根源。在《假面》中，三島詳細(xì)描述了自己幼年時(shí)如何被控制狂的祖母圈禁在一個(gè)散發(fā)著病痛和酸腐氣味的房間里動(dòng)彈不得。“出身于舊時(shí)豪門的祖母，憎惡和蔑視祖父。她狷介不屈，有著某種狂傲的詩(shī)的靈魂。經(jīng)年不愈的腦神經(jīng)痛，繞著圈子，切切實(shí)實(shí)侵蝕著她的神經(jīng)。同時(shí)，也為她的理智增加無(wú)益的明晰”，她將家族復(fù)興的希望寄托在孫兒身上，因而從三島的母親手中奪走了三島的撫養(yǎng)權(quán)。幼年的三島被封鎖在荒蕪而狹小的空間之中，身體孱弱，終日不得與母親相見(jiàn)，沒(méi)有同伴，不能玩耍，不能出門，也沒(méi)有孩童的玩具，不得志的夏子又不停地向他灌輸過(guò)去家族的榮光，講天皇和幕府，講大名，講泉鏡花，講俳句，講歌舞伎，舊時(shí)日本的精神蘊(yùn)藏在她低沉的嗓音之中，款款輸入三島的頭腦，種下古典和浪漫的種子。

這種不尋常的童年生活，孤獨(dú)、封閉，被排斥在正常社會(huì)之外，讓一個(gè)聰慧的兒童不得不過(guò)度關(guān)注自我，辨析自己的每一個(gè)念頭，沉湎于幻想，患上“自體中毒”，這或許是三島自戀的源頭。但是，與祖母夏子的朝夕相處，也讓三島得到了一項(xiàng)特權(quán)，即他早早獲得了穿行時(shí)空的能力，繼承了一個(gè)老者的記憶，甚至于一個(gè)古老家族的記憶，對(duì)一個(gè)寫作者來(lái)說(shuō)，這真是一份厚禮。

夏子帶給三島雙重矛盾的個(gè)性，一方面他個(gè)性強(qiáng)硬，行動(dòng)力和意志力都如武士一般驚人，對(duì)于名利的渴望尤為強(qiáng)烈；另一方面，他又有一部分過(guò)度纖細(xì)敏感，有無(wú)法填補(bǔ)的匱乏、空虛和自卑，自毀傾向和完美主義。這些都被他寫入了自述之中，也不停地在他的生活和作品中天人交戰(zhàn)。

感性的過(guò)度發(fā)達(dá)，自然也會(huì)有對(duì)記憶的過(guò)度闡釋，在《假面的告白》中，三島說(shuō)自己對(duì)死亡的追逐早早開(kāi)始了，甚至在兒童們一起玩的打仗游戲中，光是扮演中槍倒下的士兵就已讓他初嘗了死亡的魅力?？墒沁@樣的游戲，幾乎每個(gè)孩子都玩過(guò)，體會(huì)過(guò)其樂(lè)趣，甚少有人將它和“死亡”聯(lián)系在一起，唯他這樣一個(gè)已經(jīng)被死亡主題魅惑的作家，才會(huì)在日后回溯時(shí)將這兩樣關(guān)聯(lián)不大的事情聯(lián)系起來(lái)。

三島在《假面》中流露出太多對(duì)死亡的迷戀，但那究竟只是模糊的浪漫幻想，離付諸實(shí)踐還很遠(yuǎn)，況且那個(gè)年代的日本作家大多籠罩著一層死亡的陰翳，被困于精神苦悶，死亡本來(lái)就是日本文化之中不得不談及的話題，三島并非特例。而且精于人事的三島也很明白當(dāng)時(shí)文壇和讀者想要看到什么，《假面》是三島由紀(jì)夫在記憶之中刻意尋找到的拼貼，鑿出的雕塑，用以確立的是自己日后作家的面貌，他非常清楚這本書(shū)作為自己明確的起點(diǎn)，日后的讀者一定會(huì)到這本書(shū)中找尋他思想的線索，那不如提前梳理和總結(jié)，把這個(gè)矛盾的自我用更極端劇烈的方式呈現(xiàn)出來(lái)，用以勾勒自己的獨(dú)一無(wú)二。他太明白讀者想看到什么了，因而將真誠(chéng)和虛偽混雜在一起，做了一次表演。不過(guò)，“死亡”和“犧牲”相結(jié)合的意象已經(jīng)在三島的小說(shuō)中確立下來(lái)，而后在他的每本小說(shuō)都或主或次地閃現(xiàn)。

三島自己也坦言，寫完這部小說(shuō)之后，他覺(jué)得無(wú)論如何都要活下去。至少，在一開(kāi)始，生死作為一個(gè)問(wèn)題，三島的答案是偏重于生的，但是他又嵌套了“死亡”的可能性。

從文字中去感受作家的精神狀態(tài)難免失之準(zhǔn)確，可是三島用大量的心理剖白給出線索，使人不禁要與他心心相印一下，我大概知道，三十五歲之前的三島并沒(méi)有那么明確的死志。

《金閣寺》中，溝口原本準(zhǔn)備火燒金閣之后自殺，結(jié)束自己和金閣無(wú)休無(wú)止的糾纏，卻在最后關(guān)頭決定活下去。小說(shuō)《愛(ài)的饑渴》《潮騷》《禁色》簡(jiǎn)直散發(fā)著甘美而危險(xiǎn)的氣息，這些都是來(lái)自陽(yáng)間的作品。

真正令人不安的文字是《憂國(guó)》，以圣徒般的口吻描繪一位錯(cuò)過(guò)二二六事件的年輕軍官夫妻自殺的全過(guò)程，文字香艷又整肅，就像一件裝飾過(guò)度的軍裝制服。自殺成為了一件潔凈、優(yōu)美、神圣甚而愉悅的表演，而且和情欲緊緊糾纏。他詳細(xì)描繪了切腹的感受：刀是如何劃破皮膚的，血如何滲出，腸子與刀的反彈，腸子如何從腹中脫出，以及持續(xù)劇烈的疼痛。那段文字，僅閱讀就讓人冒冷汗。切腹成功的人不可能給三島傳遞經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)樗麄兌妓懒?，這段近乎真實(shí)的感受一定是三島內(nèi)觀所得，按照他的性格，說(shuō)不定還操演過(guò)一番，他對(duì)切腹之痛不僅有準(zhǔn)確的認(rèn)知，還有強(qiáng)烈的渴望。如今來(lái)看，這篇小說(shuō)如果不是關(guān)聯(lián)著三島的死，它其實(shí)十分拙劣，里面的人物如同美麗的木偶，僅是為了滿足他對(duì)“以死諫國(guó)，切腹自殺”一事的想象，包裹著“崇高英雄主義”的死亡何其動(dòng)人，何其吻合他泛濫的浪漫主義——為一個(gè)崇高虛無(wú)的目標(biāo)交付性命。

文中人的心聲，毋寧說(shuō)是三島的心聲——

自己憂慮的國(guó)家，依舊在這個(gè)家庭四周雜然而廣泛地?cái)U(kuò)展開(kāi)去。自己就要為它獻(xiàn)身了。然而，自己不惜毀滅自身所諫諍的這個(gè)巨大的國(guó)家，果真會(huì)對(duì)自己的死回首一顧嗎？這個(gè)且不管了。這里不是華美的戰(zhàn)場(chǎng)，是個(gè)對(duì)誰(shuí)也不夸示功勛的戰(zhàn)場(chǎng)。這里只是靈魂的最前線。

死亡的意象終于開(kāi)完了花，結(jié)出果實(shí)，他不僅嗅到了死亡的香氣，還看到了具體的形象。他對(duì)自己的精神進(jìn)行提純，找到的解藥就是切腹自殺。

《憂國(guó)》寫就于1960年，此時(shí)的三島聲名正隆，卻也在精神危機(jī)的邊緣游走。他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《鏡子之家》在評(píng)論界鎩羽而歸，正面臨江郎才盡的質(zhì)疑，他自己對(duì)這部作品寄予的厚望全部落空，這是他在寫作上第一次遭受如此巨大的打擊，此事觸動(dòng)了他敏感脆弱的神經(jīng)。而戰(zhàn)后日本社會(huì)平穩(wěn)中卻涌動(dòng)著不安，政治上的回縮卻步讓三島感到日本民族性的缺失，快速現(xiàn)代化也帶來(lái)深重的割裂感，現(xiàn)代生活的平庸和古典的浪漫無(wú)法調(diào)和，而精神上傾向古典浪漫的三島由紀(jì)夫體會(huì)到了幻滅虛無(wú)和無(wú)所憑依，在三島看來(lái)，戰(zhàn)后的日本并沒(méi)有完成日本精神的重建，恰恰陷入了西方現(xiàn)代文明的陷阱，喪失了自己的個(gè)性。他對(duì)此嗤之以鼻，借由《鏡子之家》的人物說(shuō)：“要么相信自己變成了一個(gè)瞎子，要么相信世界已經(jīng)開(kāi)始崩潰?！?/p>

1966年他在一次電視采訪中面無(wú)表情地說(shuō)道：“里爾克說(shuō)，現(xiàn)代人與浪漫的死亡全無(wú)關(guān)聯(lián)，在一間間窄小的病房中，就像蜜蜂死于蜂巢。無(wú)論是生病，還是車禍，這些現(xiàn)代性的死法毫無(wú)戲劇性可言……我們生活在一個(gè)英勇就義不復(fù)存在的時(shí)代?！?/p>

現(xiàn)代生活里包裹著的空虛與無(wú)力在三島由紀(jì)夫這里體現(xiàn)得過(guò)于強(qiáng)烈，尤其是《鏡子之家》這個(gè)作品里，他反復(fù)摹寫的是一個(gè)熱鬧卻靈光消逝的世界，人們庸庸碌碌，高尚不復(fù)存在，現(xiàn)實(shí)茍延殘喘?！剁R子之家》中的主角最終走向了肉體和精神的毀滅，毀滅成為日常和真理。

整個(gè)20世紀(jì)60年代，三島由紀(jì)夫在各種場(chǎng)合說(shuō)到自己赴死的決心，他的言論越來(lái)越悲觀低迷，作品和面孔都浮泛著蒼白的死氣，讀到《奔馬》和《曉寺》，我只覺(jué)得自己行走在三島所織成的死與美的癲狂迷障之中?！侗捡R》中，象征著理性和秩序的本多逐漸趨于崩潰，屈從于無(wú)理性的浪漫，勛殺人之后自殺的場(chǎng)景讓我覺(jué)得心膽俱寒，這兩個(gè)角色之間的互動(dòng)不能不讓人想到這就是三島的自身心靈寫照。作家在讀者的面前墮入深淵，讀者比作者更加絕望。

評(píng)論界甚至已有論調(diào)——三島由紀(jì)夫瘋了。

3

三島確實(shí)做了很多令世人彈睛落目的事情——參演電影，還是個(gè)爛片爛角色；自導(dǎo)自演《憂國(guó)》，大談武士道；拍些露肉照片，出寫真集；與文壇絕交；組建盾會(huì)；在政壇游走，結(jié)交極右人士。公眾對(duì)他越是質(zhì)疑，他越是熱衷此道，就像個(gè)必須以乖張言行來(lái)奪取注意力的小孩，這也使他的風(fēng)評(píng)急劇下降。雖然聲名正隆，但因?yàn)樗钠婀中袕?，無(wú)論在文壇還是在政壇，他都是一個(gè)異類。

他不滿足于文學(xué)成功帶給他的單一身份，不甘心隱身于作品之后，以真身躍到公眾面前，要?jiǎng)?chuàng)作一部名為“三島由紀(jì)夫”的戲劇作品，深諳戲劇創(chuàng)作之道的三島覺(jué)得這個(gè)戲劇作品應(yīng)當(dāng)古典恢弘、首尾呼應(yīng)、高潮迭起，戲劇沖突匯聚于最后一刻，戛然而止，留下觀眾久久震驚，并作為經(jīng)典被反復(fù)解讀。

自殺并非是絕望的結(jié)果，而是刻意的戲劇設(shè)計(jì)，是導(dǎo)演三島由紀(jì)夫給予作品三島由紀(jì)夫的完美結(jié)局，是他化解精神危機(jī)的解藥。但他絕對(duì)不容許跳樓、臥軌、燒炭這些平常死法發(fā)生，他想要的不是簡(jiǎn)單的死亡，而是壯烈的犧牲和高貴的獻(xiàn)祭。

寫作的人似乎很難避免精神的過(guò)度增殖和身體的孱弱，這一點(diǎn)在三島這里體現(xiàn)得尤為明顯。他身高只有160公分出頭一點(diǎn)，在青少年時(shí)期身形尤其瘦小。用他自己的話來(lái)說(shuō)，就是語(yǔ)言早早到訪，等到身體的感知姍姍來(lái)遲，現(xiàn)實(shí)世界已經(jīng)被語(yǔ)言腐蝕得千瘡百孔。年少成名，與聲名俱來(lái)的是彷徨和孤獨(dú)，作為職業(yè)小說(shuō)家的前途并不明朗，評(píng)論家們的話語(yǔ)也總是刺痛他，戰(zhàn)后社會(huì)精神的萎靡和壓抑也讓他不適，為此他甚至想要逃出日本，加入去往南極的捕鯨隊(duì)。他性格中羞澀的那部分一直拉扯著他，日本式的社交生活也過(guò)度消耗他的精力，他找到一個(gè)緩沖地帶——運(yùn)動(dòng)——無(wú)目的地舒展筋骨。

一開(kāi)始，肉體在三島由紀(jì)夫的生活中所占的地位并沒(méi)有那么高，更像是一個(gè)避難所，用以約束他過(guò)度泛濫的感性，直至他在一次希臘之旅中對(duì)古希臘精神的自我領(lǐng)悟出現(xiàn)：美的肉身和美的作品應(yīng)當(dāng)和諧一致，兩者的強(qiáng)健同等重要。三島由此開(kāi)始“文武雙修”，要“殺掉”那個(gè)不美、孱弱、怯懦、無(wú)力的自我，取而代之以美、以強(qiáng)健、以耀眼、以英雄的自我。

三島對(duì)健身計(jì)劃的貫徹極度堅(jiān)決，和他的寫作一樣自律。每個(gè)周一和周五他訓(xùn)練劍道，周三周四周六進(jìn)行塑身和體能訓(xùn)練，與此同時(shí)，他通宵達(dá)旦地寫作。三島的高產(chǎn)和高質(zhì)足以讓眾多作家汗顏，他的目標(biāo)明確——做一個(gè)銀行家一樣的小說(shuō)家，源源不斷地產(chǎn)出，用寫作征服世界。他的身體也從文弱書(shū)生的模樣進(jìn)化到硬漢形象。他特立獨(dú)行，在媒體前樂(lè)于穿著緊身衣，或者干脆不穿衣服，展示自己的身體，夸耀著自己的文體和肉體的和諧，自戀得膽氣粗壯。他后期的小說(shuō)中，常常會(huì)出現(xiàn)古希臘雕塑式的完美男性形象，其中有大量的自我投射。

1965年，三島四十歲，不年輕了，到了總結(jié)的時(shí)機(jī)，開(kāi)始寫長(zhǎng)篇散文《太陽(yáng)與鐵》，將自己的所思所想明確下來(lái)。我還沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)第二個(gè)人用這么嚴(yán)肅的口吻來(lái)寫肉體的塑造，他對(duì)肉體改造過(guò)程中細(xì)膩的感知，仿佛用蠻力奪回被語(yǔ)言侵占的身體，身體的感知短暫成為幸福源泉。一副訓(xùn)練有素的身體可以成為鎧甲，讓文學(xué)家也能夠成為行動(dòng)者，肌肉的膨脹制造出精神上的絕對(duì)閑暇，那才是人終極存在的感覺(jué)。

在二戰(zhàn)后所有價(jià)值顛倒的時(shí)代里，應(yīng)該恢復(fù)“文武兩道”這種古老的德性。所謂“文”的原理，就是抑制死亡，興筑虛妄。生命被保留、被庫(kù)存起來(lái)，它與死亡做適度地混合，被施以防腐劑，制作成令人畏懼的永生。確切地說(shuō)，所謂的“武”，就是花與凋落，所謂的“文”就是培育不朽之花。

文與武在精神追求上互相矛盾，一個(gè)追求永生，一個(gè)追求速死，兩種相反的追求卻要同時(shí)體現(xiàn)在一人身上，于是便迸發(fā)出強(qiáng)烈的戲劇性，如果能夠完成文武兩道的追求，豈不是凌駕于矛盾之上——這太吸引人了。再完美的肉身難以超越的是死亡，可是文學(xué)卻可以超越，兩者交匯的地方，正是文武兩道的完成之所。

在與死亡意志的對(duì)抗中，三島找到的是“以死超越死”的路徑，他要文的不朽，也要武道追求的極致，把時(shí)間定格在死亡的瞬間。

文方面，他著手寫作自己的絕筆作《豐饒之?！罚_信這部四卷本長(zhǎng)篇小說(shuō)將會(huì)是他文學(xué)成就的巔峰，為他帶來(lái)不朽的文名；武方面（行動(dòng)上），沒(méi)有什么比“作為一個(gè)戰(zhàn)士”熱烈地死去更吸引人了。他的余生就為了這個(gè)文武之道的交匯點(diǎn)努力了起來(lái)，奔向這一危險(xiǎn)的終點(diǎn)。

于三島而言，死是早就確認(rèn)的事，因何而死卻是后續(xù)才決定的。倘若沒(méi)有一個(gè)崇高的理念在前，那死就變成了生的對(duì)立，無(wú)法作為生的延續(xù)，浪漫的英雄主義也就淪為空談，“死亡”就不足以稱之為“犧牲”。他最終找到“日本文化”作為死亡的精神圖騰，而他又覺(jué)得日本文化的象征是“天皇”，這便成了他為之獻(xiàn)身的具體之物，并選擇了最為傳統(tǒng)的切腹作為自殺方法，他不是作為一個(gè)作家而死，而是作為一個(gè)武士而死。

為了讓這場(chǎng)死亡儀式完美呈現(xiàn)，三島至少做了以下幾個(gè)安排：1、將死期定在11月25日，這一天是他當(dāng)時(shí)動(dòng)筆寫《假面的告白》的日子。這是一條過(guò)于刻意的線索，大約是在昭告天下，他的命運(yùn)和思想都能形成閉環(huán)，預(yù)言成為結(jié)局；2、交付《豐饒之?！纷詈笠徊俊短烊宋逅ァ罚链?，文武之道在時(shí)間點(diǎn)上重合了（實(shí)際上書(shū)稿早在半年前就已完成）；3、在11月上旬舉辦了一場(chǎng)個(gè)人影像展覽，展出自己多年來(lái)拍攝的肉體寫真，引起社會(huì)轟動(dòng)，作為自殺儀式的預(yù)演；4、事先約請(qǐng)了媒體朋友到場(chǎng)。

如此，所有聚光燈都照亮了他，見(jiàn)證了他驚世駭俗的結(jié)局，他真的通過(guò)一場(chǎng)暴烈之死，完成了“三島由紀(jì)夫”這部作品，引得眾人頻頻回首，變成了人們多年來(lái)掛在口頭心上的“不死之人”，把自己的每一部作品都變成了他命運(yùn)的注腳。

今年三島由紀(jì)夫作品進(jìn)入公版，許多出版社又重版了他的著作，我也借此機(jī)會(huì)重讀了十年前愛(ài)之深的《金閣寺》和《鏡子之家》，向來(lái)不懂的地方因閱歷增加而有新的感悟，對(duì)作家早逝的責(zé)備也已經(jīng)消散，因?yàn)樗麑?duì)完美結(jié)局的渴望太過(guò)強(qiáng)烈，匆匆奔向了那個(gè)誰(shuí)也不知道正確與否的答案。