高新剛

當年高考時的那次志愿填報，注定了我一輩子從事教育行業(yè)。但我心有不甘，一個念頭在內(nèi)心潛滋暗長——我想當編輯。這個夢想始終縈繞在我心中，揮之不去。

時光如白駒過隙，一晃工作40年了。40年，我一直工作在教學第一線，卻從來沒有放棄過對文學的熱愛，對編輯工作的向往。

1981年，我考上了一所大學的中文系，大一時便在《中國青年報》發(fā)表了一篇文章，從此一顆種子在心底萌發(fā)：將來做一名編輯，最起碼便于發(fā)文章?，F(xiàn)在看起來幼稚至極。天不遂人愿，畢業(yè)時聽天由命被分配到我的家鄉(xiāng)，也是當時全國貧困縣的一個鄉(xiāng)，做了一名語文老師。我實在不甘心就這樣渾渾噩噩，去不了編輯部，我就自己成立了個文學社，取名泗水濱文學社，創(chuàng)辦了一份社刊《萬紫千紅》，社名、社刊名都來自宋代大理學家朱熹的《春日》。我自任主編，招募了幾個愛好文學的學生做助手，風風火火干了起來。那時候辦刊物可不像現(xiàn)在有電腦、打印機，當時每一期雜志的出刊工序極為煩瑣，稿子遴選好，第一道工序就是在鋼板上鋪上蠟紙，用鐵筆一筆一畫地刻蠟紙?？毯孟灱?，然后用滾子粘上油墨，再一頁一頁油印出來，最后裝訂成冊。汗流浹背、腰酸、胳膊疼，一不小心弄個大花臉，是常態(tài)。但我樂此不疲，看到一期期浸著汗水和油墨香的刊物分發(fā)到學生手中，心里蜜甜。終于，付出有了回報，這份刊物竟然在人民教育出版社出版的《中學語文教學》雜志舉辦的全國性手抄報評比中斬獲二等獎。這真是個天大的喜訊，極大地鼓舞了我的辦刊熱情。我們社刊中的優(yōu)秀之作，還登上了全國公開出版的《全國中學優(yōu)秀作文選》《中學生》等刊物。從1992年開始，我連續(xù)4年精選社員的優(yōu)秀作品，編輯出版了 “校園文學叢書”：《走進花季》《校園流行色》《青春風鈴》《成長密碼箱》。此時，我的編輯生涯順風順水，漸入佳境。

就在此時，我迎來了工作的第一次調(diào)動。在鄉(xiāng)下中學工作了13年半后，我被調(diào)入縣第一中學。令人驚訝的是，這所縣城的最高學府，竟然沒有文學社，更甭提有一份文學刊物了。那時學校追求的是升學率，誰會關心文學。在不少人眼里，做文學會影響學習，那都是不務正業(yè)之舉。好在這里還有幾個醉心于文學的學生。一個叫魏偉，和我敬重的著名作家魏巍一個發(fā)音。魏偉說話慢條斯理，文縐縐的。還有一個叫呂英勝，精明能干的樣子。另一個叫王彥，一說話就露出非常好看的小虎牙，連眉眼都帶著笑意。他們都不是我班上的學生，也不知怎么打聽著找到我，讓我?guī)兔I建文學社，辦社刊。這當然是件大好事，我爽快地答應了下來。有了以前辦刊的經(jīng)驗，我不再越俎代庖了，文學社名字、社刊名字、欄目設置、稿件征集、活動組織，我只是給個建議，一切都由他們?nèi)司唧w實施。文學社取名為青鳥，這是個頻頻出現(xiàn)在古代詩詞中的意象。社報名為《校園文學》，很直白。他們?nèi)齻€高中畢業(yè)之后，我也被調(diào)到了曲阜?！缎@文學》隨后升級為校報《校園生活》，后來由我高中時的歷史老師徐華任主編，做得像模像樣，版式、內(nèi)容、風格不比正規(guī)報紙遜色。這份報紙一直延續(xù)至今，20多年，沒有中斷過。

2000年我從泗水調(diào)入曲阜一中。曲阜是孔子的出生地，人文底蘊自與別處不同。學校里早就有了明德文學社和《明德園》雜志，是由高我一級的大學師兄王玉貞創(chuàng)辦的，可惜我來時他已調(diào)入另一所學校任職。不久之后，《明德園》就不明原因地停辦了。后來學校讓我擔任語文教研室主任，我馬上就有了復刊的想法。好在校長也是語文老師出身，是個爽快人，很快就答應了這件事?？紤]到曲阜是孔子的出生地，我建議將社刊的名字改為《圣源》，這得到了校長和語文組同仁們的認可。《圣源》的開本為當時流行的正16開，共設置了8個欄目：刊首寄語、校園訪談、杏壇開講、繆斯之窗、考場作文、課堂作文、征文園地、文學新星?？锏闹骶庪m然印著3個名字，但具體編排還是由我一人承擔。從收稿到根據(jù)文體和欄目分類，再到最后的篩選，以及封面設計、美術插圖，一次次的校對，事無巨細，通通由我包攬下來。要知道，我還帶著兩個班的語文課，身兼語文教研室主任和語文備課組組長，每周還有班里100多名學生的作文需要批閱，教研組、備課組說有事就有事，整日里忙得如高速旋轉(zhuǎn)的陀螺。好在我熱愛編輯工作，以此為樂，再忙也沒有耽誤期刊的編輯印刷。

這份刊物一直辦到2017年第一期，正好是總第40期。因為原來承印刊物的印刷廠轉(zhuǎn)行停業(yè)，已編好校對完畢的兩期雜志遺憾地沒有面世。直至兩年之后來了新校長，這位校長恰巧是我的大學同學，經(jīng)過申請，這份刊物升格為正式出版物，由延邊大學出版社公開出版?？椤睹鞯聢@》，每年出版一次，主要是輯錄當年學生參加教育部核準的作文大賽的獲獎作品。刊物的品位和規(guī)格都得到極大提升。

從參加工作起，我的職業(yè)雖然一直是教師，但我的的確確一直在做著編輯工作，主編了《萬紫千紅》《校園文學》《圣源》《明德園》等多種期刊。我不知道在別人眼里我算不算編輯，但至少我認為自己是。我的經(jīng)歷足夠?qū)懸徊俊毒庉嫴康墓适隆?。?zhí)筆取暖，煮字療饑。我認為，人這一生能把一件事做好，就算沒有白來過。

（作者單位：山東省曲阜市第一中學）