楊璐

小孩子的夢(mèng)想總是多變的，他們大多從未想過(guò)將來(lái)要成為一個(gè)什么樣的人，哪怕是這一刻做出了決定，下一刻也可能會(huì)極力否認(rèn)。我自己小時(shí)候不也是這樣嗎？最初談及夢(mèng)想的時(shí)候，毫不猶豫地說(shuō)想要成為一名警察，后來(lái)知道當(dāng)警察要刻苦訓(xùn)練，不能貪睡貪吃，便輕易放棄了。

上中學(xué)的時(shí)候，我遇見(jiàn)了一位英語(yǔ)老師，她很年輕，卻并沒(méi)有像其他年輕老師一樣受歡迎?；蛟S是她太嚴(yán)厲了吧，她對(duì)我們總是沒(méi)有太多好臉色，我對(duì)她總會(huì)產(chǎn)生一些莫名的恐懼。我是從小山村來(lái)到鎮(zhèn)里的，小山村的學(xué)校對(duì)英語(yǔ)這門(mén)課程并不重視，導(dǎo)致我來(lái)到小鎮(zhèn)上后，英語(yǔ)這一學(xué)科的成績(jī)就落后其他同學(xué)一大截，這讓從前成績(jī)還算優(yōu)異的我心理落差極大。我怎么也沒(méi)想到，在這所學(xué)校，最先察覺(jué)我心態(tài)變化的竟然是這位初出茅廬的大學(xué)生。

她悄悄找到我，問(wèn)我愿不愿意每天利用休息的時(shí)間補(bǔ)課。十三歲的少女滿心惶恐，畢竟那時(shí)候的補(bǔ)課都默認(rèn)會(huì)給老師一些“辛苦費(fèi)”，我并不敢向辛苦工作的爸媽要這筆錢(qián)?？墒撬煊X(jué)了，似乎是有些不好意思地向我解釋?zhuān)骸胺判?，我不收錢(qián)的，只要你愿意學(xué)，來(lái)找我就行了。”說(shuō)完，又有些猶豫地告訴我：“不過(guò)這件事得是我們之間的秘密，你不能告訴任何人。”我滿心歡喜，自然答應(yīng)了下來(lái)。從那以后，我總會(huì)趁著休息時(shí)間去她宿舍。她每次都會(huì)給我準(zhǔn)備一些小零食，我最初那顆忐忑不安的心也安定了下來(lái)。那時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，這位嚴(yán)厲的老師其實(shí)有一顆溫柔的心。

至今回憶起來(lái)，也會(huì)覺(jué)得她是我人生中最喜歡的一位老師。在那些自卑惶恐的日子里，她日復(fù)一日地教導(dǎo)我該如何昂起頭顱，去挑戰(zhàn)人生中的不可能?；蛟S正是因?yàn)槿绱?，才讓我今日像她一樣，站在三尺講臺(tái)之上，見(jiàn)證學(xué)生的成長(zhǎng)。

是的，我又回到了小山村里的那所學(xué)校。在青年紛紛進(jìn)入大城市工作的時(shí)代背景下，小山村里的孩子大多都成了留守兒童，他們自幼跟隨祖父母生活，質(zhì)樸且純粹。

我班上的班長(zhǎng)就是一個(gè)極好的例子：13歲的女孩常常梳著高馬尾，露出光潔的額頭，待人友善，彬彬有禮。還記得我到學(xué)校工作后的第一次運(yùn)動(dòng)會(huì)，她的祖母擔(dān)心別的孩子都有零花錢(qián)買(mǎi)飲料、零食，便托人帶給我10元錢(qián)讓我轉(zhuǎn)交給她。我對(duì)這件事并沒(méi)有放在心上，轉(zhuǎn)交給她零花錢(qián)后便不打算再過(guò)問(wèn)?？赊D(zhuǎn)頭卻看見(jiàn)她在操場(chǎng)上撿別人扔下的瓶子，心里好奇便多問(wèn)了幾句。見(jiàn)我過(guò)問(wèn)，她一絲扭捏的姿態(tài)也沒(méi)有，大大方方地告訴我，她的舊字帖剛剛寫(xiě)完了，那10塊錢(qián)已經(jīng)用來(lái)買(mǎi)了一本新字帖。其實(shí)她一直都在收集班上的空水瓶，不過(guò)這次運(yùn)動(dòng)會(huì)操場(chǎng)上的空水瓶更多，她撿回去說(shuō)不定能補(bǔ)上這10塊錢(qián)……

我從大學(xué)就開(kāi)始兼職做家教，畢業(yè)時(shí)在城里的學(xué)校也實(shí)習(xí)了許久，可我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣懂事的孩子。一向感性的我聽(tīng)完她的話，鼻子有點(diǎn)酸，默默決定要對(duì)她多加照顧。

還未等我有所行動(dòng)，她卻交上來(lái)一篇作文，令所有老師都大跌眼鏡。她在作文里毫不掩飾地痛斥自己的父母，字里行間全然看不出這是那個(gè)平日里乖巧懂事的孩子。我沒(méi)敢找她詢(xún)問(wèn)，只悄悄地趁著她在學(xué)校時(shí)去拜訪了她的祖母。曲折的山路走到盡頭，再無(wú)峰回路轉(zhuǎn)之際才看到一座低矮的平房，她的祖母早已在外等著我們。

那是我第一次真正意義上的家訪，也是第一次見(jiàn)到一面斑駁的墻上貼滿了獎(jiǎng)狀，不留一絲空隙。窄小的房間里擺放著我許多年都不曾見(jiàn)過(guò)的老柜子，柜子上厚重的電視機(jī)也在訴說(shuō)著這個(gè)家庭的貧困。祖母欲語(yǔ)淚先流，似乎知道我們此行的目的。這位和藹的老人沒(méi)有怨怪任何人，她理解自己的兒子兒媳，理解他們的不易，對(duì)將這個(gè)女孩兒從8個(gè)月大拉扯到13歲沒(méi)有任何怨言。

從她家里離開(kāi)，我的心像壓上了一塊沉重的石頭。一個(gè)周末過(guò)去，她似乎在家里發(fā)現(xiàn)了我曾去過(guò)的蛛絲馬跡，給我?guī)?lái)了一瓶純正的蜂蜜，頗有些自豪地告訴我，那是她自己手搖的，比外面賣(mài)的都要好。我接過(guò)她遞給我的蜂蜜，想要拿錢(qián)給她，她卻一再推拒。她說(shuō)她明白我對(duì)她的關(guān)心，也知道不該對(duì)自己的父母心生怨恨，可是情緒有的時(shí)候卻很難控制，她也不希望身邊的人為她擔(dān)心。

這么懂事的孩子很難不讓人心生憐憫，卻很難找到一個(gè)真正打開(kāi)她心結(jié)的突破口。我四處奔走，替她推銷(xiāo)純正的土蜂蜜，只希望為她困窘的家里減輕一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。有一天，我偶然又遇見(jiàn)了當(dāng)年的那位英語(yǔ)老師，她見(jiàn)我如今也成了一名老師似乎毫不驚訝，只一個(gè)勁兒地說(shuō)她早能料到?？匆?jiàn)她頗有些驕傲地向旁人介紹我的模樣，我的內(nèi)心也是感慨萬(wàn)千。

原來(lái)昔年便有人在我心中種下了一顆小小的種子，她告訴我要沖破泥土的禁錮，用盡全力去生長(zhǎng)，開(kāi)出最絢麗的花朵，結(jié)出最豐盛的果實(shí)。在這層巒疊嶂的大山里，有許多像我的班長(zhǎng)一樣的孩子，他們內(nèi)心的苦楚無(wú)人傾訴，便在日復(fù)一日的自我懷疑中越行越遠(yuǎn)。所幸我來(lái)了這里，所幸這里還有一批和我一樣堅(jiān)持穿梭在各個(gè)村落之間的老師，于大山中守望著這樣一群孩子，在他們心中也種下那顆名為“希望”的種子。

（作者單位：湖北省宜都市王家畈鎮(zhèn)毛湖淌中小學(xué)）