〔俄羅斯〕亞·葉·基爾諾斯 吉宇嘉

亞歷山大·葉費莫維奇·基爾諾斯（1941- ），俄羅斯詩人、作家，已出版多部詩集、小說集和散文集，獲多項俄羅斯國內(nèi)文學獎?，F(xiàn)居莫斯科。

基爾諾斯畢業(yè)于俄羅斯著名的軍事醫(yī)學科學院，服役三十年，在軍醫(yī)院做外科醫(yī)生，期間始終堅持創(chuàng)作。復員后，憑借對文學的熱愛和創(chuàng)作天賦，一直活躍在俄羅斯和以色列文壇。他的軍旅經(jīng)歷對其創(chuàng)作產(chǎn)生了深遠影響。他的作品語言凝練，描寫手法冷靜客觀，飽含哲理。

人的出生，不是由自己的意愿決定的。沒有人會問他，是否愿意來到這世上。通常情況下，出生是一種機緣巧合，而父母則完全是一知半解。哪怕是上帝創(chuàng)造的第一對人，因為觸犯了天堂的禁忌，馬上就被憤怒的上帝逐出了天堂。連天堂出生的人類始祖都無法清楚地意識到其行為所帶來的后果，又怎能要求索尼婭承受呢？要不是胎兒的小腳丫在她的心臟下邊踢了一下，她全然不知自己已經(jīng)懷孕了。

在經(jīng)歷了列寧格勒大圍困后，索尼婭奇跡般地活了下來。被帶到烏拉爾時，她已經(jīng)嚴重營養(yǎng)不良。一天，一個在那里療傷的士兵用加了糖的熱茶和面包干喂了她。她和他在軍大衣里一起睡著了。一個月后，士兵徹底康復了，隨即被派往前線。八個月后，維拉（維拉，在俄語里寓意信心、信念）出生了。索尼婭給她起這個名字，是因為她堅信，在那士兵沃洛佳未見到女兒前，決定世間命運的主宰是不敢把他從自己身邊奪走的。

仗，還在打?；蛟S天使們太忙了，抑或他們沒太聽懂索尼婭的祈禱，總之，有些不盡如人意。一年后，在軍醫(yī)院做護士的索尼婭碰到了一個渾身赤裸、雙目失明、只剩下一條腿的坦克兵。她認出了，那就是自己的沃洛佳。她照顧他，并把他帶回了家。戰(zhàn)爭結(jié)束時，一家三口都回到了列寧格勒。

沃洛佳用靈巧而略顯緊張的手指碰了碰小維拉的臉蛋兒，飛快地輕吻她小腳丫上的所有小腳趾。小寶貝兒咯咯笑了起來，聲音響亮?？伤髂釈I在無聲地吞咽著眼淚，不知是該感謝還是詛咒。還給她的這個丈夫，已經(jīng)殘廢了。上天沒給他機會，哪怕讓他親眼看一下自己的小女兒！

冬天的晚上，集體房的住戶總會聚到他們家。沃洛佳從皮套里取出他在戰(zhàn)場上繳獲的唯一戰(zhàn)利品，那是一把在亂哄哄的后方醫(yī)院里幸存下來的冠軍牌手風琴。他用絨布擦拭著并不存在的灰塵，輕柔地按著珠貝琴鍵，緩緩地奏起心愛的歌兒。當他用深沉沙啞的男低音唱到“在高爾基市的近郊”時，小維拉尖細的童高音隨即跟了上來：“明亮的朝霞在哪里……”

一到五月初，沃洛佳就背著手風琴，拉著小維拉去馬雷大街與瓦西里島第九大街交口的街心花園。小維拉坐在他腳邊，父女倆唱起心愛的歌兒。路人會往鐵皮缸子里扔銅幣。接近傍晚，沃洛佳的兩個朋友拖著木板車來接他們一起回家。沃洛佳在中間，朋友走在他的兩旁，昏昏欲睡的小維拉騎在他們中一人的肩膀上。在殘肢的帶動下，沃洛佳的拐杖和木制假肢發(fā)出的斷斷續(xù)續(xù)的刺耳噪聲，伴著他們行進?；氐轿堇?，男人們默默地干了一杯伏特加，隨后兩位客人便消失在白夜里飄蕩的霧氣中。

索尼婭面黃肌瘦，隔日到醫(yī)院值班，得空就去看大門賺錢，額外補貼家用。每當她不堪重負時，就到皮斯卡廖夫墓地，坐在遠離入口的左側(cè)陣亡將士墓旁，與父母和上帝對話。希望和絕望的浪濤輪番沖擊著索尼婭，或?qū)⑺粕喜ǚ?，或把她摔到浪底。?zhàn)后的第三個春天，當涅瓦河口捕胡瓜魚的漁夫多得像長滿黑痘疹的人時，索尼婭實在挺不過去了。

索尼婭被葬在斯摩棱斯克墓地，沃洛佳被安置在殘疾人之家，小維拉被收進了兒童教養(yǎng)院。

在教養(yǎng)院里小維拉被告知，父母不想生她，她是偶然來到這世上的。既然如此，小維拉想，如果她的出生是偶然是巧合，那么整個世界也只是一個偶然和巧合。對媽媽的記憶是模糊的，她也努力想忘掉爸爸，教養(yǎng)院成了她的家。在這里與她一起長大的孩子，像她一樣，偶然出生，又偶然在戰(zhàn)火中幸存下來。

父母的很多事情，小維拉都無法原諒。但首先是他們生了她，旋即又把她拋棄在這無邊無際、陌生冰冷的世界里。索尼婭的錯在于她走投無路后選擇了自殺，而沃洛佳根本就沒有權力做父親。如果去前線打仗，他怎么能允許自己這么做呢？

大人們的不負責任令她不寒而栗。小小年紀就成了孤兒，讓她很早就認識到，做決定是多么的可怕。任何決定帶來的后果都是無法預料的，并且沒有任何人可以怪罪。小維拉不想帶著負罪感生活，媽媽就是因此而死的。小維拉也拒絕盲目地聽從別人的安排，她記得爸爸的遭遇，而小維拉不想成為不幸的人。

——我一定會成為幸福的人。漫長的冬夜里她自言自語道。小維拉向往自由，她不相信任何人，不相信命運，不相信偶然。在內(nèi)心深處，她認為這些對立實際上是硬幣的兩面。

在學醫(yī)學校她認識了一位古怪且不茍言笑的女孩，她住在伊薩克大教堂旁的普列漢諾夫街。她把閨房命名為挪亞方舟，可當小維拉問她這是什么意思時，女孩久久凝視著維拉，并未作答，而是走開了。兩周后，她帶來了一個袋子，里面裝著一本大厚書，她叮囑小維拉，書只能在家里讀。小維拉就是這樣第一次接觸到《圣經(jīng)》，但開篇中上帝殘酷地將亞當和夏娃逐出伊甸園，卻使她感到震驚。她證明自己是正確的：不能原諒大人對孩子的所作所為，如果需要你的時候，你卻沒做好準備來付出自己的一切，那就不能有孩子。小維拉驚恐地意識到，只要愛他，他就永遠需要你，你就無法左右自己的生命，甚至是死亡。

她很早就成了女人?？墒菦]有任何一個男人令她動心，她冷酷而清醒地選擇著那個能為她阻擋未知恐懼的男人。

那年，小維拉二十五歲。在澤列諾戈爾斯克的浴場，一位高個子中年男子引起了她的注意。他有一雙透著威嚴的灰色眼睛，還有一雙出奇靈巧的手。小提琴手獨有的纖長手指、舉重運動員般寬大的手腕以及突出的肌肉，這三者組合在一起，怎么看都不那么協(xié)調(diào)。他是位著名的外科醫(yī)生。學醫(yī)學校畢業(yè)后，小維拉在手術室工作。在那里得知，他——維克多經(jīng)歷了整個戰(zhàn)爭。

在維克多身邊她感到十分安寧，那時她第一次不再受生命是偶然的還是必然的這個問題的困擾。維克多就是有權做出決定的那個人。小維拉絲毫不后悔。在那個夜晚，維克多做完了一個高難度手術，她便毫不遲疑地委身于他了。唯一令她感到不安的是，不知來自何處的記憶，這些靈活的手指曾幾何時愛撫過她。

小維拉迷上了佛教密宗。她非常想知道自己的前生，想知道在哪里曾與維克多相遇。他含笑答應著做任何人：白金漢勛爵、黎塞留公爵、畫家富凱、作曲家拉赫瑪尼諾夫。對于小維拉來講，毫無疑問，愛她的男人們前生都有著修長靈巧的手指。

五年前，在與維克多相逢的那個澤列諾戈爾斯克浴場，不知怎的小維拉被碎玻璃扎傷了腳。他安慰著她，輕盈地吻遍她所有的腳趾頭。在兩人整個交往期間，她第一次快樂無憂地笑了起來。他們返回列寧格勒，維克多回到了妻子那兒，小維拉則孤身一人回到瓦西里島老樓的集體房。那扇唯一的窗子朝向院內(nèi)天井，永遠也見不到光。在這間當年家人離散前的屋子里，小維拉回憶起她生命中那唯一的男人時，她體內(nèi)的每個細胞都在回應著他的愛撫和親吻。

維拉度過了這六月白晝般的無眠之夜，她沒學會哭泣，只是把嘴唇咬到流血。早晨她去了斯摩棱斯克墓地，尋覓了許久，終于找到了雙親的墳墓。她久久地坐在長滿荒草的墓石上，想弄明白與維克多的相遇是一種慰藉，還是一種諷刺。在天堂的某個地方，銹跡斑斑的車輪在吱吱作響。二十五年之后，那個男人在她的生命中出現(xiàn)了，取代了過早離世的父母。在他身上，她再次找到做小嬰兒的感覺，這令她全然放松，并徹底忘掉了命運的狡詐和上帝的殘酷。

兩周后，小維拉知道她懷孕了。又一周后，維克多死于心臟驟停。臨了也不曾得知，他做了父親。

小維拉從柜子里搬出了舊手風琴，在女兒生日時學會了拉那首“在高爾基市的近郊”。兩年后小娜佳（娜佳，在俄語里寓意希望）也隨聲唱起“明亮的霞光在哪里”，聽到這支歌，戰(zhàn)前出生的鄰家老婦們又像一群趨光的飛蛾般，不顧一切地聚集到了一起。

體內(nèi)缺少亞美尼亞白蘭地

還是雜醇油

“瓦辛還真是個奇特的病人，他越是在意自己的身體，健康狀況反而越糟糕?！痹谌メt(yī)院探望瓦辛的路上，索寧的腦海里一直轉(zhuǎn)悠著這個想法。

瓦辛與阿爾圖霍維打賭把屁股給燒傷了。從那以后，他就開始擔心自己的健康狀況。不過，這場賭打得并不愚蠢，確切點兒說，是不太愚蠢。瓦辛有個女兒，他對女兒的愛絲毫不亞于自己對飛機和汽油味的愛。女兒出落成一個大姑娘。但到目前為止，女兒長大了這個事實，還沒有影響到他的生活和習慣。每天執(zhí)行完飛行任務，做好飛行后的技術維護，他都會點上一支煙，給自己的“伊熱”牌摩托加滿油，再把軍用水壺灌滿酒精，然后飛車回家。酒，他經(jīng)常喝，確切地講，是一直喝。平時，每天睡前來一杯；周末午餐前必定要小酌一下；節(jié)假日則放飛靈欲，開懷暢飲。盡管如此，瓦西里·格奧爾基耶維奇（瓦辛的全名）并不認為自己是個酒鬼。他在空軍服役都二十五年了，實在無法想象還有別的生活方式。酒，則是這種生活的有機組成部分。而酒鬼，是指那些一拿到免費的酒，便沉迷其中無法自拔，就像嬰兒吸吮奶頭一樣，捧著酒壺不離口，用不了兩年就把自己喝廢的人。無論是批評教育、共青團和黨的會議還是哥們打在腮幫子上的拳頭，老婆的眼淚和開除警告，都無濟于事。如果天生注定是酒鬼，那他一定會墮落成酒鬼。瓦西里·格奧爾基耶維奇壓根兒就不懂什么達爾文主義，乙醇脫氫酶和維也納心理學派的概念。他是適者生存法則的狂熱支持者。他認為生活，準確地說，像他這種作為航空兵服役的生活，是自然而然的事，一切都安排得妥妥的：志存高遠的人，會服務于天堂。對他來說，酒壺是最重要的東西，他就能得到他的酒壺，并且還能清洗掉機場上的這種罪惡存在。毫無疑問，這是一個可怕的神靈的祭壇，是無法用語言形容的美麗而又神秘的天堂。

當時，在駐軍中沒人聽說過先知摩西的兄弟亞倫的兒子們的故事。根據(jù)自古以來未經(jīng)證實的傳說，兒子們在被父親允許進入圣殿供職后，他們試圖將履行神職與酒飲結(jié)合起來，也就是說，他們同時崇拜埃洛希姆（上帝的別稱）和巴克斯酒神?？墒蔷驮谀骋惶欤麄儽换罨顭涝谒{色的火焰里。當他們的父親進入圣殿時，只找到了一小堆灰燼，而不是他的孩子們。

瓦辛也曾遭受到類似的懲罰。雖然與阿爾圖霍維打賭畢竟只是鬧著玩，盡管愚蠢，但終歸是個玩笑。這與神圣的行為，即飛機維護無關，因此他能安然無恙，且受傷的只是屁股而已。這很自然，在他小時候，每當淘氣后，爸爸的“賞賜”正是在這別人不能窺視的隱秘部位。

總的來說，瓦辛與阿爾圖霍維賭那瓶亞美尼亞白蘭地，正是因為長大成人的女兒曾一臉不屑看到了他裝有“馬桑德拉酒”的軍用水壺，并在上面粘了張字條：“我的天，爸爸，你怎么能喝這破玩意？”瓦西里·格奧爾基耶維奇試圖自我解嘲，對女兒解釋說，“馬桑德拉”（馬桑德拉是俄國著名酒莊，盛產(chǎn)上等葡萄酒）可是好東西，是最純凈的高檔精餾酒，嚴格按百分之五十和百分之五十稀釋的，而“嘎美拉”才是破玩意，因為那是用鋸末子或石油制成的含量為百分之三十的工業(yè)酒精。還有一種叫“起落架”的利口酒，是用防毒面具和過濾剎車油制成的。但自從他當上飛行中隊的機械師，他就只喝“馬桑德拉”了。它遠勝各種伏特加，無論是莫斯科牌，還是首都牌，都不能與之相提并論。他甚至還回憶起，總政治部的領導在戰(zhàn)后幾年所做的嘗試。為了徹底整治空軍內(nèi)的酗酒行為，決定觸碰那最神圣不可侵犯的存在，并且成功用水解乙醇換掉了飛機防冰系統(tǒng)里的純麥乙醇。

這項創(chuàng)舉的結(jié)局卻不怎么光彩，因為很快就發(fā)現(xiàn)，飛行員因為某些原因抱怨頭痛和疲勞，這威脅到了飛行安全。軍隊衛(wèi)生保健實驗室仔細研究了飛行前后、打開防冰系統(tǒng)前后飛機駕駛艙內(nèi)空氣的成分。與使用精餾酒精相比，飛行員呼吸的空氣中乙醛微量超標。超標遠遠低于最大允許濃度，可飛行員還是繼續(xù)在抱怨。且飛機也還掉下來過，盡管墜機事故十分罕見。在每次發(fā)生事故后，就更不用說墜毀事故了，都對事故原因進行了徹底調(diào)查。在這個過程中，所有部門都在努力證明自己的清白，而醫(yī)生則最先敲了警鐘。不僅是懷疑本身，甚至懷疑的影子，都必須從飛行時可能引發(fā)意外的因素中消除，因此，衛(wèi)生部門高級領導拉響了警報。然而，總政治部不想讓步，最后只好委托政治局委員米高揚來做最終決定。

阿納斯塔斯·伊凡諾維奇·米高揚視察了駐地，與飛行員親切交談，最后，他在空軍司令的會議上說，必須再次在防冰系統(tǒng)中使用精餾酒精。總政治部主任發(fā)出了靈魂拷問，難道就沒什么可以取代這破玩意嗎？米高揚咧嘴笑著捋了捋小胡子，說他認為是可以替代的。當每個人都屏住呼吸時，他繼續(xù)說，用亞美尼亞白蘭地。他停頓了一下，補充說，在他看來，這個替代品還不錯，就是價格太昂貴了。

與往常不同，瓦辛的閨女認真地聽完了父親講的小故事，一下從椅子上跳了起來，坐到瓦辛的腿上，說：“爸爸，你看，就連阿納斯塔斯·伊凡諾維奇都建議你把‘馬桑德拉換成亞美尼亞白蘭地。這對整個空軍來說可能很貴。但我和媽媽還是能承受得起的。難道不是嗎？老媽?！?/p>

瓦辛惜財?shù)睦掀趴隙ǖ攸c了點頭，他明白已經(jīng)沒有退路了。

為了搞到白蘭地，他費盡了心機，其中就包括那次倒霉的打賭。不太愛自己親人的人，可能會把這事看作是初次警告，但瓦辛不是這樣的人。他是那種“一口唾沫一個坑”“言必信，行必果”的漢子。瓦辛不再喝“馬桑德拉”，而讓自己習慣喝白蘭地。而且，是亞美尼亞產(chǎn)的。然而，瓦辛的身體卻抗議了。

他的后背突然開始疼了。除了坐骨神經(jīng)痛以外，他不知道還能得什么病。對這種總是子彈射中般的突發(fā)疼痛，瓦辛沒啥概念，漸漸地他就習慣了，也接受了。他想忍忍算了?？蛇@種痛非比尋常。瓦辛坐臥不安，像狼一樣轉(zhuǎn)圈，跪在地上爬，痛苦地呻吟，甚至疼哭了。深更半夜，瓦辛的老婆找來索寧醫(yī)生，他毫不費力地診斷出瓦辛得的是腎結(jié)石。氯乙基和諾沃卡因止痛藥都沒能緩解疼痛，瓦辛只能住院了。

但不知何故，治療的效果不好。盡管順利打掉了結(jié)石，瓦辛的身體卻越來越糟糕。這事是阿爾圖霍夫告訴索寧的。那時，他剛做完例行的年度體檢工作，從醫(yī)療飛行檢驗委員會回來。

“聽我說，醫(yī)生。我們的瓦辛會死在那兒的。藥吃得越多，越糟糕。他都不正經(jīng)吃飯了，瘦成了一根刺兒。透過窗戶能看到他在喝清粥嚼碎肉，他只喝……開水”阿爾圖霍夫絕望地揮了揮手：“他渾身起滿水泡，眼神憂郁，就像要被抱去淹死的小狗崽兒?！?/p>

瓦辛狀態(tài)確實不太好。他被嚇壞了，沉默不語，還有點怪異，常常若有所思地呆坐著。

“你知道嗎，大夫。”他望著窗外的積雪和裸露在雪地上的伏特加、啤酒瓶子，說道，“近來我一直在想，終于想通了，治療對我來講毫無意義。我，你看到了，已經(jīng)把自己該喝的都喝了，我在這待著也沒啥意義了。就算死，也最好死在家里，和家人在一起。”

索寧聽說過酒桶理論，其創(chuàng)立者是?！ど?nèi)奇。他曾在吸煙室吞云吐霧時說，每個男人在出生時上天都會賞他一桶伏特加。每個男人的任務就是認識自我（此處為了更有說服力他引用了蘇格拉底的名言），就是說確定自己的標準，否則身邊就會一團糟。貪婪的人，守著這份禮物，生活令他焦躁不安，他需要放松，可他什么都沒有。這類人會過早倒下，可整桶酒還沒喝完一半。另一類人，則完全相反，喝得很急，咕嘟咕嘟地大口喝著，就是嗆著了，還唯恐來不及，突然——咣當?shù)囊宦?，酒桶空了。而未來的生活漫長而無趣，就像周末陪老婆逛街一樣。

“世間繁華，轉(zhuǎn)瞬即逝，”（原文為拉丁語）通常他會這樣總結(jié)。對?！ど?nèi)奇百科全書式的本質(zhì)，索寧感到很茫然。蘇格拉底、拉丁語和德國神秘主義者，這些對于中隊副官來說太多了，盡管他讀過馬列主義夜校。

“?！ど?nèi)奇來看過您嗎？”索寧問道。

“來過?！蓖咝陵幱舻貞?/p>

“說啥了？”

“他能說啥，還是那套，他說，你，瓦西里·格奧爾基耶維奇，身體里缺雜醇油了?！?/p>

“見鬼！”索寧心想?！斑€是阿爾圖霍夫有能耐，一針見血，或許瓦辛真就是體內(nèi)機能失調(diào)。他都喝了一輩子酒，忽然換成了白蘭地。下酒菜也變了，原來是腌白菜、酸黃瓜，現(xiàn)在成了檸檬片……這就引發(fā)了連鎖反應：腎結(jié)石、用藥、過敏、嚴格限制飲食、戒酒、戒癮綜合征、新陳代謝紊亂……”

“知道嗎，瓦西里·格奧爾基耶維奇，您離死還遠著呢。給院長打報告，就說您由于家庭原因要求緊急出院。”

“家里出啥事了？”瓦辛驚恐地站了起來。

“啥事都沒有，淡定淡定！簡單說吧，您越早回家，就能越早開始治療。”

“不不不，大夫！我受夠了，不想再治了！”

“您不用再治，不用再治了！是我沒說清楚。您就按以前那樣生活就行了。別再扮演什么貴族，不喝什么白蘭地，不用節(jié)食，也無須再吃檸檬片。嗯，我倒建議您恢復服用‘馬桑德拉，用量五十克。”

瓦辛用困獸般的眼神狠盯著索寧，“大夫，您不是開玩笑吧？”

“哦，不不，哪還能開玩笑。這是救命的事兒?！?/p>

一個月后，索寧在醫(yī)療中心出早診，聽到窗外有摩托車的轟鳴聲。一分鐘后，門開了，瓦辛背對著辦公室，倒著挪了進來，然后，轉(zhuǎn)過身來，把一箱白蘭地輕輕地放在沙發(fā)上。

“這是給您的，大夫，”他轉(zhuǎn)身走了出去，但馬上又轉(zhuǎn)身回來，揮了揮手，“謝謝，大夫?！?/p>

“瓦西里·格奧爾基耶維奇，等等。別謝我，要謝的是?！ど?nèi)奇。是他給您下的診斷，還記得嗎：體內(nèi)缺少雜醇油。白蘭地您該給他送去?！?/p>

一周后，瓦辛康復歸隊。整個飛行大隊喝光了一箱白蘭地。而瓦辛喝的，是裝在自己酒壺里的、不明的某種東西。