〔俄羅斯〕瑪琳娜·茨維塔耶娃 汪劍釗

瑪琳娜·茨維塔耶娃（1892-1941），俄羅斯著名詩(shī)人。她出生于莫斯科一個(gè)頗具藝術(shù)氛圍的家庭，六歲時(shí)即開始詩(shī)歌練習(xí)，十八歲時(shí)自費(fèi)出版詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》，引起俄羅斯詩(shī)壇的關(guān)注，此后又出版了多部詩(shī)集。1922年，她離開祖國(guó)，先到柏林生活了兩年多，之后到巴黎生活了近十四年，從事詩(shī)歌和散文創(chuàng)作。1939年回到蘇聯(lián)，處境艱難，1941年8月31日逝世。

譯者按：

瑪琳娜·茨維塔耶娃，俄羅斯白銀時(shí)代詩(shī)歌的重要代表。父親是莫斯科大學(xué)教授，國(guó)家造型藝術(shù)館的創(chuàng)始人之一，母親有德國(guó)和波蘭血統(tǒng)，是一位出色的小提琴家。茨維塔耶娃從小便受到了良好的藝術(shù)教育，并顯露了罕見的詩(shī)歌天才。1910年，出版詩(shī)集《黃昏紀(jì)念冊(cè)》，引起了不少文學(xué)前輩的關(guān)注，其中有沃洛申、勃柳索夫、古米廖夫等，開始進(jìn)入莫斯科的文學(xué)圈子。十月革命后，離開俄羅斯僑居巴黎，直到1939年回國(guó)。1941年，由于物質(zhì)和精神的雙重危機(jī)，在韃靼自治共和國(guó)的小城葉拉堡市自縊身亡。茨維塔耶娃的性格激越奔放，感情充沛細(xì)膩，她的詩(shī)歌關(guān)注人類的悲劇性生存，題材廣泛，節(jié)奏鮮明，意象奇詭，很多作品充滿了大量的破折號(hào)、問(wèn)號(hào)、驚嘆號(hào)和省略號(hào)。上述特點(diǎn)以及不完整的句式，往往在詞與詞之間造成很大的跳躍性，使得她的一部分作品顯得比較晦澀難懂，對(duì)普通讀者在閱讀上構(gòu)成了強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)。不過(guò)，隨著時(shí)間的推移，茨維塔耶娃獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性受到越來(lái)越多的研究者的重視。1992年秋天，在關(guān)于茨維塔耶娃的一次國(guó)際研討會(huì)上，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者布羅茨基宣稱，茨維塔耶娃是二十世紀(jì)最偉大的詩(shī)人。當(dāng)有人問(wèn)道，是俄羅斯最偉大的詩(shī)人嗎？他答道，是全世界最偉大的詩(shī)人。有人又問(wèn)道，那么，里爾克呢？布羅茨基便有點(diǎn)氣惱地說(shuō)道，在我們這個(gè)世紀(jì)，再?zèng)]有比茨維塔耶娃更偉大的詩(shī)人了。瑞典皇家科學(xué)院諾貝爾評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)主席埃斯普馬克則認(rèn)為，茨維塔耶娃沒有獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是她的遺憾，更是評(píng)獎(jiǎng)委員會(huì)的遺憾。由此可見這位女詩(shī)人在二十世紀(jì)世界文學(xué)史上的重要地位。

《新年賀簡(jiǎn)》是茨維塔耶娃的代表作之一，完成于1927年2月7日，發(fā)表于次年第三期的巴黎俄僑雜志《里程標(biāo)》。布羅茨基不惜花費(fèi)數(shù)十倍于該詩(shī)的文字對(duì)之進(jìn)行了詳盡的解讀。他認(rèn)為：“不僅在她本人的創(chuàng)作中，而且在整個(gè)俄羅斯詩(shī)歌中，這首詩(shī)都是一部集大成之作。就體裁而言，這首詩(shī)的體裁屬于詩(shī)歌類型中最完善的哀歌之列。”由此可見，這首詩(shī)在這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主心目中的重要地位。對(duì)于茨維塔耶娃來(lái)說(shuō)，里爾克的死不僅是一名出色的詩(shī)人之死，更是一種詩(shī)歌的消亡，甚至是語(yǔ)言的毀滅。新年來(lái)臨與里爾克的死亡在時(shí)間點(diǎn)上的疊合，對(duì)茨維塔耶娃構(gòu)成了極大的沖擊，有點(diǎn)像朝霞居然與夕陽(yáng)有了一次意外的相遇。從詩(shī)題上來(lái)說(shuō)，這是以賀年致意的方式寄出的一封書簡(jiǎn)，但整首詩(shī)的實(shí)際基調(diào)是悼念和致敬。她在詩(shī)中盡情展示自己的才華，使用充滿激情的獨(dú)白語(yǔ)言，嵌入寓言和典故、白描與夸張的修辭、密碼似的隱喻，在蒙太奇式的視點(diǎn)變換下完成了一次瀑布傾瀉似的寫作，仿佛借此為此前與里爾克建立的那層關(guān)系舉行了一次特殊的婚儀兼葬禮的儀典。

新年好！——光明，鄉(xiāng)村，家園，你們好！

這第一封信寄給遷入新居的你，

——誤會(huì)啊，那是一片肥沃的——

（肥沃——被反芻的）刺耳的地方，響亮的地方，

猶如埃俄羅斯①居住的空塔。

第一封給你的信來(lái)自昨天的

故園，那里已沒有你，我傷心欲絕，

來(lái)自眾多星星中的一顆

大星……死亡和終結(jié)的規(guī)律，

這規(guī)律讓每一個(gè)不曾出生、

不曾出現(xiàn)的人與事顯得可愛。

需要說(shuō)出我如何知道你的噩耗嗎？

不是地震，也不是什么雪崩。

一個(gè)人走進(jìn)來(lái)——普通的人（你是

他的所愛）?！粯蹲顬楸瘋淖児?。

——《新聞》和《時(shí)光》已報(bào)道?！o一篇文章吧？

——哪里？——就在山中。（云杉樹枝遮蔽的窗口。

被褥。）——難道您沒讀報(bào)紙嗎？

來(lái)篇文章吧？——不行。——可……

——?jiǎng)e煩我了。

嘴上說(shuō)：這很難。心想：我可不做出賣者。

——死在了療養(yǎng)院。（一個(gè)租賃來(lái)的天堂。）

——哪天？——昨天，前天，我不記得了。

您去阿利卡扎爾餐館嗎？——不去。

嘴上說(shuō)：在家。心想：結(jié)束了，但我不是猶大。

新年好！你即將來(lái)臨（明天會(huì)誕生?。?/p>

讓我說(shuō)出：我獲知噩耗以后做了什么……？

噓……我失言了。按照慣例，

我很早就將生與死打上了引號(hào)，

仿佛綁上明顯空洞的流言。

我什么都沒做，但又似乎做成了

什么，沒有影子、沒有回聲的

東西！

現(xiàn)在——你的行程怎么樣？

心臟被撕扯，幾乎可說(shuō)是肝腸

寸斷？騎著奧爾洛夫大走馬，

據(jù)說(shuō)，它們與鷹②有關(guān)，不甘落后，

精神已被污染——或者變得更空洞？

還是更甜蜜？路途既不高峻，也無(wú)斜坡，

而騎著真正的俄羅斯之鷹飛翔的——

又是誰(shuí)？我們只與那個(gè)世界血脈相連：

在羅西③經(jīng)常如此，那個(gè)世界就這樣

成長(zhǎng)。井然有序的穿越！

我嘲諷地說(shuō)出生與死，

以自己的隱匿來(lái)觸及她！

我附帶著腳注說(shuō)出生與死，

帶著星號(hào)（我所期盼的夜：

取代大腦半球的是——

星空?。?/p>

我的朋友，可別忘了提醒

下列這一點(diǎn)：如果俄語(yǔ)的

字母取代了德語(yǔ)的字母——

那不是如他們所說(shuō)，如今

一切會(huì)發(fā)生，死者（乞丐）眼都不?！?/p>

能吞噬一切！——而是那道光，我們的

光，——在新圣女修道院，十三歲的我

就已明白：并非無(wú)語(yǔ)，而是人皆能言。

于是，我不無(wú)悲傷地追問(wèn)：

你為何不再詢問(wèn)，如何用俄語(yǔ)說(shuō)出

Nest④一詞？那唯一的、覆蓋

所有鳥巢的韻腳就是：群星⑤。

我跑題了？但那樣的事情

不會(huì)發(fā)生——注意力離開了你。

每一個(gè)意念，任何一個(gè)，Du Lieber⑥，

都把音節(jié)引入了你——不論是怎樣的

解釋（哪怕我覺得德語(yǔ)比俄語(yǔ)更親切，

最親切的是天使的語(yǔ)言?。┓路鹪谀车兀?/p>

沒有了你，什么都沒有，唯有墳?zāi)埂?/p>

一切似乎不曾有過(guò)，一切似乎存在過(guò)。

——難道真的完全與我無(wú)關(guān)？——

周圍怎么樣，萊納，感覺怎么樣？

非常緊急，始終不變——

宇宙（也就是說(shuō)，詩(shī)人置身

其間的）的第一視覺

和地球的最后視覺，

對(duì)于你和整體的現(xiàn)世僅只一次！

并非是淪落紅塵的詩(shī)人或有著肉體的精神，

（隔開——就是對(duì)這二者的凌辱）

而是與你同在的你，與你同在的你呀，

也并不意味著宙斯最好的作品，

與你同在的你，——就像卡斯托耳

與波魯克斯⑦，

與你同在的你，——就像大理石上的小草，

不是離別，也不是相會(huì)——相互

對(duì)質(zhì)：相會(huì)與離別都是

第一次。

你如何看待自己那只

手（看著——手臂的——墨跡）

有著如此（多少？）曠遠(yuǎn)的海域，

那因?yàn)闊o(wú)始所以也無(wú)終的

地中?！推渌P的——

在水晶狀態(tài)下的高度。

恍如不曾發(fā)生的一切和未來(lái)的一切

與我一起棲落在郊區(qū)盡頭。

恍如不曾發(fā)生的一切和現(xiàn)存的一切

一周之前被注銷的東西

更加多余！——還在注視什么地方，

遮蔽了謊言的邊框，

從這點(diǎn)——而非那點(diǎn)，不是那一個(gè)——

正如那不是備受折磨的這一個(gè)。

我生活在貝爾維紐⑧。一個(gè)鳥巢和樹枝的

小城。跟導(dǎo)游交換了一下眼色：

貝爾維紐。巴黎近郊的尖柱寨堡的

美景——高盧式喀邁拉⑨裝飾的

距離巴黎——稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方……

被裹上一層紅色的輪圈，

（某人）“應(yīng)該如是”令你顯得可笑，

應(yīng)該（令我）如是，從無(wú)垠的高空，

我們的貝爾維紐和貝爾維德勒⑩！

我徘徊不已。局部性?？焖傩?。

新年就在大門口。越過(guò)桌子與人干杯，

為什么？用什么干？代替泡沫的是——一綹棉花。

為什么？唔，指針在轉(zhuǎn)，——跟我有何關(guān)系？

你又能拿這新年的喧囂怎么辦？

哪怕它有內(nèi)在的韻律：萊納——死了。

倘若你，那只眼睛合攏了，

就意味著，生已非生，死已非死。

就意味著，天暗了下來(lái)，我在會(huì)見中就明白，

既沒有什么生，也沒什么死，——而是第三種，

新的狀態(tài)。在它之后（從第1926

進(jìn)入——第1927個(gè)

年頭——怎樣的幸福

由你開始，又由你而結(jié)束?。?/p>

越過(guò)了肉眼看不見的桌子，

我莫非要和你悄沒聲兒干杯，

玻璃與玻璃碰撞？不——不是他們小酒館式的：

我和你面面相覷，融為既成的韻腳：

第三種。

越過(guò)桌子，我看到了你的十字架。

多少城外的——地方，多少地方

在城外！灌木叢——在向誰(shuí)揮手哪，

如果不是向我們？這些地方——正是我們的，

不屬于任何其他人！整張樹葉！整片針葉！

與我同在的你的地方（還有與你同在的）。

（在秘密集會(huì)上可以跟你說(shuō)些

什么？）難道——不是地方！而是月份！

而是星期！而是沒有人跡的、雨淋淋的

郊外！而是一個(gè)個(gè)清晨！而是同在的

一切，但尚未被夜鶯的歌聲喚醒！

或許，我看得不夠清楚，因?yàn)樵谕莸兀?/p>

或許，你看得更清楚，因?yàn)樵诟咛帲?/p>

我和你之間什么都不會(huì)發(fā)生。

迄今仍那么純潔，那么普通，

我們?nèi)绱撕仙砗象w的東西

根本不需要去計(jì)算。

沒有什么，除非——你不再期待

逸出音序者（從節(jié)拍中逸出者

是錯(cuò)誤的）——而是期待某一個(gè)

?進(jìn)入某個(gè)——音序者？

永恒的副歌：

烏有，哪怕有某物借助某物

而成為某物——哪怕來(lái)自遠(yuǎn)方——哪怕

影子的影子！烏有罷了：那個(gè)鐘點(diǎn)，那一天，

那間屋子——甚至賦予一個(gè)戴著足枷的

死刑犯以記憶：那張嘴！

或者在各種條件下過(guò)度地剖析？

從一切之中析出的不過(guò)是我們的

那道光，正如我們自身只是那道

反光，——替代這一切的——整個(gè)那道光！

你好，荒涼偏僻的郊區(qū)——

你好，新地方，萊納，新的光，萊納！

你好，可證實(shí)性的尖岬——

你好，新眼光，萊納，新聽覺，萊納！

過(guò)往一切都是你的

障礙：激情與朋友。

你好，新聲音，回聲！

你好，新回聲，音響！

有過(guò)多少次，坐在學(xué)校的凳子上問(wèn)道：

那邊的山巒怎么樣？怎樣的河流？

沒有游客的風(fēng)景可還美麗嗎？

難道我錯(cuò)了？萊納——多山的——天堂，

正被暴風(fēng)雨吹打？難道不是寡婦的意念？——

須知，不止一個(gè)天堂，他的上空還有另一個(gè)

天堂？帶有露臺(tái)？我在塔特拉山11進(jìn)行評(píng)判，

天堂也不可能不成為露天的

劇場(chǎng)。（而某人頭頂懸掛著幕布……）

難道我錯(cuò)了，萊納，上帝——是生長(zhǎng)中的

波巴布樹12？不是金燦燦的路易幣——

須知，不止一個(gè)上帝？在他的上空還有另一個(gè)

?上帝？

在新地方如何從事寫作？

但是，你畢竟是你——詩(shī)畢竟是詩(shī)：你本人——

就是詩(shī)！在美好的生活中如何從事寫作，

沒有手肘可撐的桌子，沒有了發(fā)綹可依的額頭

（掌窩）？

——通過(guò)慣常的密碼，傳來(lái)一個(gè)消息！

萊納，你喜歡那些新的韻腳嗎？

因?yàn)榭梢哉_地理解“韻腳”

這個(gè)詞——不是——又是——與整個(gè)新的韻腳

相押——死亡？

無(wú)處可去：語(yǔ)言已被控制。

整個(gè)新的意義和回應(yīng)的

?音序。

——再見！等到我們?cè)俅蜗嘧R(shí)！

能否再見——我并不知道，但我們——必將同聲歌唱！

你好，我本人未曾見到的土地——

你好，整個(gè)大海，萊納，你好，全身心的我！

不要相互走散了——事先寫上幾句。

你好，新聲音的粗坯，萊納！

天空上的梯子，帶上圣禮爬上去……

你好，新的按手禮，萊納！

——為了不至于溢出，我攥緊了手掌?！?/p>

在羅納河13上空，在拉羅涅14的上空，

在確然和徹底的離別之上，

把它們遞給萊納——瑪利亞——里爾克——的雙手。

1927年2月7日? 貝爾維紐

注釋：

①埃俄羅斯，古希臘傳說(shuō)中諸風(fēng)的主宰者，居住在埃俄利亞島。該島周圍是銅墻和峭壁。

②十八世紀(jì)，女沙皇葉卡婕林娜的重臣阿列克謝·奧爾洛夫公爵善于飼養(yǎng)走馬，他訓(xùn)練的走馬以身形高大、耐力持久聞名。另外，俄語(yǔ)奧爾洛夫一姓來(lái)自鷹（орёл）的原形。

③羅西，俄羅斯的古稱。

④Nest，英語(yǔ)，鳥巢。

⑤在俄語(yǔ)中，鳥巢與星星的復(fù)數(shù)形式正好押韻。

⑥D(zhuǎn)u Lieber，德語(yǔ)，親愛的。

⑦卡斯托耳與波魯克斯，古希臘神話中宙斯與麗達(dá)所生的一對(duì)孿生兄弟。

⑧貝爾維紐，法語(yǔ)“bellevue”的音譯，意即“衛(wèi)城”，該單詞的直譯即“美景”。

⑨喀邁拉，希臘神話中獅頭羊身蛇尾的噴火妖怪，中世紀(jì)歐洲多用作建筑的飾物。

⑩貝爾維德勒，意大利語(yǔ)“belvedere”的譯音，意即“觀景樓”。

11塔特拉山，歐洲喀爾巴阡山脈的最高部分。

12波巴布樹，非洲東部熱帶草原上生長(zhǎng)的一種植物，它的樹皮、葉子、果實(shí)都可供藥用。又叫猴面包樹。

13羅納河，流經(jīng)瑞士和法國(guó)的一條河流。

14拉羅涅，瑞士境內(nèi)的一個(gè)小鎮(zhèn)。里爾克死后便安葬在該鎮(zhèn)的一處教堂墓地。

欄目責(zé)編：李奕