蘇北

由《宜都記》想到的

看古人散文，感覺古人也向古人學習。近讀東晉袁菘的《宜都記》，寫長江三峽，寫到西陵峽時寫道：“對西陵南岸有山，其峰孤秀。人自山南上至頂，俯瞰大江，如縈帶，視舟如鳧雁。大江清濁分流，其水十丈見底，視魚游如乘空，淺處多五色石。”

我見到“視魚游如乘空”就想柳宗元的《小石潭記》?！缎∈队洝肥橇谠队乐莅擞洝分凶蠲赖囊黄?。它之所以美，是因為文中有這么幾句：

潭中魚可百許頭，皆若空游無所依。日光下澈，影布石上。佁然不動，俶爾遠逝，往來翕忽，似與游者相樂。

“皆若空游無所依”，我以為頗似“視魚游如乘空”。我覺得應該是前者的翻版。柳宗元肯定是讀過袁菘的《宜都記》的。在唐一代的學子，熟讀魏晉文章，應該是必須的?！兑硕加洝繁緛砭褪敲?，何況柳本來也是古文運動的積極響應者。我以為唐宋的韓（愈）、柳（宗元）、歐（陽修）、王（安石）、曾（鞏）、蘇（三蘇父子），推崇并倡導秦漢文章是有道理的，六朝的駢體文追求詞藻的華美和聲律排偶的僵化，確實叫人受不了。

所以韓愈在《答李翊書》一文中說，“氣，水也；言，浮物也。水大而物之浮者大小畢浮。氣之與言猶是也，氣盛則言之短長與聲之高下者皆宜?！?/p>

這實在是見道之言。言之無物，光玩詞藻，看起來有個美麗的外衣，其實終歸是無靈魂的。正如孫犁先生所言，文字貴在真實而不在復雜。只有真才能打動人。

由《小石潭記》又讓我想起了蘇東坡的《記承天寺夜游》?！队洺刑焖乱褂巍分挥袔资畟€字，但它真正的文眼也就是“庭下如積水空明，水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”。我真疑心“水中藻、荇交橫，蓋竹柏影也”，也是“潭中魚可百許頭，皆若空游無所依”的翻用。我相信，以上袁、柳之二文，以蘇東坡的閱讀之視野，他一定是讀過的——即如蘇東坡這樣的牛人，也是崇拜韓（愈）柳（宗元）文章的，這也不奇怪，后人終是要站在前人的肩膀上，這是沒有辦法的——也許他所受的影響是毫無痕跡的，但正如“鳥在天上飛，影子落在地上”，這是一種潛移默化的過程。

汪曾祺先生在世時，一直呼吁青年作家要多讀一點古文，可是大多數(shù)青年作家并沒有聽進去，沒有古文教育基礎的青年作家們，也難以感受到古文的美妙和有那種苦學的坐冷板凳的功夫。我是近年才感到學習古文的重要，晚則晚矣，可也無可奈何。近看孫犁、汪曾祺和黃裳等先生的小說散文，常會感到那些字詞都是認識的，而由他們組織起來，就有一種別樣的雅致和多姿。我們往往感嘆之余，是光知道其好，而不知其為何而好。

原來汪先生談小說創(chuàng)作，多喜歡用“氛圍即人物”來表達。他說，寫人物是所有的敘述、描寫、對話，都要符合人物性格和人物命運，不能敘述語言是一套，人物對話和描寫又是一套。他曾舉例他的小說《徙》的結(jié)尾幾句：墓草萋萋，落照昏黃；歌聲猶在，斯人邈遠。他說，因為寫的是舊社會小城的一個舊知識分子形象，所以當寫到高先生死后的凄景時，就用了這有點駢體文意味的四字八句。如果寫一個農(nóng)民，一個小手工業(yè)者，最后這么文縐縐地抒情，就不合適，所以一篇小說，所有的語言都要和所寫人物的身份相吻合，這樣才能做到“氛圍即人物”。

黃裳先生在《也說曾祺》一文也曾舉過一個例子，說汪曾祺的小說《幽冥鐘》寫到一個寺院，大殿的門口有兩棵白果子樹。汪先生寫道：

羅漢堂外面，有兩棵很大的白果樹，有幾百年了。夏天一地濃蔭，冬天滿階黃葉。

黃裳對這一節(jié)文字極為欣賞，說：“這豈非六朝小賦中的一聯(lián)？”“一地濃蔭，滿階黃葉”，只八個字，既經(jīng)濟又鮮明，寫出了環(huán)境、氣氛，讀來有音節(jié)和韻律之美。黃裳說，這是非常有力的手法，當代作家，誰又如此寫景抒情？

黃裳說的是對的。關于“一地濃蔭，滿階黃葉”這八個字，近聽到一個汪曾祺生前在北大講演的錄音，他談到青年作家要多讀古文時，也舉了這個例子。他說，古文有一個特點，就是對仗和押韻，漢語固有的平仄和韻律，使?jié)h語有一種特有的音樂之美。他說，“‘一地濃蔭，滿階黃葉并不是嚴格意義的對仗，但它卻用了最經(jīng)濟的方式，交代了時序的變化，而且在語言上給人一種音樂的節(jié)奏感?！?/p>

汪先生和黃裳在這里所講的道理，其實是一樣的，即，漢語之美。

小龍女與《卜者梁翁》

今年夏秋我多回到縣里，住在少年時生活的老屋里。老屋是四五間平房，一個不大的院子。院中有些平常的花草——雞冠花，月季，金銀花，還有桂樹一棵，它們都長得很好。雞冠花和月季都開著鮮紅的花，使小院多了一抹色彩。夏日本來天長，縣里的日子更慢，我下午經(jīng)常睡在大屋的床上，眼望窗外一碧的天空。日頭近黃昏，母即呼：吾兒肚饑乎？晚飯乎？我每日被她逼著早早晚飯，飯時母親便會與我聊些奇事。近來她多說起鄉(xiāng)下的一個小龍女。

小龍女是算命的，可是極準。四鄉(xiāng)八鎮(zhèn)的人都慕名而至，有算病災的，有算前程的，各種事都有。她每天睡到太陽老高才下樓（她在鎮(zhèn)上建了個兩層小樓），而這時找她算的人已在樓下客廳等了好久。她是不管這些的，她只是按點下來。而且每天她只算二十個人，每人是有號頭的，算完結(jié)束，決不多一人。她算命不要錢，只是每人掛號要二十塊錢的手續(xù)費，其余一分錢不多要。

她為什么算得準？為什么那么多人找她算？母親沒有說。只是父親病了，母親去找她算過一次。父親本來好好的，去年秋天下鄉(xiāng)參加一次葬禮，回來腳便腫了起來，不能走路。母親以為是“撞”見了什么，專門到鎮(zhèn)上找了小龍女，報上父親的生辰八字，小龍女掐指一算，說，你家老爺子是病，不是迷信。父親的病好好壞壞，拖了一年多，還是走了。

母親說，不能不相信這個東西。你說是迷信，偏偏有的事情說不清楚。她說，我親身經(jīng)歷過，說她二十多歲得了個奇怪的病，高燒不退，鎮(zhèn)中的中醫(yī)西醫(yī)，不知道看過多少回。沒有辦法，到我舅舅工作的冶山鎮(zhèn)，叫礦上醫(yī)院的醫(yī)生看，還是看不好。沒有辦法，只得抬回來。母親原來長得極美，可病了一場，人已經(jīng)瘦得不像個樣。抬回來放在一間空屋子里，隔壁一個老奶奶過來看一下，建議找人算一算，于是找了當?shù)匾粋€有名的半仙來算，一算說是“撞見小紅人了”，要家人買點小衣服燒一燒。燒過之后便想喝粥了。這樣慢慢就好了。后來家里的一個嬸嬸說，她媽媽快生她的時候，鄰村一個女人難產(chǎn)，孩子生下就死了，正好給她媽媽路過撞見。那孩子生在臘月，大雪的天，沒有衣服穿，就“撞”到她媽媽的身上了。

母親說這些，我也沒有理由反駁。宇宙那么神秘，誰又能說得清楚呢？

一日母親又說，小貴子前兩天又找小龍女算了，是算孩子考學的事。小貴子是我表妹，我老姑的女兒。母親說，不是疫情嘛，現(xiàn)在小龍女不要人上門了。想算的可加她的微信，要算的事微信告訴她，手續(xù)費也微信紅包轉(zhuǎn)，她算好之后，也微信回復你。就這樣也是每天好多人找她。

回到城里之后，小龍女之事丟到了腦后。近讀《夜雨秋燈錄》，內(nèi)中有一篇《卜者梁翁》，寫到其問卜之神，是“無須開口，即知所事”，也是“門前舟常滿也”。更神奇的是，梁翁也是“每日只賣二十課，須黎明至其家，與掛號者清錢百文，課金一兩，得列簿內(nèi)，則得占，遲則掛號不及，即不得與人爭趨之”。

呵呵，這真是有意思。古今竟然有如此之相同事也。難道小龍女也看過《夜雨秋燈錄》不成？此書乃吾邑清人宣瘦梅所著，為晚清筆記小說之名作。魯迅先生在其《中國小說史略》中稱其為“筆致如《聊齋》一流”。

《陳小手》的密碼

有一年北京一個著名編輯忽然打電話給我，問我汪曾祺的《陳小手》有幾千字，我告訴他，一千多字，二千不到。他非常驚奇：怎么這么短？

是的。就是這么短。但它不是一般意義上的“小小說”，我將它稱之為“短小說”。因為寫這個小說時，汪先生就沒有當成小小說來寫。大家可能都讀過魯迅的《孔乙己》。《孔乙己》也很短，但《孔乙己》是小小說嗎？在那么短的篇幅里，魯迅幾乎寫了孔乙己的一生。

短，有時會給人長的感覺；而有的小說很長，卻給人短的感覺。為什么會給人以這種感覺呢？這就要看一個偉大作家的精煉、準確和概括力了。

汪先生在《小說筆談》一文中曾說，“要把一件事說得有滋有味，得要慢慢地說，不能著急，這樣才能體察人情物理，審詞定氣，從而提神醒腦，引人入勝。急于要告訴人一件什么事，還想告訴人這件事當中包含的道理，面紅耳赤，是不會使人留下印象的?！?/p>

是的。汪先生自己是這樣做的。

但是從容地說，也是要有本事的。說得要準確，各種知識和學問要儲備。且看《陳小手》的開頭：

我們那地方，過去極少有產(chǎn)科醫(yī)生。一般人家生孩子，都是請老娘。什么人家請哪位老娘，差不多都是固定的。一家宅門的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爺、小姐，差不多都是一個老娘接生的。老娘要穿房入戶，生人怎么行？

仿佛是一個長篇小說開頭似的。

如果汪先生一開頭上來就寫陳小手是個產(chǎn)科醫(yī)生，是個接生的，他手小，不但小還柔軟……這樣寫也不是不可以，但明顯格局小了。

汪先生這種寫法一下子把氣象寫開闊了。他告訴我們，他不僅僅是要寫一個小手的產(chǎn)科醫(yī)生，而且是要寫一個地方，寫一個地方的風俗、習慣和社會狀況。之后慢慢才寫到陳小手，一個男性產(chǎn)科醫(yī)生，因為手小，動作細膩，可減少產(chǎn)婦不少痛苦，等等。一般大戶人家，是不會請一個男性來接生的（小戶人家忌諱少些），都是到萬不得已才會請他。

陳小手是有名字的，可是人家只叫他陳小手。他有一匹白馬，因為接生是個急活，耽誤不得，所以人家又叫他“白馬陳小手”。

同行都看不起他，覺得他就是一個男性老娘，可陳小手不管這些，只要有請，他就趕過去，產(chǎn)婦聽到他的馬鈴聲，也安靜了一些。寫陳小手從產(chǎn)房出來，拱拱手：“恭喜恭喜，母子平安。”人家給上酬金，他看都不看，喝口茶，一聲“得罪”，上馬，“嘩棱嘩棱”走了。

單獨一句“陳小手活人多矣”，來過渡陳小手已經(jīng)接生多年了。之后一年來了聯(lián)軍，過渡到專門寫這個團長，給團長太太接生。

又從容交代“黨軍”和“聯(lián)軍”在此地打來打去，拉鋸戰(zhàn)，再筆鋒一轉(zhuǎn)，聯(lián)軍駐扎在天王廟，有一團長，太太要生了。汪先生特別一句“誰知道是正太太還是姨太太”，是非常有意味的一句話（也可看出汪先生的幽默和筆下的從容）。

陳小手去了。團長見了陳小手，就是一句：大人小孩都要給我保??！保不住要你的腦袋！

僅此一句，已經(jīng)埋下伏筆，伏下了團長的霸道，為后文團長一槍把陳小手從馬上打下來埋下了伏筆。

陳小手進去了。這女人油脂太多，陳小手費了九牛二虎之力，把小孩子掏了出來。累得歪歪斜斜走出來，仍習慣一拱手：恭喜，是個男伢！

團長齜了一下牙（這個“齜”太好了，傳神之極，仿佛可以見到團長的那張臉），說：難為你了，請——

已準備好了一桌豐盛的飯，之后是封的一包銀子：二十兩！

看起來這個團長還挺講義氣，禮應盡的盡到，報酬該給的一分不少（這又是一種惡的邏輯）。

陳小手喝了酒，揣上銀子，依然是一聲“得罪”，上了他的白馬，嘩嘩棱棱走了?？墒?，這時團長卻掏出槍，一槍把陳小手從馬上打了下來。

到此還沒有完，團長還有一句：“我的女人怎么能讓他摸來摸去！她身上，除了我，任何男人都不許碰！這小子，太欺負人了！日他奶奶！”

這一段話，把團長的人生邏輯給托了出來。因此最后汪先生寫了一句：團長覺得怪委屈。

小說到此結(jié)束。這當然是一種煞尾的方式。可汪先生把所有的邏輯關系都醞釀足了，所有的地方都交代得清清楚楚，最后一槍才成立。

這個小說立住了。它非常有力量。幾十年、幾百年之后，它必會成為名篇，無可挑剔。

還是汪先生在《小說筆談》中的那句話，“唯悠閑才能精細，不要著急?！?h3>“扁豆炒成虼蚤斑”

讀王干的《人間食單》寫到《扁豆燒芋頭》，說扁豆的絕配是和芋頭紅燒，加五花肉，就是天上人間的味道了。扁豆燒芋籽，也是吾鄉(xiāng)天長的一道家常菜。這里注意，我說的是芋籽。芋籽和芋頭是不同的。芋頭是大塊的，芋籽是芋頭身上結(jié)的一個個小如玻璃球的小芋（或者就是很小的芋），那是被稱為芋籽的東西。芋頭沒有芋籽“面”，也就是綿軟。燒扁豆以芋籽同燒才好。

扁豆也不是說只同芋籽燒為上，我的家鄉(xiāng)，夏天燒扁豆也一樣好吃。我是說單燒扁豆，只加幾粒蒜頭。燒扁豆先要炒一下，這不知是何道理，而且要大火熱油。我母親說，民間有言，“豇豆燒成兩頭彎，扁豆炒成虼蚤斑”。就是說，燒豇豆要將豇豆燒爛才好吃，不能上桌還是直挺挺的（豇豆是直條形的），而燒扁豆先要將扁豆爆炒，油熱火大，要使扁豆的兩面有“糊虱子”——有一點焦斑。這種焦斑即如弄到白被里上的虼蚤血。這個比喻太形象了。過去農(nóng)村虱子多，被子上被掐死的跳蚤或虱子血斑是常有的。

前不久看到一個汪曾祺在北大講座的老資料，汪先生說，酈道元的《水經(jīng)注》寫到三峽，說三峽之險是“兩岸連山，略無闕處”“自非亭午夜分，不見曦月”，即是說，只有正午和半夜才能見到太陽和月亮。又說到柳宗元的《小石潭記》，說寫水清不寫水而寫魚，說魚在水中游，“皆若空游無所依”，好像在空氣中游似的。汪先生感嘆道，“太準確了！”這里“虼蚤斑”的比喻，同樣準確生動，這才是真正勞動人民創(chuàng)造的語言。

炒成虼蚤斑之后的扁豆，再加一點水，加醬油，略加一點醋，調(diào)小火燜，待扁豆變色之后，大藍碗盛上一大碗，就粥吃飯，皆可——扁豆鹵子泡飯尤佳。扁豆有一種特殊的清香，非常清爽。這種香，和其他蔬菜的香是不一樣的，一聞就能聞出來，也可稱它為扁豆香。

剩扁豆涼了下頓吃，也妙。若就小酒，更美。

扁豆生長不擇地，墻角屋檐皆可。扁豆似乎特別適合在亂石堆的圍墻邊生長，或者過去農(nóng)村灰堆邊的雜樹旁，往往也會有一架扁豆。扁豆是藤蔓狀的，它的藤蔓正好沿著雜樹的枝干蔓爬，能爬得滿樹都是，特別是開花時，仿佛樹上自己開了花。

我記憶里有一幅畫面，每年端午節(jié)回縣里看父母，停車后從一個小巷子走回家，總在一片圍墻邊見到一叢扁豆，它們爬滿圍墻，開了許多花——我曾經(jīng)寫過，紫色的扁豆花像一只只紫蝴蝶，它們會從那一堆繁綠濃密的葉子上飛走么？回到家里，叫一聲父母：爸，媽。中午吃飯時，往往會吃到母親炒出“虼蚤斑”的燒扁豆，因為那時正是吃扁豆的時候。

今年端午我回去，那一叢扁豆不知怎么給鏟了，那一片墻頭再也見不到那紫色的蝴蝶般的花了。我回到家，叫了一聲“媽”，我的父親，在上一個秋天走了。

蟹黃豆腐

高郵寄來一份毛蟹，說是答謝文化名人對高郵的宣傳。是不是文化名人還真不敢說，但高郵的人情味還是十分讓人感動的。

蟹都是好蟹，個大，色青，每個都系上了牌號（祺蟹），表示對產(chǎn)品質(zhì)量負責。螃蟹是精貴的東西，又不易保存，據(jù)說死蟹是吃不得的。于是趕快消滅掉。第一頓夫人清蒸了兩只，配上姜醋，享受了一番。但毛蟹性涼，不能多吃，更不能連著吃。我于是建議還是買豆腐回來，剔了蟹肉燴豆腐羹吃。雖然相當麻煩，但這樣不浪費，又解決了性寒的問題。

第一頓夫人買了豆腐回來，自己剔了，又自己燴了。我吃上一碗，味道真是了得！我拍了圖，發(fā)了圈，評上：人間至味！得瑟了一番。第二次就是我要求夫人買豆腐去了，由我來剔和燴。

下午沒事，時間從容。我于是將蟹洗凈，用蒸鍋蒸出，之后慢慢剔。我準備了好些工具：剪刀、剔棒、小錘和碗碟。將熱鍋端出，先將蟹腳掰下，用剪刀分節(jié)剪開，之后用剔棒將蟹肉從殼中剔出，再將蟹殼剝開，分別處理蟹黃和蟹肉。蟹肉是一絲一絲的，你只要按照它的“絲”路走，還是很好剔的。我用了四十分鐘左右，就將兩只蟹剔得干干凈凈。

蟹肉剔好后，準備點切好的姜米，開始下鍋。鍋里放少許油，油熱后倒入姜米，推下剔好的蟹肉（蟹黃），在油中爆一下，倒入用蟹殼等余料在鍋里事先熬好的原湯（潷去渣汁），再倒入“敲”好的豆腐（不能用嫩豆腐，“敲”成麻將骰子大?。?。大火燒開，再調(diào)小火咕嘟一會，盛上半碗，趁熱，用勺子小口吃?；蛘甙橹罪垼蛘吲“胫丫?，邊抿小酒邊吃，總之，皆佳極矣。噫，口福之美，不過半碗蟹羹矣！

今天中午，我的弟子七夕來。七夕人聰明，文章又好，只是嘴饞了些，平時與他一起吃飯，他嘴小，可頻率極快，一塊肉或者一塊雞，到他嘴里，每每一滾再滾，沒了。我是極佩服他臉上這處光光的沒有胡須而又極生動的兩片嘴唇的。他聽說有螃蟹，立馬熱情高漲了起來，十一點準時到達現(xiàn)場。

為了對得起他這張美妙的小嘴，我如法炮制，又蒸了兩只極大的母蟹，細心剔出，用豆腐又燴了一鍋，熱熱地端給他。他吃了一口，臉上立馬笑開了花。他這粲然一笑，是讓我極開心的，我的勞動就是為了換取他這一刻的快樂——饋人美味，手有余鮮。

人的幸福，也往往就是這一點簡單的事情。

志玲的幸福指數(shù)

我剛才喝橙汁，志玲聽到，要來喝，我讓她上桌，給了她一點，她喝一嘴覺得有點酸，不想喝了，我鼓勵她喝。她見我喝得津津有味，估計不是想害她，眉頭皺著堅持喝完了。那種既快活又痛苦的表情可樂極了。她應該是吃過這世上不下一百種的食物，連柿子、榴蓮她都吃過。這輩子應該是值了，可是她沒有做過一次核酸。

昨晚上十點，夫人要帶她下樓小解，可能是吵了她的美夢，發(fā)火了，喔嗚喔嗚，在她衣服上亂咬一氣，瘋了似的。后來可能忽然覺得自己過了，一頭鉆到三人沙發(fā)她的小別墅里去了，半天才不好意思地出來。

志玲有許多小玩具，她對玩具的態(tài)度就是咬甩（玩具都會發(fā)出聲音的），許多玩具被她咬壞了。有時沒事，我們也與她一起玩一會兒，抓起她的玩具向遠處拋去，讓她攆去叼回?？擅看挝也⒉灰幌伦訏伋鋈?，而是在手中做拋的樣子，她會分析你的真假，你假拋時她并不動，而腳下一直是啟動著的，一旦你拋出她立即起跑，最關鍵的是她會搶跑，比如你抓個布老虎，準備遠拋，在你還沒有拋出之前，她已經(jīng)向前方開跑了。正如她攆鴿子——院子里有許多野鴿子來覓食，志玲每次下樓玩時都會遇到，她見鴿子在草叢里一頓一頓地低頭走著，并不一下子撲上去，而是假裝若無其事，往旁邊迂回著走，仿佛無意中低頭嗅聞，等到了比較接近的地方，忽然一發(fā)力，猛然沖過去，其速度之快、反映之敏捷，真可說是迅雷不及掩耳，這可能是它們祖?zhèn)鞯?，貓犬科類動物大致都如此，如老虎獅子，一般也是如此，基因里自帶的。

我早晨起來，開了臥室的門，準備走進客廳，一般志玲已經(jīng)起來好一會兒了，你走過她的面前，準備去廁所，她會在你手面上舔一下——我不知道她們這是什么禮節(jié)，但可以肯定地說，是一種打招呼的方式，因為一般都在初次見面時她才會這樣，平時在一起時她并不是這樣的——如果你這時再回過頭來，和她抱一抱，拍拍她的后背，這樣的親熱就可以告一段落了，她是有節(jié)制的，這時她便會回頭忙自己的去了，并不會黏乎住你沒完沒了。

志玲不喜歡開玩笑，你逗她玩她也玩玩，平時你跟她玩，搞搞她她也無所謂。你把她翻過來往空中拋，她則肚皮朝上隨你去搞，百分之百地信任你，把這十三斤的肉（她大約十三斤）就交給你了。我還和她玩一種坐火車的游戲：把她抱在腿上，坐好，之后左右腿兩邊顛，嘴里配合著火車汽笛的聲音，嗚——哭七哭七哭七哭七……之后便越顛越快，她躺在你腿上，享受得很。我“哭七”了一會之后，便報站：滁州火車站到啦，到滁州的乘客請下車……便停下一會兒，她則抬起腦袋，用大眼睛望望你，又把腦袋往你腿上一擱，我繼續(xù)“哭七”，下一站便是蚌埠站了，蚌埠站是志玲下車的站，我便報：蚌埠站到啦，請志玲同學下車……她便從你腿上跳下來，抖抖毛，頭也不回地走了。

夫人說，志玲就是個大神。她對萬事萬物的感覺都超過人類，大美總是無言。到點就像個大菩薩一樣坐到了桌邊椅子上，把下巴擱在桌沿上，意思是說該開飯了，給我飯吃，極有耐性地坐著。吃飯是頭等大事，她從坐姿到扒你撓你，都極溫柔。她的一切模樣都在告訴你：我現(xiàn)在很乖。吃完了，你收拾碗筷了，她嘴里叼個娃娃（玩具），直接到陽臺，曬太陽去了。你看她時，她會仰著頭看你，斜著眼看你，冷眼看你，把腦袋扭動一百八十度看你，而且眼睛就在白仁子和黑仁子之間切換，你稍有所動，或者一講志玲，她便眼睛一翻，或白或黑。有時脖子下還墊一只臭祙子。這就是她的幸福指數(shù)。

志玲是一只小狗兒（小母狗），是我女兒抱回來的，叫我們給她養(yǎng)。在我們家已快七年了。她已經(jīng)是我們家的一員。我常說，志玲要是一個孩子，都快有我肩膀高了。人到一定年齡，就想要該有的東西，可也不是每個人都能如愿的。

好吃的王干和他的一本書

王干還是好吃。他寫吃的這本書大約是他所有文字中最好的。這是一本靈性之書。大約是王干一見到吃眼睛就放光，人的靈魂就上升了，靈性就四散開來。

多年前零星讀過王干一些寫吃食的文章，一篇寫高郵隨園的小文，給我印象極深。這次讀《人間食單》，原來是《高郵美食地圖》中的一篇。重讀之下，仍有可圈可點之處，在寫到高郵名菜醉蝦時，他說醉蝦帶著一股濃烈的“里下河的水香”，水香是什么滋味呢？是的，水是有香味的，只是我們生活在城市，嘗多了自來水的“氯”香（一股氯氣的味道），不知世上的水也是有香氣的?？礆W陽修寫的《浮槎山水記》，論到水，歐公說，“愛陸羽善言水”，陸羽將水分為三類：山水上，江次之，井為下。又云：“山水，乳泉石池漫流者上?！边@里的“乳泉漫流”，成了上善之水的代名了。王干這里的“水香”句，極妙。也可為世上之“水記”，添上一筆了。從此我們要知道，水也是有香氣的——不僅僅是女子有香氣。

《高郵美食地圖》一文中，王干談到諸多文化名人“論饌”之語也甚妙。謝冕先生的“天下第一美食在隨園”（是說隨園的紅燒鰻魚好），臺灣詩人洛夫的“隨園四絕”（除鰻魚之外，還有軟兜鱔魚、雪花豆腐和清炒蝦仁），王蒙之問“淮揚菜什么特點”，王干之答也甚妙：剛出土，剛出水，剛出鍋。

是的，文人之吃多是別致的。汪朗、王干界首之行，吃“湖菜”主要是靠“碰”，因為下湖打魚是不確定的，只能是打到什么吃什么，或是鳊或是鯽?？诟：玫脑?，碰上一只大甲魚，也是說不準的。

而煮干絲，也只是淮揚菜中之“小白菜”——平常得不能再平常了。在高興寶地區(qū)（高郵、興化、寶應），各縣是都會做煮干絲的，而只有內(nèi)行人才能吃出分別：這是高郵的，這是興化的，這是泰州的……就像我們聽口音一樣，聽山西人說話，外鄉(xiāng)人只會籠統(tǒng)地說，“俺是山西的”，而山西人是能夠聽出，你是榆次的他是上黨的。

《里下河食單》應該是這冊書中最美妙的一篇了。這篇長文在《人民文學》發(fā)表之初，我就讀過一些，并將之轉(zhuǎn)到我的朋友圈時寫上了一句：這些文字是對得起《人民文學》的。

現(xiàn)在拿到新書，重讀之下，仍然大為感慨，王干寫“里下河”諸篇時，仿佛有“文曲星”附身，靈鬼捉筆代書。可以說，《里下河食單》中的諸篇，是可以成為名篇的。原來汪曾祺先生感嘆：人之一生，能有一句話留在這個世上就不錯了?，F(xiàn)在王干先生有此一篇文字，也足矣耶！

我重讀時，仿佛那些文字仍是新的。我每每感嘆：極美！字行之間，紙都已被我劃得稀爛，天頭地角也被我填滿了批注的文字。它為什么好呢？

《米飯餅》《高郵鴨蛋》《慈菇》《爛藕》《扁豆燒芋頭》《螺螄》《河蚌咸肉煲》……這十六篇文字，既寫出了吃食的溫暖，又寫出了生之快樂、生之艱辛，寫出了里下河的風俗之美，寫出了人情之美。文字不時會給你驚喜，神來之筆隨處可見。

《米飯餅》的開篇關于“高田”和“水田”的描寫，關于“道情”和“淮劇”的描述，可謂一份微型的里下河地理志，那些旁逸出的文字，并不違和，仿佛水之擇地而流，自然生動。對童年米飯餅的深情，也讓人動容。那些旁逸出的文字，自然流動，我必須引上一節(jié)：

小時候，經(jīng)常見到母親將米粉加水然后投入餿了的粥里，放一個晚上，第二天早晨，攤在鐵鍋上，一會兒工夫，米飯餅便攤成，一進口，一股酸酸的甜，沁入口中，空氣里也散發(fā)著米的清新和芬芳。孩子和大人的一天，就從早晨的清新和酸甜開始。

這些文字是可以觸摸到溫度的。從這份酸甜中，也分明能感受到一種辛勞艱巨和歲月窘困的滋味。

《高郵鴨蛋》也甚妙，所有文字皆有“效率”，文尾關于給老書記送鴨蛋，老書記囑咐，給我?guī)б稽c高郵的土來，真是神來之筆。送去的鴨蛋老書記要自己親自腌，但必須是高郵的土腌高郵的蛋才香，文尾老書記用食指將一小塊土放在嘴里感嘆道，“高郵的土，香啊?！?/p>

這一句，真是充滿深情，那既是對高郵鴨蛋的深情，更是對高郵這片土地的深情啊。

《爛藕》完全可當成一篇小說來讀，這是一篇汪曾祺式的筆記小說。作者劈頭就是：

那個在寒風中賣藕的人哪里去了？

這像是追問，又像是自語。賣藕的寶應人在高高的熱氣中慢慢清晰了起來，那種討生活的藝術，那一份善良和辛酸。入夜的賣藕人睡在柴火堆上，也許想家了，他會吹一會兒手邊的嗩吶，調(diào)子中似乎有哭腔的味道。這篇短小的文字似乎能夠?qū)懗鲆粋€人的人生似的。文末的“吹嗩吶的賣藕人，是個啞巴”，又一驚人之句，完全在意料之外。用汪先生贊鐵凝一篇小說的話，“俊得少有”。

這是一篇完美的小說。一篇經(jīng)典的筆法小說。

《慈菇》一篇，也甚好。它從容寫來，娓娓而談，仿佛是一則里下河地區(qū)的《慈菇小傳》，雜知識里有風俗畫，回憶過往中蘊深情。岳母一句，高郵的慈菇可以做湯，不苦。一個勤勞能干的高郵女性形象呼之欲出，而文末的“岳母去世多年，她的這道菜我還記得”，平淡文字中又充滿深情，這份文字，不是一種久違了的歸有光的味道么？

我這樣一篇篇寫下去，這則應征短評不就要形成萬字論文了么？我其實是愿意這樣一篇篇寫下去，它對我也是一種快樂。

我只是想告訴大家，這是一本美妙之書。

責任編輯：胡汀潞