萬寧

谷雨里的挽洲島

站在朱亭鎮(zhèn)的古渡口，或是別的什么碼頭，如莫家、謝家、蕭家碼頭，總有人指著江水比畫，往西，三公里的樣子，就是挽洲島。次數(shù)多了，挽洲島成了我去朱亭鎮(zhèn)后的一個隱形遺憾。一定要上島！這個想法是那年我迎著六月的江風，在長嶺棧道的觀景臺上發(fā)出的。山頂俯瞰，那刻的湘江明媚妖嬈，挽洲島靜臥江心，宛若一片飄蕩的樹葉，陽光下的阡陌縱橫，詩意地成了葉片上細膩的紋路。

住在島上的朋友說，油菜花開的時候來吧，那季節(jié)最美。剛開春，島上綠綠的油菜尖上冒出了碎黃花，映照在一江春水里。照片發(fā)過來，又一個勁地喊冷。春雨沒停過，這冷裹挾著無邊的濕氣，越過江面，似乎就浸進骨頭里。直至四月，谷雨這天，我們才集合成行。從京港澳高速下來，一截七彎八拐的鄉(xiāng)村公路，再沿著湘江跌宕起伏，對岸房屋清晰可見，想著那就是島上了。不是，不是，那邊是衡陽。地域的界線，在這里由湘江主宰。不容多想，車就停在夾河渡口。一個電話，船就從對岸突突地開了過來。從前，沒有修建水壩時，枯水時節(jié)，夾河的河床是裸露的，島上的人可以直接走路過河。隨行的人說。洲的西側(cè)與東側(cè)各有一個渡口，東側(cè)就是我們上船的渡口。西側(cè)渡口，島上叫太河渡口，過了湘江，岸邊是衡陽市的衡東縣三樟鎮(zhèn)，渡口名為龍?zhí)缀煽?，可載車直接上島。望著遼闊的水面，我掉進地域的概念里沒出來。湘江兩岸人家，往來密切，一撥一撥人，哪里又能看出誰是株洲人誰又是衡陽人。挽洲島夾在中間，與岸邊之人，相親相愛，源遠流長。關于它的管轄權(quán)，這里有個家喻戶曉的傳說。說是在唐朝天寶年間，這個湘江洲島的歸屬一直存在爭議，省衙派來大員，一番了解難下定論，想想不如看天意。那天，他們找來一截插著小紅旗的木頭，在上游王十萬老街處的江心放下，大員規(guī)定木頭所經(jīng)過的河汊將是兩縣的地界。木頭順水自漂，不管不顧地往衡山河汊那邊流去，于是，島的管轄權(quán)就屬于那個時候的湘潭縣。千百年下來，這個地界竟然沒再變過，盡管這屬于湘潭縣的地方，后來成了株洲縣、株洲市淥口區(qū)的地方。挽洲島現(xiàn)在隸屬株洲市淥口區(qū)龍船鎮(zhèn)，洲長八華里，寬不過二三里，有一千多畝耕地，是個自然村，有七個村民組，約三百戶人家，一千多居民，分屬十四個姓氏，而真正長住島上的，只有三百多人。

過了湘江，島上的渡口仍叫夾河渡口。水位還不太高，下船后，要蹬十幾級臺階才上到堤壩。風從遠處的江面吹來，陽光下的我們伸開了手臂，似乎想抱住什么。往東走了幾步，在兩幢房子相間的路邊，有棵上了年紀的柞樹，樹干上爬滿了風車茉莉。細碎的小白花，瓷實得像茉莉，那形狀又宛如一個個小風車。濃烈的香味引得蜜蜂、蝴蝶在空氣里高密度地傳遞亢奮。我被這樹這藤的姿態(tài)打動，就那么注視了一會，眩暈的感覺，讓人恍若還在江中蕩漾，抑或這視覺與嗅覺的沖擊有點猛烈。

環(huán)島走一圈，眼里的景色大致相同，江堤兩邊狠勁冒著竹筍，蒿草、艾草粗實得綠油油的。母雞帶著剛出窩的一群群小雞崽，嘰嘰地滿地覓食，鵝、鴨，也成群，在水邊嬉戲，羊、狗甚至貓在屋場亂竄。幾十年了，我分不清蒿與艾的長相，盡管耳邊有人解釋，蒿的葉尖根莖泛紅，艾的泛白。幾個季節(jié)一過，我又糊涂了。我唯一相信的是自己的嗅覺。掐個葉尖，蒿草香得往心里鉆，蒿粑粑的味兒在嘴里轉(zhuǎn)，那清香伴著食欲就來了。艾草呢，它的香，往外飄，五月端陽沐浴后，留置在肌膚上的味兒，帶著風，絲絲縷縷的，在空中彌漫，那香除了芬芳還有清涼。

蒿草艾草在江堤邊瘋長，一路走過，不停地掐個尖尖放到鼻下嗅，嗅完還舍不得丟了，放進衣兜，妄想存住這些香兒。望見樹上的果兒，又記起今天是谷雨。島上的枇杷樹上掛滿一球一球的青果，李樹是剛謝了花的樣子，滿樹綠葉，仔細去瞅，小青果躲在葉子下。葉子寬闊的板栗樹上，正抽著花穗。柿子樹的葉片下，沒有看出柿子是坐果了，還是在打花蕾，反正在我的想象里，秋天一到，這樹上就會掛滿紅紅的柿子，照進碧綠的江水里。過去，這塊土地上也種水稻，現(xiàn)如今，冬季種油菜，夏季種瓜種菜。初春的時候，挽洲島便開始仙氣逼人，在遠處任何的山峰上俯瞰，在一汪碧水中，挽洲島橙黃橙黃，少許的綠色如同葉片上的細莖，整片葉子攜帶著遠古的寧靜，在湘江里乘風破浪。谷雨前后，挽洲島上會種下朝天黃辣椒、花生、芝麻、黃豆、西瓜，整個夏季，島上綠油油的。空中俯瞰，那是一片悠然自得的綠葉子在湘江里清涼。

洲頭有一片密集整齊的松樹林，正午的陽光從樹頂流瀉，江風吹動著樹梢，斑駁的光影就跟著搖晃，徜徉林間，一種愉悅抖落下來。追逐、嬉笑，又或仰頭，順著筆直的樹干，凝視這湘江之上的天空。他們說，這是退耕還林后種下的，幾十年過去，就成了島上的一道風景。其實島上處處皆風景，抬頭望去，一壟一壟的沙土里，有種風生水起的氣象。有個老人在新整的地里打除草劑，問他土里種了啥？花生。洲上全是沙土，長出的花生顆顆飽滿。今天正好谷雨，民間有說法，谷雨開始種花生。節(jié)氣把什么都安排好了，忽然就想到八月十五吃花生的時候，人們在這地里挖花生的情形，花生的香味在未來的空氣里開始飄散。

從環(huán)洲路下來，穿過還沒收割的油菜地，繞過一口水塘和一戶人家的水井。同行人說，島內(nèi)的水塘與水井，水位永遠與湘江同起同落。此時正是午后，島上寂靜，萬物安詳。挽洲學校，在一拱形鐵門上映入眼簾，不自覺地駐足，屏聲靜氣。一只略瘦的黃色田園犬從里邊沖了出來，昂著頭，朝我們狂吠，墻角蹲著的一只貓，助興地喵喵直叫。走進校園，荒涼在心里漫開。原來這兒只是一所小學遺址。三層的樓房，間間教室闃靜無聲，長廊與操坪野草縱橫，屋檐下青苔密布，野刺莓、蒲公英在墻縫里開起了花。學校去年撤走了。學校面臨著前所未有的師生荒。人往高處走。島上的孩子被父母帶離了挽洲島。據(jù)說，學校最后的模樣，全校只有三位老師四個學生。這所擁有八十多年歷史的學校就此走到終點。當然詩人西川與孩子們講唐詩的畫面依然清晰，那是跟著唐詩去旅行的拍攝組在這里拍下的。西川與孩子們講的唐詩是杜甫的《次晚洲》：參錯云石稠，坡陀風濤壯。晚洲適知名，秀色固異狀。棹經(jīng)垂猿把，身在度鳥上。擺浪散帙妨，危沙折花當。羈離暫愉悅，羸老反惆悵。中原未解兵，吾得終疏放。

詩里的晚洲就是挽洲。上世紀六七十年代，群眾挽手并肩建島護島，為記下這段歷史，人們將日字旁的“晚”改為提手旁的“挽”。

這首詩，島上人從小就會背。這天孩子們在詩人西川的帶領下，似乎回到唐朝，回到公元七六九年的春天。那是清明節(jié)后不久的一天，湘江風濤壯江水闊，詩人杜甫攜眷乘舟從潭洲順流而下，遠遠地，秀色固異狀的挽洲島，進入杜甫的視野，他興致勃勃下船游島。相傳那個時候的挽洲島，古木參天，怪石嶙峋，島上居民捕魚養(yǎng)蠶或耕種，一直惆悵的詩人游走其間心情愉悅。從這首詩里，現(xiàn)在的我們，可以讀到那天那刻，島上的景致詩人的情緒，甚至春天的氣息與江風的味道。一千多年過去，只要吟誦，這些場景，穿越時空，撲面而來。

忽然想起，剛上島時，在江堤邊，見到的古樟樹。傳說，當年杜甫是從這里上船的，舟就系在那棵樹上，普通的樟樹就成了系舟樟。如今，兩棵樟樹空了心，連在一起，洞與洞相通。挨著湘江的這棵，完全枯死，與之相連的那棵，僅靠斑駁蒼老的樹皮，竟長出枝繁葉茂的氣勢。樹不怕空心，而怕傷皮。看來一點不假。這系舟樟，曾經(jīng)樹干粗大樹冠如蓋，上世紀七十年代，幾個小孩將干牛糞放在枯樹洞里點火，引燃古樟，燒了三天三夜，留下這滄桑遠古的模樣。

這滄桑似乎糅進江風，吹拂著這片土地。一路走來，遇見的人，竟然沒有一個小孩。島上自由散落的房子，大都前后庭院，只可惜門上一把鎖成了多數(shù)。這些鎖，銹跡斑斑。主人去哪了？有多久沒回了？房屋日夜對著湘江，吹著江風看著流水，不知不覺，時光老了，房子也在破敗。隨行的蘭先生說，他的祖先是三百多年前上島的。當年從福建遷來兩房，如今在島上有兩百多人。他告訴我，居村頭的，基本上姓李。也是洲頭，在西南邊，河對岸就是衡東。他們的女兒嫁過去，對岸的女子嫁進來。在村尾，姓周的居多。在東北角，對岸是王十萬或朱亭，那邊的女子嫁過來，他們的女兒嫁過去。多年都是這個習俗，以至小小的島上講幾個地方的話，村頭與村尾更是不一樣。行走在島上，沒有見到一條街巷，也沒有看到一個商店。他們說，洲頭有個水王廟。來過的人解釋，其實就是三棵大樟樹。從前島上家家戶戶都有漁船，但凡要出境打魚，必定要焚香祭拜，以求平安。還有，上游放竹木排的與來往商船也會上岸祭拜，拜著拜著，這三棵樟樹就成了神靈。如今，湘江河禁漁了，河里早沒了航行的商船與竹木排，可是在一些節(jié)氣里，仍有居民來此殺牲祭祀。

湘江河禁漁十年，好多漁船在堤岸上曬著太陽。不能捕魚，興許是離島的一個原因。我們在島上流連忘返，還沒離開，就相約下次再來。說不上這喜歡源自哪里。離島時，蘭先生的母親給每人兩把剛剝殼的小竹筍。當晚就把小竹筍用剁辣椒豆豉茶油蒸了，鮮美在味蕾上開出一朵一朵帶著驚嘆號的花來，那花兒跳到眼前，又成了這日在江堤上見到的蒿草艾草，還有樹木上的花兒果兒，粼粼波光與呼呼江風簇擁而來的谷雨陽光，與這個湘江洲島被照耀時的樣子。

藏風得水古桑洲

初秋的陽光，在湘江之上流金溢彩，古藍色的江水搖曳著天上的云朵。我開車走在湘潭的芙蓉大橋上，不經(jīng)意間往右一瞥，就瞥見株洲的古桑洲靜臥江中。我看到的是洲尾，幾艘挖沙船在百米外作業(yè)，西邊岸上聳立著兩個紅白相隔的大煙筒，裊裊輕煙下，兩個砂場機聲隆隆。一個叫羅應隆的人忽然就跑到了心里，他從五百年前穿越過來，他的恍惚與彷徨跌進這巨大的光影里，江面的水波隨風簇擁，他逆著光，卻看到了一種危險，在島嶼的周圍潛伏。

古桑洲，是個長僅3.5公里、寬約二百五十米的湘江洲島。島上幾十戶人家，幾百口人，從前屬湘潭，現(xiàn)是株洲馬家河鎮(zhèn)的一個自然村。島上的風光與其他洲島相似，綠樹成蔭，從前也都是以養(yǎng)蠶打魚為生，所不同的是古桑洲羅氏，是個星光閃耀的湖湘世家，曾在歷史上顯赫了五百多年，風流人物數(shù)不勝數(shù)。

當年，我是一名跑線的記者，早上醒來，多數(shù)時候，并不清楚接下來這天自己將要去哪會要見什么人。每天四處奔走，后背像是有雙手在推。第一次上古桑洲亦是如此。我被人用車子接了跑了好遠的路，然后在湘江一渡口上船。我是在船上才聽說古桑洲這個地名。洲上沒通電，幾名政協(xié)委員就此事去洲上調(diào)研。季節(jié)正是夏天，機帆船上的突突聲，江風的嘩嘩聲，讓耳朵很不適應，不適應的還有烈焰，太陽在遼闊的水面上吐出團團火焰，隨著風狠勁地往我身上撲。

第二次去，是古桑洲通電了。那是個寒冷的冬日，早上在渡口坐上高級游艇，市里的大領導有個剪彩的儀式。船上環(huán)境舒適，居然有人講起故事來，而且與我有關。他們說我上次在古桑洲采訪時，問島民晚上沒有電，你們干什么？說的人好像他就在現(xiàn)場。我正仔細回憶自己是否這樣提過問，可一船人差點就把船笑翻了。我太后知后覺了。這個語言陷阱原來是一個笑話的坑。那會兒年紀輕，臉皮薄，遇到這類玩笑便會板起一張臉，表示我不高興了?？墒悄翘欤也豢赡懿桓吲d。島上歡樂的人群瞬間把你融化了。他們張燈結(jié)彩鑼鼓喧天，家家放起鞭炮，戶戶貼上對聯(lián)，整個洲島是若干笑臉的重疊。空氣里的笑聲嘩嘩地在風里流動，特別是拉閘的瞬間，那龐大的發(fā)自心底的喜悅，讓這座島嶼在湘江之中發(fā)出巨大的震顫。后來翻閱報紙，日期是一九九五年十二月二十六日。我寫的報道說，那天，冬陽高照。

第三次去，是古桑洲遭洪水了。退洪后的這個星期天，市里的頭甚是牽掛，于是輕裝簡行上了島，我被臨時抓差要求寫個通訊。這次是深入腹地，去了島上好多人家，從洲尾到洲頭。島民們對于漲大水司空見慣，大部分人家已把淤泥清洗干凈，我們走進干凈的蠶房，一籮筐一籮筐的新鮮桑葉靠墻擺著，蠶寶寶在架了好幾層的篾盤里，發(fā)出沙沙的吞噬聲。蠶寶寶通體冰涼，這涼浸漫在空氣里，蠶房因此格外清涼。篾盤里吃桑葉的是夏蠶，春蠶早已吐絲成繭。忽然想起，這一路走過，看見好幾戶人家在外邊架起大鍋在煮蠶繭，之后要剝繭、開綿、曬綿與抽絲，好多工序。走過桑葉林，是一片菜地。林間地里的淤泥也清理妥當了，有位娭毑在把擇好的韭菜一捆一捆地裝進箢箕里，準備送到對河去賣。洪水過后的島上，安安靜靜的，人們專注地做著眼前的事，甚至面對前來視察的領導，他們也只是抬起頭，含蓄地笑笑。記得那篇通訊的題目叫《靜靜的古桑洲》。那日走到洲頭，看到古樹古墓，古樹是一棵一千多年的香樟樹，老得奇形怪狀。古墓是明代的。隨行人說，墓主是羅瑤，古桑洲羅氏五世祖。舊時株洲的名門望族，古桑羅算一支。我當時懵懵懂懂，聽著那人扳著手指，數(shù)出好多如雷貫耳的名字，然后手一揮，說他們統(tǒng)統(tǒng)都是這墓主的后人。那些名字有清代進士羅典、羅修源，近現(xiàn)代革命家羅亦農(nóng)、羅學贊、羅哲等。那一刻，站在洲頭的我，忽然能明白古桑洲人臉上的淡然——血脈基因似乎有著神奇的定義。

多年后，做了報紙編輯的我，經(jīng)常會看到有關古桑洲人文歷史的稿子，看得越多越是驚訝，這個湘江洲島上的羅氏在歷史上，原來很威武。五百多年來，他們完好地保留著族譜。族譜上神秘地記載了古桑羅一世。那是明朝初年，天災戰(zhàn)亂，以致湖南十屋九空，土地荒蕪，朝廷頒布政策，鼓勵外省人來湘安家立業(yè)。江西吉水二十歲青年羅應隆匯入遷徙大潮中。他懷抱先祖靈牌，帶著懷有身孕的妻子鄒氏，輾轉(zhuǎn)于湘潭、株洲一帶，看山看水看天象，族人都說他通曉堪輿。這天，他們沿著湘江，走到古桑洲南岸鷓鴣坪的木灣，眼前古桑洲芳草萋萋，宛若長龍，靜臥在江水中央。羅應隆心下一動，手中的靈牌陡地往下墜，重得雙手無力托起，他當即跪地叩拜，與妻子就地搭棚建窩。后來族人立祠于此，稱羅氏明德堂。這支羅氏，三世分堂，四世分房，六世分支，六修譜時，分堂修譜，到現(xiàn)在散布世界各地七萬多人。我在想，羅應隆在跪下去時是否穿越了時光，看到他身后延綿不絕的子嗣，子嗣里的文武英才以及他腳下這片土地的繁華。他是拓荒者，在這里他只耕耘了十幾年，就英年早逝。無法知道他在最后的歲月，是否置疑過自己的選擇與判斷，畢竟后人的風光顯赫，離他很遠，他只是預測，沒法見證。

羅應隆的預測在他的第五代羅瑤身上靈驗了，這時距離他來此地已過去一百余年。據(jù)說在當時羅瑤之父已經(jīng)發(fā)跡，日子過得相當殷實，到羅瑤這，順理成章，成了湘中首富。他到底有多富？他的親家鳳陽知府鄧巍有文字記錄，他寫羅瑤家“耕牛過千頭，童婢五百人”。傳說羅瑤田產(chǎn)有四個九，即萬畝良田僅差一畝，湘潭城的產(chǎn)業(yè)，一半是羅瑤的。民間叫他“羅百萬、瑤半城”。中國有句老話“富不過三代”，羅瑤卻打破了這個魔咒。他是這個家族顯赫的起點，古桑羅從他以后的幾百年，不論朝代更迭，社會變遷，在各個時期，這支羅姓族人照舊人才輩出。羅瑤的墓志旌表上說，此地“中扼湘流，上延岳秀”，毋庸置疑，羅瑤葬在了一個藏風、得水、充滿生氣的寶地上。

如果這事成立，茶陵人張治便是古桑洲羅氏后裔的貴人。那年，八十一歲的羅瑤過世，時為南京吏部尚書的張治特意買下官地古桑洲，在上面安葬自己少年時代的恩公，還促成嘉靖皇帝敕建崇義坊以旌，張治親題墓碑。行走在古桑洲，關于羅瑤與張治的故事，洲民們隨口就來，說得最多的自然是魚上樹、馬騎人。他們說，夏日某一天，羅瑤在家午睡，夢里有個白須白發(fā)老頭，他說等會出現(xiàn)魚上樹馬騎人，這時，有個人朝你走來，你非得留住他！他將是你家的福星！羅瑤想開口問，話還沒出來，那老頭化作一股青煙裊裊散去。一著急便醒了，老頭飄散的姿態(tài)似乎還存有余煙，他朝那方向追了出去。家門外，一位剛從河里打魚回來的男人在歇息，他把一條魚掛在了樹上，自己抬頭瞅著，神情頗為得意。就在這時，走來一位手藝人，他背了個木馬，正匆匆路過。羅瑤瞬間驚呆了。更讓他驚訝的是他的衣角被人扯了一下，一小叫花子請他施舍。他低頭看下去，這小叫花子，眉清目秀，神情淡定。夢境里老頭說的事竟在現(xiàn)實里一一再現(xiàn)。

于是他當即收了這叫花子為義子，給兒子作陪讀。這陪讀的天資便不用說了，二十八歲中舉，三十三歲高中會元，后來在嘉靖年間官居內(nèi)閣大學士。這陪讀就是張治。他與羅家的情誼綿長深厚。盡管他傳世的《龍湖集》鮮少記錄他與羅家的交往，也許是想避嫌權(quán)力與富貴的纏綿，但文集中《賜李蕉溪序》還是透露了他與羅家非同一般的關系。他寫：予嘗道湘中與羅氏兄弟游焉。羅氏居江水之曲，地奧而衍，每春漲水，沿溪入，平疇成浸，則系舟庭階前。予時與羅氏兄弟鼓枻張樂，舉酒食鮮，野翠交映，上下一碧，宛然坐鏡中也。羅氏兄弟，與蕉溪李子秀夫稱內(nèi)兄弟也……讀此文，明朝羅家的樣子躍入眼前，似乎聽見搖櫓的水聲，樂手的琴聲，以及酒宴間他們的談笑。文中的李蕉溪為羅瑤的女婿李鐘，故是羅氏兄弟的內(nèi)兄。李鐘當時在國子監(jiān)就讀，受謁選當官，任縣丞，不能不說也是張治提攜。這還是資質(zhì)平平的一位。因為文中反復強調(diào)李的“樸”，似乎在暗示其才學一般。張治自己說，他與羅家有三世之交，受恩于羅瑤，同學于羅瑤之子大欽、大憲等，為師于羅瑤諸孫。他的報恩是盡力提攜羅家子弟。古桑洲羅氏從此走出閉塞進仕入朝，開啟了另一種不同意義上的顯赫。

現(xiàn)今的古桑洲人，對過往的記憶完全模糊了。他們會對游客說，羅瑤有個很牛的兒子，在長沙岳麓書院做過二十七年山長，我也被他們忽悠過。羅瑤生于一四六一年，明朝天順五年。羅典生于一七一八年，清朝康熙末年。二者相去兩百多年。羅典確實是羅瑤后人，他是古桑羅第十三代。從他祖父起就遷居長沙。他是這個家族山峰級的人物，家族里的第一位進士，官至皇帝邊上，而他的輝煌是他生命里最后的二十七年。羅典親傳弟子與再傳弟子陣容很是壯觀。那個時期岳麓弟子有七千人以上，史志記載顯通弟子近千人。親傳弟子里有趙慎珍、賀長齡、陶澍、賀熙齡、歐陽厚均等，再傳弟子有左宗棠、魏源、曾國籓等，這無疑是千年書院不可復制的輝煌，也是中國教育的奇觀。

突然想起，我第四次去古桑洲，是采訪洲上的小學。時間在二〇〇〇年左右。那是個清秋的上午，我從淥口坐快艇過去，到達學校時，一位女老師正扯著嗓子在上數(shù)學課，偌大的教室里只有兩三個學生仰頭聽講，另外的學生埋頭寫著啥。老師講過一陣后，布置了幾道題，讓他們自己做。她又與剛剛埋頭寫啥的學生授課。聽了一陣，我才明白，這是復式教育。一個人同時教幾個年級。那個時候，古桑洲小學只有一位老師，所有的年級都由她教。印象中，學校是在一個祠堂里，正廳是教室，中間有個天井，邊上房間應是老師的家，屋檐下有個煤爐子，上邊蒸著飯菜。說不出的擔憂蜂擁而至，女老師卻吐出一口長氣，且面帶喜色，她說，學校下學期就停辦了，以后他們每天坐船，去對河上學。采訪后，我寫了篇什么通訊，全忘了，但那刻的感受卻很清晰，那震顫的鋁鍋，火苗從爐子里縮進伸出的姿態(tài)，教室里嘈雜的嗡嗡聲，還有那飯菜、煤煙混在一起的味兒，甚至在如今的某一刻也能嗅到。記憶里站在天井的石階上，在那課堂的后面，淺薄的我以為這塊土地教育貧瘠。我當然不知道，就在這個時候，羅瑤正在洲頭捻須含笑。從清朝到民國再到現(xiàn)在，古桑羅人一直行走在文化前沿。大儒羅典就不用說了，之后的又一位進士，參與編輯《四庫全書》的羅修源，還有主講淥江書院并以數(shù)十年時間輯成《湖南文征》兩百卷的經(jīng)學大家羅汝懷，一路走來，這類大伽，不計其數(shù)。

有位名叫羅宏的古桑洲羅氏后裔，廣州大學教授，他在父親過世后，親理遺物時，看到祖父羅正緯的書信。其中有一份上世紀四十年代書寫的遺書，里邊提到的人，如陳立夫、章士釗、黎錦熙、傅抱石等等，都是些如雷貫耳的名人，關鍵是里邊說的事及行文的話氣，證明著他們之間的熟絡與隨便。羅宏想莫非自己未曾謀面的祖父有來頭有故事？網(wǎng)上一搜，他驚訝得沒法相信。祖父竟是毛澤東的老師，譚延闿的學生，馮玉祥的顧問，國史館的顧問。他原是族中名人，光環(huán)多得嚇人。那年，與幾個同學一起創(chuàng)辦了長沙一中（原名湖南省立一中），擔任庶務長，也就是現(xiàn)在的教導主任。當年毛澤東在考入湖南第一師范之前，曾以第一名的成績考入省立一中，讀了一年再去的一師，祖父雖然沒有具體的教學任務，但每周一次的訓導講話是有的，從這個層面來說，是有師生之誼的。新中國成立后，祖父給毛主席寫過信，當然也回了信，還給他安排了國家文史館館員的工作，只是祖父還沒去報到，就于一九五一年去世。祖父的經(jīng)歷復雜得令人眼花繚亂。在北洋政府里做過國會議員，袁世凱執(zhí)政時任參議院一等一級主事，后又投身五四運動，譚延闿代理國民政府主席時，被聘為顧問，抗日時，在重慶任國民黨國史館編審委員兼顧問、行政院參議，平生著作甚多。在北京時，祖父與羅學瓚、羅哲關系密切，都是古桑洲羅氏，按輩分，祖父是他們的族伯，因是同一個堂號的分支，也叫堂伯。往上或往下追溯，古桑洲羅氏的傳奇，像一條河，奔流不止。羅宏一頭扎進家族歷史的梳理中，洋洋灑灑，寫了一本幾十萬字的《湖湘世家·鼓磉洲羅氏》（鼓磉洲為舊稱，今稱古桑洲），從族譜和相關史志中揭開古桑洲羅氏一族的秘密，后裔中的諸多名人躍然紙上。

這些我是聽采訪回來的同事所說。他還說，羅宏走訪了很多古桑洲羅氏后裔，他發(fā)現(xiàn)，后代好些人從事理工科方面的工作，這個默然轉(zhuǎn)身興許是巧合，卻也迎合了時代。他們散落在世界各地，做著自己力所能及的事。羅宏說，他每聯(lián)系上一位古桑洲羅氏，都會忍不住說，回古桑洲去看看。我似乎能理解他的邀約，他不是沒有看到那些挖沙船、砂場，那兩根巨大的大煙窗，以及匍匐在古桑洲周圍的危險。時間順著湘江每天都在流淌，這古桑洲倒像是時間留下的遺址。在這遺址上的先祖的氣息，他們伸手還能觸到，還能在某時某刻沉浸到從前那個時代里，去回望這洲島上曾經(jīng)的藏風得水，還可以體悟江西青年羅應隆五百年前對古桑洲的驚鴻一瞥，甚至可以去梳理，驚鴻一瞥之后，古桑羅枝繁葉茂的故事。

后記：正在消失與已經(jīng)消失

湘江株洲段的江心島，挽洲、空洲、潦洲與古桑洲，由南向北依次過來，本想各寫一篇，輯成《湘江洲島》，可是當我順著湘江尋找時，中間兩島，正在消失甚至已經(jīng)消失。

最炎熱最漫長的夏季結(jié)束的這天，我來到空靈岸。湘江里的風呼啦啦地蕩起涼意，河床裸露的石灘上輕沙漫漫，旱了幾個月的河水，清癯瘦削，流動緩慢。有魚兒在淺水處不時躍出，濺起片片水花，定睛一看，一些魚兒游著游著，巨大的卵石就橫在了面前，碰了壁，自會驚嚇，那水花也就不斷驚濺。這是二〇二二年十月初的一個上午，我在湘江里看到大量迷途的魚，在水里嶙峋的怪石間彷徨，彷徨的還有河里的幾只甲魚，它們不時探出頭來，然后又沉入水中。我伏在桅欄上驚詫地注視，往北望去，江心是空洲島的洲尾，江水拍擊長堤的回聲在風里咆哮，更遠處是一大壩，像是把洲頭斬了首。我旁邊也在觀魚的一位背包客，忽然大聲長嘆，說他剛從島上下來，上面啥都沒有，只是荒草遍地。

在水之洲，時常水霧繚繞，自然是仙氣飄飄的，各種傳說老早就落在了島上。洲名的傳說便有好幾種。比如，傳說洲旁有一石象懸鐘，名懸鐘石，故得“空”名，加之與空靈寺隔江相望。另有傳說是柳枝的兩片柳葉變成了兩只金鴨婆托住了該島，故得名空洲島?？罩抟步屑?，從高處俯瞰，這洲的形狀很像一支遺落在水里的箭，而“一箭震九獅”的傳說在此地更是家喻戶曉。昆侖山下來的九頭雄獅，在空靈岸附近殘害生靈。觀音菩薩得知后從南海趕來，見雄獅欲過江，大喝一聲，隨手從凈瓶中折一柳枝向雄獅擲去，一道強光閃過，九頭雄獅震在了湘江西岸，變成了九座山岡。那擲出的柳枝，落在江心，竟成了綠色小島，狀似神箭，故稱箭洲。

這島上曾經(jīng)炊煙裊裊，也不知來了哪路神仙，要開發(fā)島上的旅游，于是某年某月的某一天，島上人家都被遷離了。到現(xiàn)在，這個開發(fā)成了一個空談，以致江風的嗚咽聲一直在島上盤旋，寂靜與哀傷成了它的表情，而那些千年的傳說，正淡出人們的記憶。不由得想起杜甫，一千多年前，在他生命最后的時光里，他攜眷載舟來回蕩在湘江上，每到空靈岸、空洲，他便喚船家停船靠岸。他四次登空靈岸，俯瞰江中空洲，看著看著，他想還奔波啥，就定居在此吧。他的想法在他的《次空靈岸》里有表達：“沄沄逆素浪，落落展清眺。幸有舟楫遲，得盡所歷妙?？侦`霞石峻，楓栝隱奔峭。青春猶無私，白日亦偏照?？墒範I吾居，終焉托長嘯……”后來，宋代書法家米芾在此揮毫題寫“懷杜巖”，而此刻，我在這塊巖石下，看干涸的湘江，看已經(jīng)荒蕪的空洲，看迷途的魚群與河里探出頭來的甲魚，時空之中，世間萬物一直在變，奈何不了的。

如同我們奈何不了潦洲島消失的結(jié)局?？吹竭^一張照片，拍攝時間為二〇〇八年五月。潦洲島正在經(jīng)受慘無人道的凌遲，割肉刮骨的疼痛在風里哭泣，照片上是它在世間命懸一線呼救哀號的樣子。方寸土地曾經(jīng)的豐腴僅剩下一根瘦骨，而此時周邊水域六艘挖沙船依然瘋狂采挖，灰蒙蒙的天空下，挖沙船的轟鳴聲吞噬著潦洲島的哀痛與呻吟。毫無疑問，在這張照片拍攝后不久，這個島嶼僅僅只是個記憶，它存在過的地方，不留任何痕跡地成了湘江平靜的水面。很多年后，它的具體位置恐怕都難有人說清了。潦洲島離株洲市區(qū)很近，在建寧大橋南側(cè)數(shù)百米遠的湘江河心，長五華里，最寬處三百米。這個江心小島周邊喜長一種叫蓼草的植物，花開時節(jié)，紫紅色的蓼花在碧水蘆草間繽紛搖曳，一種絢爛的氣勢就這樣搖曳出來。島上成片成片的紅，映照在水里，水底下天空上的云朵，在這片紅色里游移漫散，美得人們說起潦洲島，便會想起島上的蓼草，久而久之，潦洲島也被叫成蓼島。

我不知道潦洲島為何不叫梁洲島，因為一直以來，島上只住著梁姓人家。說起這個歷史，最早可追溯到明朝洪武年間（約公元1370年）?！读菏习诵拮遄V》記載：“中湘潦洲古跡自洪武年間歷屯，迨光緒初年，鬮分三股，拱棟、材、桂三房，自洲頭洲尾存……”這個家族，也就是現(xiàn)在的群豐鎮(zhèn)合花村的梁氏家族。上世紀七十年代前，島上尚有數(shù)戶人家居住，最多時有四五十口人。居民外出靠船，洲上沒通電，農(nóng)田在湘江岸邊。慢慢地他們陸續(xù)遷出潦洲。但他們時不時會回到島上，島上有果木要打理，還有梁公廟要祭祀。方圓幾十里，梁家的唯一宗祠就在這島上，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，廟內(nèi)供奉了梁家來株洲后的歷代先祖。族譜記載，梁氏祖先告誡后代，對于洲島的管理，“樹木務宜培植?！睅装倌陙?，島上確實曾大樹參天，許多大樟樹由兩個人合抱都抱不來。梁氏后人回憶，“到大躍進時期，開始砍島上的大樹，用船運過河?！绷手迧u上肥沃的沙土是梁氏家族富足生活的來源。直到上世紀六十年代，島上還果木成林，有李子、桃樹、桑樹，有樟樹、柳樹與斑竹，常年種植花生、西瓜、油麻等農(nóng)作物。他們說，每年李子、西瓜可摘百十多擔，用船裝了，運到城里去賣。除了果木之外，梁家人還在島上養(yǎng)牛養(yǎng)羊，農(nóng)閑時節(jié)，打魚為生，島的正中間有一口很大的水塘，打來的魚就放在里面養(yǎng)著。

一份落款時間為“一九八二年六月七日”的《株洲縣國家、集體、單位山林權(quán)所有證》顯示，潦洲屬于當時群豐公社合花大隊的集體山林，面積五十畝?，F(xiàn)如今，這個所有證還在，潦洲島卻在株洲的版圖上消失得無影無蹤。

寫到這里，我忽然為挽洲、古桑洲擔憂起來，潦洲島之哀會不會重演，我們無法預料，因為在這些沙洲的周圍，每天仍游移著不少采沙船。有資料記載，從前挽洲島面積為1.6平方公里，可是到了現(xiàn)在，挽洲島一平方公里都不到，面積至少小了三分之一。挖沙還導致洲島河床周圍坑坑洼洼，河岸潰爛不堪。一位挽洲島人向我描述它過去的樣子，“以前挽洲島東岸有個沙灘，沙灘是島上的樂園，有大樹、鵝卵石、坪地，江水打來還可以在沙灘上面漂浮……”挽洲島人的快樂時光一去不復返了。這些年，采沙船的瘋狂侵蝕，使沙灘變成了深不見底的河道，從前島東岸十余米深的河床，現(xiàn)在都被挖得有七八十米深了。

河床嚴重毀壞，蓄水層定然遭到破壞，表河水會大量滲漏到地下。河水干涸、洲島不復存在，也許在未來的某一天突然成為事實。從瀟水與湘水的匯合處蘋洲島算起，湘江上大大小小有二十幾個洲島，這些湘江中猶如世外桃源的小洲，噩夢正在糾纏或者已經(jīng)降臨。默默奔流的湘江，其實早已默默流淚了，淚流進水里，人類無法看見。別再砍伐了，別再挖河床了，湘江要休養(yǎng)生息了。

綠水長流，洲島常在。這似乎成了湘江的吶喊。

責任編輯：胡汀潞