康夫

重新回到公司上班的時候，已經(jīng)是三月底。經(jīng)歷了一個難挨的冬天，一度陷入停業(yè)危機的公司恢復運營，大家多少有些喜氣洋洋，即使是來上班也顯得迫不及待。我在這家公司做了幾年售后客服，工作上雖然沒什么值得期待的，但也不至于無法忍受，每天無非是洗耳恭聽客戶的抱怨，再給人賠禮道歉罷了。

吃過午飯，我去樓道角落里的小露臺上抽煙，和我一個部門的路揚也在，茫然而惆悵地望著前面不知道什么地方。我和路揚曾經(jīng)在公司附近合租過一段時間，一度關系還不錯。不過后來我結(jié)婚搬走，他又找了新的室友，大家一起吃過幾次飯，關系慢慢也就和普通同事一樣淡了。

我遞給他一支香煙，他搖搖頭說：“戒了。”

我順著他的目光望去，樓下空地正中除了一個水泥花壇，什么也沒有。花壇里東倒西歪地栽著一叢迎春花，枝干光禿禿的，亂七八糟的幾朵小花被塵土覆蓋，還不如一旁亂扔的煙頭醒目。

“這么大的園區(qū)，就只有一個花壇?！甭窊P沒頭沒尾地來了一句。我一頭霧水，他有些憂傷地轉(zhuǎn)過頭來說：“老遠消失了。”

“老遠”是他后來的室友，因為名字里有個遠字，面相有點顯老，就讓我們叫他“老遠”。

“你是說他搬走了嗎？”我問。過去這半年，確實有不少人陸陸續(xù)續(xù)地離開這里。

“或許吧?！彼f。但他的神情并不認同他的話。我默默抽了一會兒煙，他忽然問道：“你收到過單程票旅行社的小廣告嗎？”

“什么？”我吃了一驚。

“單程票旅行社。”他重復了一遍，搖搖頭，“算了，沒什么?！?/p>

午休時間到了，我們回到各自的工位上。一整個下午我都有些心不在焉，總想著路揚說的這件事。行業(yè)不景氣，公司能夠死里逃生，大家都多了危機感，到了下班時間也沒人離開，之后又開組會，折騰到九點才出了寫字樓大門。天上下起雨來，我狼狽地往公交車站跑去，發(fā)現(xiàn)路揚也在那里。我們都沒有帶傘，只得擠在窄小的長凳上，像兩尊沉默的石像。

“旅行社是怎么回事，講來聽聽？反正一時半會兒也走不了?！蔽易鞒雎唤?jīng)心的樣子問道。

路揚嘆了口氣：“說來你也不會信的?！?/p>

雨嘩嘩地落在公交車站的塑料棚頂，車站人很少，路上車子也不多，兩側(cè)的商鋪有的還沒開門，有的早早打烊，還有的已經(jīng)貼上了“轉(zhuǎn)讓”的紙條。其中一些店鋪曾經(jīng)相當火爆，就像我們這樣沉悶的上班族也曾有過耀眼的青春。然而一到二十九歲，人仿佛就陷入某種可怕的魔咒，怎樣都掙脫不了了。

宣稱已經(jīng)戒煙的路揚問我要了一根煙，深吸一口氣，慢慢說道：“是立春那天的事。我和老遠從超市回來，和平時一樣清點塑料袋里的東西，發(fā)現(xiàn)除了一盒雞蛋、幾根黃瓜、兩條豬肉和一瓶洗發(fā)水，還有一張小卡片。我以為是超市宣傳卡，拿起來一看，是旅行社的廣告。自從公司歇業(yè)，我和老遠就過上了家和超市兩點一線的生活，為了省錢，連出門都不愿意，更別提旅行了。不過，我隨手拿起那張小紙片一看，卻立刻產(chǎn)生了好奇?！?/p>

那張小廣告印刷廉價，白底藍字地寫著兩行直白的廣告詞：

一價全包無需購物路線自由

隨時出發(fā)當夜往返有去無回

這可真是太奇怪了，哪家旅行社會說自己“有去無回”呢？聽起來就讓人汗毛直豎。路揚將小廣告翻到正面，上面同樣白底藍字地印著一行字“單程票旅行社”，下面是一行電話號碼。在文字和電話號碼之間有三條藍色的波浪線，波浪線后面有一只簡筆畫風格的螃蟹。螃蟹舉著一只鉗子，讓人想起旅行社導游舉著小旗的模樣。

說不定是什么綁架團伙，傳銷組織，要么就是那種不三不四的地方。路揚正要隨手把它扔進垃圾桶，老遠指著那行電話號碼說：“這是小區(qū)樓下干洗店的電話?！?/p>

路揚吃驚地看著老遠，意識到自己對這個人并不熟悉。他只知道老遠寡言少語，謙虛和氣，在一家書店工作。不過他的工作和書沒什么關系，只是書店咖啡屋的店員罷了，就是賣那種特別難喝的咖啡并且語速飛快地報出一串優(yōu)惠細則希望客人辦卡的人。他怎么會知道干洗店的電話？

老遠推開自己房間的門，指著窗外對面那棟樓的底商。那棟灰蒙蒙的房子一樓是一家倒閉很久的干洗店，窗玻璃上貼著大大的電話號碼，果然就是小廣告上的數(shù)字。

原來如此。干洗店改行做旅行社了嗎？

“打個電話過去試試就知道了，反正閑著也是閑著。”老遠說。路揚還沒來得及制止，老遠就撥通了廣告上的電話。

路揚有些緊張，覺得那是個危險的嘗試。他正想勸老遠掛了電話，對面響起了答錄機的聲音。

“您好，歡迎致電單程票旅行社。請于今晚十二點十二分光臨××路××小區(qū)××樓××號，精彩旅程，靜待開啟。”

說完這句話，電話就自動掛斷了。

“我才不會大半夜跑去什么鬼地方！”路揚毫不遲疑地說，“晚上我要打游戲。”

“說得也是。”老遠點了點頭，沒有再堅持什么。他們簡單地做了晚餐，收拾完桌子，打了一會兒游戲，時間才到晚上九點。今晚顯得特別難熬，好像每分每秒都被拉長了似的。

老遠放下游戲機說：“我好像還有一些啤酒?！?/p>

他們立即找出了老遠放在行李箱里的幾罐啤酒。這原本是老遠準備在回老家過年的火車上喝的，他收好了行李，但因為忽然失去工作，最終決定不回老家。路揚也一樣。這一年本就沒有攢下什么錢，這下年底獎金也泡湯，實在沒有回家的必要。

他們一人喝了兩罐啤酒，心情活躍了不少。老遠又拿起那張小廣告來。

“旅行社，啊……我都忘了上次旅行是什么時候了。”老遠說。

“我連上次吃烤串涮火鍋是什么時候都忘了?！甭窊P也說。

“看電影好像是上個世紀的事了，那時候我們還有興致看演出呢！”老遠說。年輕的時光真是一去不復返啊。

“這家旅行社一定有問題，你看，這兒寫著當夜往返，后面又寫著有去無回，這是自相矛盾?！甭窊P琢磨著。

“也許是給不同客戶的，有的人只想速去速回，有的人卻流連忘返。”老遠說。

“這么說，除了我們，還有別人收到小廣告了？”路揚忽然想到這個問題，既然廣告是隨機塞在裝食物的袋子里的，那么收到的應該不止他們。

“還是那句話，去看看就知道了?！崩线h說，“看一眼就回來?！?/p>

“如果是什么傳銷組織，電信詐騙，或者綁架人去海外打黑工的團伙怎么辦？”路揚說。

“樓下有保安，小區(qū)有物業(yè)，還住著這么多人，有什么好怕的？如果那家店真有什么危險，我們大喊大叫就行了?！崩线h說。

路揚沒有說話，他們又默默喝了一罐啤酒，不時看一眼手機上的時間，好像在等待12點12分快些過去似的。

當時鐘顯示零點的時候，他們都有些暈暈乎乎了。老遠站起來說：“好吧，我一定要去看一眼。有去無回也沒關系，我一天也不想在這兒待了?！?/p>

路揚本想拉住老遠，可一旦站起來，他也不想再坐下了。他在這個租來的老舊小區(qū)里度過了元旦，度過了新年，既不能回家，也不能上班，銀行卡里的錢馬上就要花光了，還有信用卡沒有還，要發(fā)愁的事太多了。如果能離開這一切，也是一件好事?。∵@么想著，他的心思忽然就沖出了這間屋子，一刻也不能再待了。

“走?！彼f。

他們倆意志堅定地穿上鞋子、外套，系上圍巾，戴上帽子，打開了房門。樓道里沒有人，隔壁的電視還在響著。他們走進電梯，樓長正在電梯里的椅子上打盹，手里拿著值班登記表。他們沒有發(fā)出任何聲音，悄悄地按下了一樓的按鍵，又悄悄地出了樓門。

室外很冷，沒有月亮。他們深深呼吸了一口冬夜的空氣，和屋里的很不相同。這會兒小區(qū)里一個人也看不到，他們穿過停車場，往干洗店走去，不由得放慢了腳步。

干洗店竟然真的亮著燈。準確地說，它不再是干洗店的樣子，而是一家像模像樣的旅行社門店。門口豎著一個人形廣告立牌，墻上幾個掛鐘顯示著全世界各大城市時間，一個身材矮小的業(yè)務員正在桌前忙碌?？吹絹砹丝腿?，業(yè)務員連忙熱情相迎。

“單程票旅行社，為您提供一價全包旅游服務。只要參加我們旅行社，想去哪里都可以?！睒I(yè)務員笑瞇瞇地說。

哪有這樣好的事，路揚心想。

“多少錢？”

“不要錢?！?/p>

“想去哪兒去哪兒？”

“當然。”

“做夢。”

“我們特種經(jīng)營，暢通無阻，您大可以放心?！睒I(yè)務員仍然掛著營業(yè)式微笑。他個子很小但身子很寬，一張方臉，兩只小而圓的眼睛長得很靠上，說話的時候總愛不自覺地揮著右手，好像一只招潮蟹。

“您帶車票了嗎？”業(yè)務員問。

老遠把小廣告遞了過去，不確定對方指的是不是這個。業(yè)務員接過廣告單，皺起眉頭：“你們兩位只有一張車票？”

“袋子里就只有這一張單子?！崩线h回答。

“一張車票換一輛車，你們兩個人的話……”業(yè)務員看了他們一眼，勉強點點頭，“擠一擠也坐得下?！?/p>

“需要自己開車？”路揚問，他印象中的旅行社都有大巴的，上車只要睡覺就行了。

“當然了，我們這是自由行，全程自駕?！睒I(yè)務員指了指店門口馬路牙子上停著的一排共享單車說，“您選一輛吧?！毕肓讼胗终f：“兩個人騎自行車不方便——你們還是騎電動車吧！”

業(yè)務員往旁邊一指，一排自行車的盡頭還停著幾輛電動車。因為很久沒人光顧，電動車和自行車都積了一層灰。

這也太荒唐了！

他們肯定被惡作劇給耍了，說不定全小區(qū)的人都收到了小廣告，但上當?shù)闹挥兴屠线h。路揚想要拉走老遠，可一轉(zhuǎn)頭，老遠已經(jīng)走到了那排電動車旁，煞有介事地挑選起來。

“這輛看著不錯?！崩线h說。

“您好眼光，”業(yè)務員露出營業(yè)性夸獎的笑容，將一個透明小袋遞給老遠，“道路安全要謹記，千萬記得戴頭盔?！?/p>

小袋里是一頂浴帽，洗澡或者染發(fā)的時候戴的那種。老遠二話不說就把浴帽套在了頭上。

路揚呆呆地看著他的室友，一個在空蕩蕩的午夜街邊扶著一輛電動車，戴著一頂滑稽浴帽的男人。幾個物業(yè)值班員向他們走來，路揚不想出這個洋相，連忙躲在樹后，眼睜睜地看著他們走到老遠身邊，又視而不見地走了過去，好像老遠根本不存在似的。

老遠驚喜地瞪大了眼睛：“他們沒看見我！”

業(yè)務員還是那副笑容：“我們這是特許經(jīng)營，跟您說過的。”他拿出另一頂浴帽，遞給路揚：“后座也要戴頭盔?！?/p>

“真的想去哪兒就能去哪兒？”路揚看著手里的浴帽，又看看業(yè)務員，大惑不解。

“我們這是一夜游服務，天亮之前，您想去哪里都可以?！睒I(yè)務員說，“祝您玩得愉快！”

路揚講到這里，我等的公交車已經(jīng)來了，但我不想上車，一心只想知道后面發(fā)生了什么。

“所以真有這樣一家莫名其妙的旅行社，你們也真的戴上浴帽，騎上電動車出了門？”我問。

路揚望著遠處的雨幕，沉默片刻，轉(zhuǎn)過頭來看著我：“你知道嗎，老遠并不會騎電動車?！?/p>

“啊？”

“所以是我?guī)е?，他在后座，我在前面?！甭窊P說，“我們一開始不敢騎太快，也不敢在明亮的大路上騎，只挨著墻根走。可沒過多久我們就把那些顧慮全忘到了腦后，因為我們太久沒有這么自由自在、漫無目的地亂竄了?！?/p>

街上一個人也沒有，車輛停在路旁，寫字樓、商場、地鐵站都關著。他們很快從五環(huán)附近的小巷騎上了大路，從大路又騎上了四環(huán)。最初他們不敢出聲，怕被注意到，但很快發(fā)現(xiàn)根本沒有人會聽到他們的聲音。于是他們開始迎著風大聲聊天，甚至唱起沒調(diào)的歌來。電動車騎起來非常輕松，一點也不費力，有史以來最先進的交通工具也沒有它這么貼心。

“這車真他媽的好極了！”老遠高興地喊道。路揚從沒聽過他說粗口，也跟著喊道：“天下第一?！粒　?/p>

“我們得給它取個名字！”老遠喊道。

“對！叫什么？”路揚大聲問。

“它是黑的，叫小黑！”老遠說。

“好！我以前有條狗也叫小黑！”路揚說，“大四撿的，后來公司宿舍不讓養(yǎng)，樓管給扔了！我沒揍他！”

“你是王八蛋！”

“我是王八蛋！”

“老遠，你有沒有在四環(huán)主路上走過！”路揚大聲說。

“沒有！我不會開車！”老遠更大聲地回答。

路揚車頭一轉(zhuǎn)，他們就上了四環(huán)。

“我們想怎么開就怎么開！”路揚說著松開雙手，“還能大撒把！”

“大撒把！”老遠也松開雙手，小黑自顧自地向前跑去，如果它能說話，也得說一聲痛快。

他們這樣瘋了一陣，路揚問：“你想去哪兒？”

老遠想也沒想就回答說：“我餓了，我想吃烤串、涮肉、麻辣燙！”

他這么一說，路揚也餓得厲害。他們其實吃過晚餐，平時這個時候也該睡了，但那種餓不是沒有吃夠米飯的餓，而是寡淡的餓。總有一種好像吃過了，但又好像什么也沒吃的錯覺。這種餓一旦開始就無法停止，他們立刻就想敞開大吃一餐，麻辣鮮香，葷素不忌。

附近的餐廳早就打烊了，他們往城內(nèi)騎去。路上還是一個人都沒有，早餐和夜宵店都關著，他們執(zhí)著地又往前騎了一陣，發(fā)現(xiàn)街邊轉(zhuǎn)角處開著一家大排檔?！袄谴鬆敓尽钡臋M幅系在兩棵樹之間，紅藍相間的防雨布搭了個簡單天棚，天棚下熱熱鬧鬧地坐著好多食客，靠街的一側(cè)一字排開幾架炭火，幾位袒胸露背的大哥正在翻動火上的烤串。紅柳大羊肉、炭烤小肥牛、烈焰雞翅、蔥香鯽魚、蹄筋生蠔……一樣樣在火上吱吱冒油。上菜小妹忙得腳不沾地，鮮釀扎啤酸梅湯、土豆茄子烤韭菜、蛋炒飯疙瘩湯、花生毛豆拍黃瓜……一盤盤不間斷地送到客人桌上。檐下支著一塊簡易幕布，正在播放足球比賽，客人們開懷暢飲，高聲談笑，時不時發(fā)出喝彩或者嘆惋之聲。

“這兒什么時候開了家大排檔！”路揚迫不及待地把小黑開了過去，差點直接沖進棚子。他一想，露天燒烤已經(jīng)是多少年前的事情了，那會兒他還剛進大學呢，一到有球賽的時候，大家就成群結(jié)隊地在燒烤攤度過夏天的夜晚，真是久遠的回憶啊。

他們很快把菜單上想吃的都點了一遍，兩只手抓著烤串左右開弓，不時端起扎啤仰頭痛飲，梅西又進球了，漂亮！

“你也看球？”路揚高興地問老遠。

“那必須！”老遠高興地回答。

他們吃飽喝足，喜歡的球隊贏了球，心曠神怡。路揚看到店門玻璃上映出來的自己，忽然非常嫌棄：頭發(fā)又長又亂，早就沒了發(fā)型，胡子也很潦倒。再看看老遠，也好不到哪里去。

“老遠，咱們得去理個發(fā)，難得出門一趟?！甭窊P說。

“你說得對！”老遠回答。

他們問上菜小妹附近有沒有還開著的理發(fā)店，小妹說這一片沒有，再往前，幸福村那邊有一家。老遠跨上小黑，信心十足地說：“走，我?guī)?！?/p>

可能是啤酒的緣故，路揚完全忘了老遠不會騎電動車這件事，老遠自己也忘了。他的手剛搭上車把，就用力一擰把加速擰到了頭，小黑嗷的一聲沖了出去，路揚從后座上掉了下來，“老遠！回來！”

老遠竟然沒有摔倒，也沒有撞在什么東西上。他沖出去一大截，危險地剎了幾次車，用腳扒拉著在空無一人的路上掉了個頭，又回到路揚跟前。路揚只是罵了一句，竟然又坐到了后座上。他們歪歪扭扭地往前騎，好像在路上畫龍似的。

幸福村的名字聽起來很土，實際上是三環(huán)內(nèi)的熱鬧地方，以往有很多亂糟糟的小店。美發(fā)、美甲、文身、酒吧、買手店……此刻也都靜悄悄的。老遠按照小妹說的門牌號往前騎，看到一棟紅磚老房子的外墻上開了一扇窗，窗邊轉(zhuǎn)著一個紅藍白三色燈柱，燈柱旁的墻上用粉筆寫著三個大字：理發(fā)店。

他們四下看了看，沒有找到門在哪兒，只得敲了敲玻璃。窗戶打開，伸出一顆光溜溜的腦袋。

“干嗎？”

“我們想理發(fā)?！崩线h說，“現(xiàn)在開著嗎？”

“現(xiàn)在不開難道白天開？”光頭沒好氣地說，“把腦袋伸進來?！?/p>

路揚和老遠嚇了一跳。

“從窗戶伸進去？你這沒有店門嗎？”路揚問。

“沒有！而且也不能自己選發(fā)型，我想剪什么樣就什么樣。”光頭說。

他們有點拿不定主意。

“多少錢？”老遠問。

“五塊，第二顆半價?！惫忸^說。

“我們剪了！”老遠二話不說，抓下頭上的浴帽，英勇地把腦袋伸進了窗戶。

“你呢？”光頭看著路揚。

“不是一個個來嗎？”路揚問。

“誰說的，一起來！”光頭抓起他的領子，把他的腦袋也拽進了窗口。

于是他們只好雙手扒著窗臺，低頭彎腰，兩顆腦袋并排伸進窗戶里。光頭拿起軟皮水管對著他們沖了一氣，然后兩手各拿一把剪子揮舞，一陣刀光劍影之后，他們感到腦袋一熱，一盆泡沫扣了下來，緊接著光頭又用水管把他們沖了一次，最后鼓風機一吹，大功告成。整整三分鐘，一秒不多，一秒不少。

“洗剪吹燙染，七塊五?！惫忸^說。

路揚和老遠看了看對方，什么也沒說，默默戴上了各自的浴帽。老遠付了錢，安慰路揚說：“我看挺好?！甭窊P也說：“你也是?！?/p>

路揚想起光頭理發(fā)師有點眼熟，好像曾經(jīng)是個小有名氣的主持人，后來因為違反不準染發(fā)的規(guī)定丟了工作，去向不明。或許就是因為這個原因，他一氣之下給自己剃了光頭，卻把別人都染成五顏六色。

“明天怎么辦，染回來嗎？”路揚問老遠。

“明天？等天一亮，我們還不是回屋里待著，根本沒有人會發(fā)現(xiàn)我們的頭發(fā)換了顏色?！崩线h說。

一想到這個事實，他們都有些惆悵，頭發(fā)的事也算不上什么了。夜晚太短，不能虛度。

“現(xiàn)在去哪兒？”路揚問。

老遠想了想：“我們可以去買些影碟，這樣就算在家里也不會無聊?！?/p>

路揚眼前一亮，他怎么沒想到呢！每天打游戲打得都反胃了，如果能大把地看電影，說不定還能撐一段時間。

他們立刻跨上小黑，頂著一頭火紅的頭發(fā)和一頭翠綠的頭發(fā)重新上路。老遠知道老街口那邊以前有幾家很大的音像店，專門賣盜版碟片，貨很全。他想好了，如果音像店關著，他就爬進庫房翻個遍，拿走喜歡的，然后留下錢。

“你知道庫房在哪間屋子嗎？”路揚問。

“當然，我以前每周都去！”老遠說。

“我都不知道你還喜歡看電影！我只知道你在書店賣咖啡！”路揚說。

“那不是書店，是擺著書的咖啡店！”老遠大聲說。他十分雀躍，小黑的速度又快了起來。現(xiàn)在他們倆——老遠和小黑——已經(jīng)對彼此非常熟悉了，不再歪歪扭扭地畫龍，而是一往無前地飛馳。風從耳邊呼呼吹過，把老遠浴帽下面露出來的紅色頭發(fā)吹得亂舞，頭發(fā)們啪啪地拍在路揚臉上，他感到自己在被北風抽嘴巴。

“一會兒我們要按照標價買，如果錢不夠，寧愿少拿一兩張?！崩线h說。

“我同意，我們不是真正的小偷?！甭窊P吐出嘴里的頭發(fā)，“真正的小偷不會染這么鮮艷的顏色?！?/p>

他們一路向前，過了二環(huán)，到了老街口。這一片是老城區(qū)，沿街都是灰磚的兩層矮房子。雖然做好了從屋后爬進庫房的準備，但路揚感覺音像店應該開著。今晚的一切都出奇地順利，在這件事上也不應該例外。

果然，音像店不但燈火通明地開著，和以前比好像還翻新過似的，門口畫了一只藍色的羊。老遠一個沖刺加急剎在路邊停下，車都沒扶就沖了進去，路揚差點又摔了一跤。他本來想追進去給老遠一拳，但剛一扒開厚厚的夾棉門簾就愣住了。店里滿墻都是影碟、唱片、電影海報和書，客人大部分很年輕，看起來都沒什么錢。他很久沒看到過這么多人在一間店里安靜地待著了，沒人拍照，沒人拿手機，大家沉浸在各自的世界里。

老遠不知從哪個角落里冒了出來，手里抓著兩本德語書。

“你是學德語的？”路揚問。他覺得自己對老遠了解得太少了。

“不，我是學哲學的。但我的英語比德語好，我早晚會翻譯凱魯亞克！”老遠拿起旁邊一本影印版的凱魯亞克，“就它，這一本還沒有簡體字版本。”

“既然你懂德語、哲學和凱魯亞克，他們?yōu)槭裁床蛔屇闳ベu書，而讓你賣咖啡呢？”路揚既吃驚又不解。

“因為他們需要看起來懂書的人去賣咖啡，需要懂得推銷咖啡的人去賣書。店長說，客人到書店喝的不是咖啡，而是書店的氛圍，所以店員也要能顯出書店的氣質(zhì)。總之，德語、哲學和我都不重要，都是氛圍的一部分，都是為了把咖啡賣出去造勢而已?！崩线h回答。

“那為什么需要懂得推銷咖啡的人去賣書？”

“因為書比咖啡還難賣。連咖啡都賣不掉的人，就更賣不掉書了?！崩线h說，“我也不知道是不是這樣，反正他們就是這么想的?！?/p>

這么說也有道理，路揚心想。他們選了幾本書，又從幾個滿滿當當?shù)男凶永锾袅撕眯┯暗?，捧到收銀臺。老板是個不茍言笑的中年男人，穿著一件深藍色棉衣，瘦長的面頰上有些皺紋，下巴留著一點胡子，看上去和門口的藍羊有幾分相像。

他們沒有帶書包，店里也不提供袋子，如果用手捧著這堆東西，就沒法騎車了。

“我們提供無痕膠帶?！崩习逶缬袦蕚涞卣f。

“那是干什么的？”路揚問。

老板指了指他們的外套：“脫下來?！?/p>

他們感到莫名其妙，但既然不久前才把腦袋伸進墻洞，那么在音像店交出外套也不算離奇。老板將他們的外套打開攤在收銀臺上，把碟片和書整齊地擺在上面，然后用一卷很寬的膠帶將它們牢牢貼在了外套內(nèi)側(cè)。

“好了，穿上吧。不會弄壞也不會掉下來，很牢靠?！崩习逭f。

他們拿起各自的外套，小心翼翼地穿在身上?，F(xiàn)在他們?nèi)矶急槐I版碟片和影印書包圍著，好像穿了一副盔甲。老遠忽然往后跳了一步，擺開架勢，喊道：“天馬流星拳！”路揚也裝模作樣地喊了一聲：“星云鎖鏈！”他們本來還要再過幾招，可路揚一回頭，正看到旁邊有幾個顧客在等著結(jié)賬。自己剛剛犯傻的樣子肯定被他們看到了，路揚頓時十分尷尬，連忙收起招式，規(guī)規(guī)矩矩地站好。老遠看到他們手里也拿著一本凱魯亞克，高興地打了個招呼，然而那幾個人毫無反應，好像完全沒看見老遠似的。路揚伸出手掌在他們面前晃了晃，真的看不見。

“別緊張，這是因為你們戴著旅行社的帽子，”老板一邊清點碟片一邊說，“作為游客，你們可以看到別人，但其他人看不到你們?！?/p>

路揚想起他們在大排檔的時候也沒有和別人說過話，除了服務員小妹以外。

“那你怎么能看到我們呢？”路揚問。他幾乎都忘了他們今晚的奇遇開始于那個干洗店，也忘了自己頭上戴著滑稽的浴帽。

“我是老板啊，這種事情有什么為什么?！崩习逭f。

“好不容易遇到興趣相投的人，居然不能互相說話！”老遠不滿地說。他們同時想到了一件更糟糕的事：只有戴著浴帽的今晚，他們可以來到這里，天一亮這一切就會重新關上大門。

“誰讓你們參加的是一夜游呢？只有參加‘有去無回的人才能互相看見，還能隨時光顧你們今晚光顧的地方?！崩习逭f。

雨還在下，路揚的公交車也來了，但他只是茫然地看著公交車開走，思緒仍然停留在那個夜晚的音像店門口。

“那時候已經(jīng)后半夜了，氣溫很低，我們已經(jīng)吃了宵夜、理了發(fā)、買了影碟，還痛快地騎了車，應該回家了。如果我們回去，后面的事就不會發(fā)生?？墒且驗榈昀习宓脑?，我們原本滿載而歸的愉快忽然變成了心有不甘?！甭窊P緩緩地說。

“一夜游也很好??！難道每天都要去大排檔、洗剪吹和逛書店嗎？”我說。再說，就這么有去無回的話，那些不希望他們離開的人怎么辦呢？

路揚只是搖了搖頭：“可是我想起自己還有想去的地方，趁著天還沒亮，不去一趟怎么也不死心。”

于是，他們在音像店門口搓著手，路揚跨上了小黑。既然他們已經(jīng)從東五環(huán)一路騎到了四環(huán)、三環(huán)、二環(huán)，從東到西橫穿了半個城市，為什么不繼續(xù)往西，干脆把整個城市橫穿一遍呢？

路揚把這個念頭說給老遠，老遠十分贊成。他來這座城市的時間不如路揚長，還從沒有去過西邊。

“我們可以去西山，爬到金山寺的觀景臺，從那兒可以看到城市的日出?！甭窊P說。他讀書的時候是戶外社團的活躍分子，周末經(jīng)常和朋友們?nèi)ヂ稜I，寒暑假都花在了旅行上。真是遙遠的事啊！為什么人生中會有那么無憂無慮的幾年呢？恐怕正是因為當時的肆意快樂，才有了后來的得過且過吧。

他們掉轉(zhuǎn)車頭，往西騎去，一路上沒有再說話或者唱歌。高樓大廈漸漸稀疏，遠山的輪廓逐漸顯現(xiàn)，風冷露重，好在外套里有碟片可以擋風。他們一直騎到了西山腳下，摸黑爬上了金山寺。

真是瘋了，我心想，少說也要騎一兩個鐘頭。

“雖然有好些年沒去，但路還是熟悉。我們很順利就到了營地，營地不止我們，還有別的旅行者?！甭窊P說。

“別的旅行者？”

“對。他們生了一堆篝火，在火上烤肉和燒水。肉烤好以后就分在各自的碗里吃，水燒開以后就煮茶或者泡咖啡?？Х群芸?，沒有糖也沒有拉花，煮咖啡的是個年輕男人，他說這是從貝都因人那里換來的，代價是一只他從尼泊爾買來的毛氈杯墊?！甭窊P說。

這天晚上他們已經(jīng)吃過一頓豐盛的燒烤，可經(jīng)過大半個夜晚的騎行，此刻又冷又累，一聞到食物的香味，立即不由自主地湊到了篝火旁邊。旅行者們把烤好的肉從火上取下，換上一塊鐵板，在上面涂油、攤蛋餅。不過他們用的不是雞蛋，而是一只很大的鴕鳥蛋。一個女生將鴕鳥蛋豎起扶穩(wěn)，另一個女生用小刀在蛋頭上敲出一個洞，她們將筷子伸進去攪拌了一會兒，將攪碎的蛋液倒在鐵板上。

“都誰想吃？”她們問。立刻有幾個旅行者答應。她們按人數(shù)將蛋液倒成一小份一小份，那些蛋液一沾到涂了油和洋蔥碎的鐵板，立刻發(fā)出撲鼻的香味。路揚覺得自己從沒見過這么香的煎蛋。

“我也要吃煎蛋?！崩线h說，他忽然摘下了頭上的浴帽，舉起了手。

“老遠！”

“有什么關系？我不想再當透明人了，我要和他們一起?！崩线h一伸手，把路揚頭上的浴帽也扯了下來。

于是他們就頂著一紅一綠兩團頭發(fā)出現(xiàn)在了大家面前。旁邊的旅行者看到他們，友好地讓出兩個位置，攤煎蛋的女生也自然而然地在鐵板上多倒了兩份蛋液，誰也沒有大驚小怪。路揚只得點頭道謝，挨著老遠坐了下來。

他們吃了煎蛋，喝了一些茶，將剛剛買的一張碟片送給兩個女生作為答謝。黎明尚未到來，營地更加熱鬧，到處是帳篷，到處是小攤，熙熙攘攘。一位留著半長頭發(fā)的年輕人拿出一只小小的四弦琴，開始彈奏一支漂泊而快樂的曲子，很快又有人掏出一把口琴，應和著四弦琴的曲調(diào)。路揚想起他聽過這首歌，那是許多年前他和他的朋友旅行時偶然聽到的，那時他們也像現(xiàn)在這樣在山間生火、烤肉、煮茶，那時他們還年輕，他們都是野孩子，眼望著北方。

“你們從哪兒過來的？”彈琴的年輕人向他們打了個招呼，“你可以叫我阿強，吹口琴的是我朋友小九。”

“我叫路揚，我朋友叫老遠?！甭窊P說。他不知道怎么回答阿強的問題比較準確，只好說：“我們從家里……我的意思是，我們參加了一個叫單程票旅行社的夜游活動……”

“我們都是從單程票旅行社過來的?！蹦贻p人愉快地說。

“你們都是？”路揚吃驚地看著周圍，“這家旅行社有這么多分店嗎？”

“到處都有，我遇到過許多地方的人。”阿強十分確定地點了點頭，“大家騎車旅行，有時候聚在一塊，有時候各走各的。我剛?cè)チ俗ν?，明天打算去揚州，聽說那里三月的春花很美。”

“你們……可以想去哪里就去哪里？不需要護照，也不需要辦手續(xù)？”路揚更吃驚了，可是想想今晚的經(jīng)歷，好像確實如此。

“只要你是單程票旅行社的一員，就不用為這些事操心。”阿強說，“你們打算去哪兒？”

路揚一陣窘迫，老遠也深感沮喪。天一亮他們就得回家，哪兒也去不了。年輕人看出他們的神情，輕松地說：“你們參加的是一夜游對吧？沒關系，只要在今晚結(jié)束之后、明早到來之前扔掉浴帽就行了。那樣你們就能把‘當夜往返升級成‘有去無回，就能一直旅行下去了?！?/p>

“升級？”老遠的眼睛忽然亮了。路揚也精神一振：“只是扔掉浴帽，就這么簡單？”

“就這么簡單。不過，一旦加入，就沒法再回到過去的生活，工作也好，存款也好，統(tǒng)統(tǒng)不算數(shù)了?！卑娬f。

老遠想也沒想就說：“完全沒問題！我本來就沒有存款?！甭窊P想了想，也點了點頭。在這個夜晚之前，他們沒覺得生活多么無法忍受，但現(xiàn)在他們一點也不想再回到之前。路揚從口袋里掏出浴帽：“我現(xiàn)在就扔！”老遠也說：“我也是！”

阿強連忙制止他們：“不行！要在正確的時候扔才可以。我說過的，是‘今晚結(jié)束之后，明早到來之前?！?/p>

“那是什么時候？”他倆很迷惑。

“就是第一縷晨光出現(xiàn)的時候，不能早，也不能晚，差一秒都不行?！卑娬f。

老遠皺起了眉頭，路揚心里也有點打鼓。

“萬一沒掐準時間怎么辦？”路揚問。

“那你只能等下次收到車票的時候再試了。不過不用擔心，這兒的人都成功過——你只要盯緊天邊的一顆星星就行，它會閃動三次，第三次閃完，夜晚就會結(jié)束，黎明就會開啟。一會兒我們可以幫你盯著天空，你們只要專心不分神就行了?！卑娬f。

他們松了一口氣，這樣把握就大多了。路揚由衷地感謝阿強，決定升級成功之后就加入他的小隊，一起去揚州。聽說老遠會做咖啡、講德語和英語，阿強十分高興：“太好了，我們需要會語言的人，這樣我們就可以認識更多朋友，并且和他們聊天了?！?/p>

離天亮還有一點兒時間，他們愉快地四處閑逛。許多從別的城市、別的國家來的旅行者在這里歇腳，尋找下一程的目的地和合得來的旅伴。有人出售旅途中的日用品，也有人賣旅行書——那種標志是藍底白字的系列旅行書，一度風靡，如今也好久沒見過了。想到自己馬上就要成為這些旅行者中的一員，路揚和老遠覺得全身都輕快了起來。

夜色漸漸變淺，新的一天快要到了。阿強吹了一聲口哨，向營地的人們說：“有兩位朋友要加入，一會兒我們幫他們盯著點兒！”

大家紛紛看向路揚和老遠，熱情地給他們打氣。

“千萬不要走神！”有人說。

“我們說扔你就扔！”另一個人說。

“什么也不要想，只要想著再也不會回去就行?！钡谌齻€人說。

路揚和老遠一邊道謝一邊點頭，默默在心里提醒自己一會兒的注意事項，比考試還要緊張。

“快到時間了，注意！”阿強喊道。大家頓時不再說話，緊盯著天空。夜色已經(jīng)盡了，霞光仍未來臨，殘余的篝火映照在他們臉上，天邊微弱的星子輕輕一閃，阿強大喊道：“準備——！”

路揚和老遠連忙掏出口袋里的浴帽，高高舉起。星子閃了第二下。

“扔！”

就在這個時刻，路揚的手機忽然響了，是短信到達的提示音。從來沒人大清早天不亮給他發(fā)信息，可那天偏偏是個例外。就在他一晃神的瞬間，天邊的星子閃了第三下，黑夜終結(jié)，黎明降臨，他慌忙將浴帽扔出去，可是已經(jīng)晚了——他的胳膊甩在了沙發(fā)靠背上，他從沙發(fā)上掉了下來，摔在了出租屋的地板上。

他打量著四周熟悉的客廳，感到一陣暈頭轉(zhuǎn)向。桌上留有昨晚的空啤酒罐，腦袋因為宿醉而頭疼。他搖搖晃晃地走到鏡子前，頭發(fā)還是正常的顏色，仍然亂糟糟的。他打開老遠的房門，關于他的一切痕跡都消失得干干凈凈，窗外單程票旅行社的門店也消失了，重新變回了干洗店的樣子，好像從來沒有存在過似的。

他清楚地記得最后一眼看到老遠的樣子：他掏出口袋里的浴帽，揮手一揚，一眨眼的工夫，那只無比重要的浴帽就像最微不足道的一小片紙一樣，被風吹得看不見了，只有鮮艷的紅色頭發(fā)在晨光中飄揚。

路揚說完這些，我們都陷入了沉默。雨落在公交站的車棚上，他的臉上寫滿了失落：“我只差那么一點兒，就可以和他們一起了。”

“那個短信，到底是誰發(fā)的？如果是我，就要打電話回去罵他甚至揍他一頓?！蔽彝锵У卣f。如果不是那條要命的短信，他現(xiàn)在已經(jīng)過上了自由自在的生活，哪里還用加班、等公交車。

“是公司人事發(fā)來的通知，公司恢復經(jīng)營，下周起正常上班。”路揚說，“我們沒法揍任何人?！?/p>

一陣沉默之后，我問：“你后來還有老遠的消息嗎？”

路揚搖了搖頭：“我們本來就不怎么熟悉。他可能已經(jīng)到了揚州，或者別的什么地方?！?/p>

我不知道該怎么安慰路揚，只好說：“也許本來就只有一個人能走，因為你們一開始就只收到了一張車票?！蔽蚁肫鹇窊P說的那個長得像招潮蟹的旅行社業(yè)務員，向往海浪的人永遠朝著潮水的方向，漲潮時盡興，退潮時守望，只要海上傳來風的消息，他們就頭也不回地離開。

雨小了，我們各自坐末班公交回了家。妻子睡著了，門廳的燈還為我留著。困擾我許久的單程票旅行社的謎團終于解開了，我感到既如釋重負又悵然若失。

我在換鞋的凳子上坐下，良久之后，伸手打開了玄關柜的抽屜。那是一個放著鑰匙、零錢、門禁卡、暖氣單子、很久沒用過的舊錢包的抽屜。我打開妻子的錢包，里面是一張白底藍字的卡片，寫著“單程票旅行社”幾個字。三條藍色波浪線的一旁，是一只揮舞蟹鉗的招潮蟹。

我是在一次找零錢的時候偶爾翻到它的。它也是忽然出現(xiàn)在超市購物袋里的嗎？妻子從來沒有提過這件事。我不知道她是否打過上面的電話，也不知道她是否有朝一日會拿著這張單程票，一去不復返。就像路揚并不了解老遠一樣，我對她又了解多少呢？

和路揚告別之前我問過他：“到底是什么樣的人才會收到單程票旅行社的小廣告呢？”

“那些一刻也忍受不了現(xiàn)在的生活，真心想要離開的人?！甭窊P說。

我換了鞋子，像往常一樣走進臥室，躺在她的身邊。

責任編輯：易清華